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NOTE 


HORI ŞI CALINACI 


ine a avut vreodată prilejul să treacă din judeţul 
Bolhov în judeţul Jizdra, a fost, fără îndoială, izbit de 
deosebirea mare dintre neamul de oameni din 
gubernia Oriol şi cel din Caluga. Țăranul din Oriol e mic de 
statură, umblă adus de spate, priveşte pe sub sprâncene 
posomorât, trăieşte în izbe mizerabile de plop, face 
boieresc!, cu negoţul nu se ocupă, mănâncă prost, poartă 
opinci de scoarță. Țăranul din Caluga, supus la obroc? în 
locul boierescului, trăieşte în izbe mari de brad, e înalt, cu 
privire veselă şi îndrăzneață, cu faţa luminată, face negoţ 
cu unt şi păcură, şi, în zilele de sărbătoare, umblă încălţat 
cu cizme. Satele din Oriol (vorbim de partea răsăriteană a 
guberniei) se întind de obicei printre arături lângă râpe 
prefăcute în bălți mlăştinoase. In afară de câteva răchite, 
bune totdeauna la ceva, şi doi-trei mesteceni firavi, niciun 
copac cât vezi cu ochii de jur împrejur. Izbă lângă izbă, 
acoperite cu paie putrede... Satele din Caluga, dimpotrivă, 
cea mai mare parte sunt înconjurate de păduri. Casele sunt 
despărțite una de alta, frumos clădite, acoperite cu şindrilă. 
Poarta se închide bine, gardul din fundu’, ogrăzii n-are 
spărturi, nu se prăvale pe-o coastă, nu îndeamnă înăuntru 
toţi porcii de pe drum... 
Şi unui vânător i-i mai plăcut în gubernia Caluga. În Oriol, 
ultimele păduri şi desişuri au să dispară peste vreo cinci 


1 Boieresc - muncă gratuită impusă ţăranilor în folosul moşierilor. (N. 
trad.) 

2 Obroc - dare în bani sau în natură, în Rusia ţaristă, în condiţiile 
iobăgiei. (N. trad.) 


ani, iar de bălți, nici pomeneală. În Caluga dimpotrivă, 
terenurile de vânătoare se întind pe sute de verste, şi, pe 
zeci de verste, smârcurile. Acolo încă n-a fost exterminat 
nobilul cucoş de pădure, nici blândele becaţine, iar 
guralivele potârnichi înveselesc şi sperie pe vânător şi câine 
cu zborul lor năprasnic. 

Umblând la vânătoare în judeţul Jizdra, am întâlnit pe 
câmp şi am făcut cunoştinţă cu un mic proprietar din 
Caluga, anume Polutichin, vânător pasionat, şi prin urmare, 
un om admirabil. Ce-i drept, avea şi câteva slăbiciuni: de 
pildă, cerea în căsătorie pe toate fetele bogate din 
gubernie, şi, îndată ce i se refuza mâna şi accesul în 
familie, cu inima zdrobită se tânguia tuturor prietenilor şi 
cunoscuţilor, continuând să trimită părinţilor domnişoarei, 
piersici verzi şi alte cruzături din livada lui; îi plăcea să 
povestească mereu aceeaşi anecdotă, care, cu toate 
calităţile pe care i le atribuia domnul Polutichin, nu făcuse 
niciodată pe nimeni să râdă; admira operele lui Achim 
Nahimov şi romanul Pinna; era bâlbâit; îşi botezase câinele 
Astronom; în loc de fiecare, spunea fitecine; introdusese la 
el acasă bucătăria franţuzească, al cărei secret - după 
părerea bucătarului său - consta în completa transformare 
a gustului natural al fiecărui fel de mâncare. Carnea - 
preparată de acest maistru - semăna a peşte; peştele - a 
ciuperci; macaroanele - a praf de puşcă. În schimb, nicio 
bucată de morcov nu era pusă în supă decât în formă de 
romb, ori de trapez. 

Dar, lăsând la o parte aceste câteva neînsemnate 
defecte, domnul Polutichin era - cum am mai spus - un om 
admirabil. 

Chiar în prima zi când ne-am cunoscut, domnul Polutichin 
m-a invitat să rămân peste noapte la el. 

— Până la mine sunt mai bine de cinci verste. Pe jos e 
cam departe. Să mergem întâi la Hori. (Cititorul să-mi 
îngăduie să nu-i mai redau bâlbâiala). 

— Cine-i acela Hori? 


— Un ţăran de-al meu... Stă aproape. 

Ne-am îndreptat într-acolo. În mijlocul pădurii, într-o 
poiană defrişată şi acum cultivată, se ridica, izolată, 
gospodăria lui Hori. Această gospodărie se compunea din 
câteva clădiri de lemn de brad, legate între ele cu garduri. 
In faţa casei principale se întindea un pridvor sprijinit pe 
stâlpi subţiri. Intrarăm. 

Ne întâmpină un flăcău de vreo douăzeci de ani, înalt şi 
voinic. 

— Hei, Fedia! Acasă-i Hori? îl întrebă domnul Polutichin. 

— Nu. E dus la târg, răspunse băietanul zâmbind şi 
arătând un şir de dinţi albi ca zăpada. Porunciţi să înham la 
căruţă? 

— Da, frăţioare, căruţa. Şi adă-ne cvas. 

Intrarăm în casă. Pe pereţii curaţi de bârne, nu era lipită 
nicio litografie; în colţ, în faţa unei icoane grele îmbrăcate 
în argint, ardea candela; masa de tei fusese de curând 
geluită şi spălată. Printre grinzi şi pe la canaturile 
ferestrelor nu se fugăreau şvabii şi nici nu încercau să se 
ascundă melancolicii gândaci negri. Băiatul apăru îndată cu 
o cană albă plină cu cvas bun, cu un dărăb de pâine de 
grâu şi cu vreo doisprezece castraveți muraţi, într-o scafă. 
Aşeză toate aceste provizii pe masă, şi, rezemat de uşă, 
rămase privindu-ne zâmbind. Nici nu isprăviserăm bine 
gustarea şi se auzi căruţa în faţa prispei. leşirăm. Un 
băieţandru de vreo cincisprezece ani, cu părul creţ şi obrajii 
rumeni, făcea pe _vizitiul, stăpânind cu greu un armăsar 
pag, bine hrănit. In jurul căruţei se adunaseră şase flăcăi 
voinici; toţi semănau cu Fedia. 

— Toţi sunt copiii lui Hori! îmi atrase atenţia Polutichin. 

— Toţi sunt pui de dihor, adăugă Fedia, care ieşise pe 
prispă în urma noastră. Şi încă nu-s toţi. Potap e la pădure 
şi Sidor s-a dus cu bătrânul la târg. Bagă de samă, Vasia, 
continuă el, întorcându-se către vizitiu, să mâi cu putere: 
doar duci pe boier. Numai la hopuri, ia sama, încet: că strici 
şi căruţa şi zdruncini şi măruntaiele boiereşti. 
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Dihoraşii ceilalţi răseră de gluma lui Fedia. 

— Urcaţi-l pe Astronom! strigă solemn domnul Polutichin. 

Fedia ridică vesel în aer câinele care rânjea în silă şi-l 
aşeză în fundul căruţei. Vasia îndemnă caii. Căruţa porni. 

— Uite şi biroul administraţiei mele, spuse deodată 
domnul Polutichin, arătându-mi o căsuţă scundă. Vreţi să 
intrăm? 

— Cu plăcere. 

— Acuma e gol, adăugă domnul Polutichin, coborându-se. 
Dar face să fie văzută. 

Cancelaria se compunea din două camere goale. 
Păzitorul, un moşneag chior, veni în fugă din fundul curţii. 

— Bună ziua, Minaici, strigă domnul Polutichin; dar nu 
văd apă de băut! 

Moşneagul cel chior dispăru şi se întoarse în clipă cu o 
sticlă cu apă şi două pahare. 

— Gustaţi, îmi spuse Polutichin, e o apă minunată, de 
izvor. 

Am băut amândoi câte un pahar, în care timp moşneagul 
ni se ploconea până la pământ. 

— Ei, acuma cred că putem pleca, exclamă noul meu 
prieten. În cancelaria aceasta am vândut eu negustorului 
Aleluiev, pe preţ bun, patru deseatine de pădure. 

Ne-am suit în căruţă şi peste o jumătate de ceas intram 
la curte. 

— Spune-mi, te rog, l-am întrebat eu pe domnul 
Polutichin în vremea cinei, de ce Hori trăieşte deoparte de 
ceilalţi ţărani ai dumitale? 

— lată de ce: e un om deştept. Acum douăzeci şi cinci de 
ani i-a ars izba; se înfăţişează la răposatul tată-meu şi-i 
spune: „Îngăduiţi, Nicolai Cuzmici, să-mi fac casă în pădure 
la dumneavoastră, lângă baltă. Am să vă plătesc un obroc 
bun”. „Dar pentru ce vrei să te aşezi lângă o mlaştină?” 
„laca aşa; numai cât dumneavoastră, batiuşca Nicolai 
Cuzmici, binevoiţi să nu mă mai puneţi la nicio muncă şi 
hotărâți singur obrocul cât credeţi de cuviinţă”. „Cincizeci 
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de ruble pe an!” „Prea bine”. „Dar bagă de samă, la mine 
nu merge să rămâi în urmă cu plata!” „Ştiut lucru, nu 
rămân...” Şi iaca aşa s-a aşezat lângă baltă. De atunci l-au 
şi poreclit oamenii Hori, adică dihor. 

— Şi s-a înstărit? întrebai eu. 

— S-a înstărit. Acuma îmi plăteşte un obroc de o sută de 
ruble, pe care eu am de gând să i-l mai măresc. De câte ori 
nu i-am spus: răscumpără-te, Hori, de ce nu te răscumperi? 
Dar el, ticălosul, vrea să mă convingă că n-are cu ce: „N-am 
bani”, zice... Aşi, vorbe! 

A doua zi, îndată după ceai, am pornit la vânat. Trecând 
prin sat, domnul Polutichin porunci vizitiului să oprească, la 
o căsuţă joasă şi strigă cu voce sonoră: „Calinici!” „Indată, 
batiuşca, îndată, răsună o voce din ogradă, îmi leg 
opincile”. Am pornit la pas. La marginea satului, ne-a ajuns 
din urmă un om de vreo patruzeci de ani, înalt, slab, cu 
capul mic dat pe spate. Era Calinici. De la prima aruncătură 
de ochi, mi-a plăcut faţa lui blândă şi smolită, cu ciupituri 
rare de vărsat. Calinici (după cum am aflat mai târziu) 
întovărăşea în fiecare zi pe boier la vânătoare, îi purta 
geanta, câteodată şi puşca, observa unde zbura vânatul, 
făcea rost de apă, culegea fragi, clădea colibe pentru 
adăpost, da fuga să aducă droşca; fără el, domnul 
Polutichin nu putea face niciun pas. Calinici era omul cel 
mai vesel şi mai blajin cu putinţă; toată vremea îngâna un 
cântec, privea fără păsare în jur, vorbea cam pe nas; când 
zâmbea, închidea pe jumătate ochii albaştri şi foarte des îşi 
apuca cu degetele barba rară şi ascuţită. Nu mergea 
repede, dar făcea paşi mari, sprijinindu-se uşor într-un băț 
Lung şi subţire. În cursul zilei a stat de mai multe ori de 
vorbă cu mine şi mi-a făcut diferite servicii, dar fără 
slugărnicie. După stăpânu-său, însă, umbla ca după un 
copil. Când arşiţa nesuferită a amiezii ne-a silit să ne 
căutăm adăpost, Calinici ne-a condus la prisaca lui, în cel 
mai ascuns afund al pădurii. Ne-a deschis o căsuţă cu 
pereţii împodobiţi cu mănunchiuri uscate de buruieni 
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parfumate; ne-a aşternut culcuş de fân proaspăt. Apoi şi-a 
pus în cap un fel de sac cu sită, a luat o custură, o oală şi 
tăciuni, şi s-a dus în prisacă să ne taie un fagure. După ce 
am mâncat mierea caldă şi transparentă, am băut apă de 
izvor şi am adormit în băzâitul monoton al albinelor şi 
freamătul viu al frunzelor. O boare de vânt m-a trezit... Am 
deschis ochii şi am văzut pe Calinici: stătea pe pragul uşii 
întredeschise şi cioplea o lingură de lemn cu cuțitul. M-am 
uitat mult timp cu plăcere la faţa lui blândă şi limpede ca 
cerul în asfinţit. Domnul Polutichin s-a trezit şi el. Dar nu 
ne-am grăbit să ne sculăm. E atât de plăcut să stai întins în 
fân după un drum lung şi un somn adânc! Trupul ţi-e 
moleşit, o abureală uşoară îţi colorează faţa, ochii ţi se 
închid de o lene dulce. După o bucată de vreme, ne-am 
sculat şi am plecat din nou să hoinărim până seara. La cină, 
iar am adus vorba despre Hori şi despre Calinici. „Calinici e 
un ţăran de treabă, îmi spuse domnul Polutichin, harnic şi 
săritor; totuşi, gospodăria nu şi-o poate ţine în bună 
rânduială: îl încurc eu. În fiecare zi îl iau cu mine la vânt... 
Ce gospodărie mai poate face? Spune şi dumneata”. l-am 
dat dreptate şi ne-am dus la culcare. 

A doua zi domnul Polutichin a trebuit să se ducă la oraş 
pentru procesul cu vecinul Piciucov. Acel Piciucov îi 
încălcase o bucată de teren şi-i bătuse şi o femeie. M-am 
dus la vânătoare singur, şi către sară m-am oprit la Hori. 
Mi-a ieşit înainte, în pragul izbei, un bătrân chel, scund, lat 
în spate şi voinic - Hori în persoană. L-am privit atent. 
Trăsăturile lui aminteau pe Socrate: aceeaşi frunte înaltă şi 
bombată, aceiaşi ochi mititei, acelaşi nas cârn. Am intrat cu 
el în casă. Fedia mi-a adus lapte şi pâine neagră. Hori s-a 
aşezat pe laiţă, mângâindu-şi domol barba creată. A intrat 
în vorbă cu mine. Se vedea că-şi dă importanţă, vorbea şi 
se mişca măsurat, zâmbind din când în când pe sub 
mustăţile-i lungi. 

Am vorbit despre semănături, despre recolte, despre 
viaţa ţărănească... Părea că-i cu totul de părerea mea. Dar 
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la sfârşit a început să-mi fie neîndemână; simţeam că spun 
altceva decât ce trebuie... Nu ştiu cum se făcea asta. Hori 
se exprima câteodată ocolit, probabil din prudenţă... lată o 
mică probă a conversaţiei noastre: 

— Ascultă, Hori, îi spun eu, de ce nu te răscumperi de la 
stăpânul tău? 

— Da pentru ce să mă răscumpăr? Acuma îmi cunosc 
stăpânul şi ştiu cât am de plată... Avem un stăpân bun. 

— Dar tot e mai bine liber, insist eu. 

Hori mă priveşte dintr-o parte. 

— Asta aşa-i. 

— Atunci de ce nu te răscumperi? 

Hori clatină de cap: 

— Cu ce vrei, batiuşca, să mă răscumpăr? 

— Ei, lasă, moşule, că ştim noi... 

— Cum e Hori liber, cum îl asupresc cei fără barbă, 
mormăie el cu voce scăzută, ca pentru sine. 

— Rade-ţi şi tu barba. 

— Barba? Barba-i iarbă: poţi s-o coseşti. 

— Ei, atunci ce mai aştepţi? 

— Drept e că Hori ar trece între negustori. Negustorii 
trăiesc bine şi au şi barbă. 

— Tocmai, doar şi tu te ocupi cu negustoria, nu-i aşa? 
întreb eu. 

— Da, vindem, ba câte oleacă de unt, ba câte oleacă de 
păcură... Nu porunceşti, batiuşca, să înham la căruţă? 

„Minte stăpână, la limbă frână”, mi-am spus eu în sinea 
mea. 

— Nu, n-am nevoie de căruţă, i-am răspuns eu la 
întrebare. Mâne am de gând să vânez prin partea locului, şi, 
dacă îngădui, aş rămâne să dorm aici în şura cu fân. 

— Bucuros! Dar ai să poţi dormi în şură? Să dau poruncă 
gospodinelor din casă să-ţi puie un cearşaf şi-o pernă. Hei, 
gospodinelor! strigă el ridicându-se de pe laiţă, veniţi 
încoace vreuna dintre voi!... lar tu, Fedia, du-te cu dânsele. 
Ştii cât de proaste sunt femeile... 
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Peste un sfert de ceas, Fedia m-a condus cu felinarul la 
şură. M-am trântit pe fânul plin de miresme; câinele mi s-a 
încovrigat la picioare. Fedia mi-a urat noapte bună, uşa a 
scârţâit şi s-a închis după dânsul. N-am putut adormi multă 
vreme. O vacă s-a apropiat de uşa şurii, răsuflând din greu. 
Câinele a mârâit-o cu demnitate. Un porc a trecut pe 
aproape, grohăind melancolic; undeva, un cal a început să 
mestece fân şi să sforăie... In sfârşit am adormit. 

În zori m-a trezit Fedia. Îmi era foarte simpatic, acest 
băiat deştept şi vesel. De altfel, după cât am putut băga de 
seamă, el era şi preferatul bătrânului. Se tachinau reciproc 
cu foarte multă dragoste. 

Bătrânul mi-a ieşit înainte. Ori pentru că petrecusem o 
noapte sub acoperişul lui, ori poate din altă pricină, Hori s-a 
arătat cu mult mai prietenos faţă de mine decât în ajun. 

— Gata samovarul, mi-a strigat zâmbind; poftim la ceai! 

Ne-am aşezat la masă. O femeie voinică, una dintre 
nurorile lui, a adus o oală cu lapte. Toţi băieţii au intrat în 
izbă, unul după altul. 

— Ai flăcăi voinici! am spus eu bătrânului. 

— Da, răspunse Hori, muşcând o fărâmiţă de zahăr, mi se 
pare că n-au a se plânge nici de mine, nici de babă. 

— Şi stau toţi la tine? 

— Toţi. Aşa vorei. 

— Şi-s toţi însuraţi? 

— Numai haimanaua asta nu vrea să se însoare, 
răspunse Hori arătând spre Fedia, care sta, ca de-obicei, 
rezemat de uşă. lar Vasia e încă tânăr, poate să mai 
aştepte. 

— Dar de ce să mă însor? replică Fedia; mi-i bine şi aşa. 
Ce-mi trebuie nevastă? Să am cu cine mă sfădi? 

— Lasă, tu... Ştiu eu câte parale faci! Porţi inele de 
argint... Toată vremea după fustele fetelor de la curte... 
„Dă-mi pace, neruşinatule!” adăugă bătrânul, imitând 
vocea acelor fete. Da, ştiu eu câte parale faci, alintatule! 

— Şi femeia la ce-i bună? 
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— Femeia munceşte, spuse cu gravitate Hori. Femeia-i 
sluga bărbatului. 

— Da ce-mi trebuie mie slugă? 

— Păi da, îţi place să scoţi cărbunii cu mâna altuia. 
Cunoaştem noi cine sunteţi voi, ăştia, neînsuraţii. 

— Însoară-mă, dacă-i aşa. Ei, de ce-ai amuţit? 

— Destul, destul, caraghiosule! Vezi că supărăm pe boier. 
Te însor eu, nu te teme. Nu-l băga în samă, batiuşca: e 
copil, n-are încă minte. 

Fedia clătina din cap... 

Afară răsună o voce cunoscută: 

— Acasă-i Hori? 

Numaidecât intră în izbă Calinici cu un mănunchi de fragi 
în mână, pe care îi culesese pentru prietenul său Hori. 
Bătrânul îl salută cu bucurie. Eu m-am uitat cu mirare la 
Calinici: mărturisesc că nu mă aşteptam la asemenea 
„gingăşii” de la un ţăran. 

In ziua aceea am plecat la vânătoare cu patru ceasuri 
mai târziu ca de obicei, şi următoarele trei zile le-am 
petrecut la Hori. Noile mele cunoştinţe mă interesau. Nu 
ştiu cu ce le câştigasem încrederea, dar acuma stăteau de 
vorbă cu mine fără sfială. Îmi plăcea să-i ascult şi-i 
observam. Cei doi prieteni nu semănau deloc unul cu altul. 
Hori era un om de nădejde, practic, un cap administrativ, 
un raţionalist. Calinici, dimpotrivă, făcea parte din categoria 
idealiştilor, a romanticilor, a entuziaştilor şi visătorilor. Hori 
avea simţul realului: îşi întemeiase gospodărie, strânsese 
un mic capital, era în bună înţelegere cu stăpânul său şi cu 
celelalte autorităţi, pe când Calinici umbla cu opinci de 
scoarță şi abia o scotea la capăt. Hori ridicase o familie 
mare, supusă şi unită. Calinici trăise cândva cu o femeie de 
care îi fusese frică, şi n-avusese niciun copil. Hori ştia prea 
bine câte parale face domnul Polutichin. Calinici era plin de 
venerație faţă de stăpânul său. Hori îl iubea pe Calinici şi-l 
ocrotea; Calinici iubea şi respecta pe Hori. Hori vorbea 
puţin, zâmbea şi cugeta în sinea lui; Calinici se exprima 
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înflăcărat, cu toate că nu avea darul oratoriei ca unii 
lucrători de prin fabrici... Însă Calinici era înzestrat cu 
însuşiri speciale pe care le recunoştea şi Hori. De pildă, 
descânta de vărsătură de sânge, de spaimă, de turbă, de 
limbrici; stupii lui mergeau bine, căci avea mână uşoară. 
Eram de faţă când Hori l-a rugat să vâre în grajd un cal 
atunci cumpărat, şi Calinici, cu seriozitate şi încredere în 
sine, a îndeplinit rugămintea scepticului său prieten. 
Calinici era mai aproape de natură; Hori, mai aproape de 
oameni, - de societate; Calinici nu-şi bătea capul să despice 
lucrurile şi credea oricui orbeşte; Hori ajunsese să privească 
viaţa de la înălţimea ironiei. Văzuse multe, cunoscuse 
multe, şi am învăţat şi eu destule de la dânsul. Astfel, am 
aflat, din povestirile lui, că în fiecare vară, înainte de a 
începe cositul, se iveşte în sate o anume teleguţă. În acea 
teleguţă stă un individ în caftan, care vinde coase. Cui 
cumpără pe bani gata, îi ia o rublă douăzeci şi cinci de 
copeici până la o rublă şi jumătate, bani de hârtie; cui 
cumpără pe datorie - trei ori patru ruble. Bineînţeles, toţi 
ţăranii cumpără pe datorie. Peste două-trei săptămâni, 
individul apare din nou şi cere banii. Țăranul şi-a strâns 
ovăzul chiar atunci, are cu ce plăti: se duce cu negustorul la 
crâşmă şi acolo îşi achită datoria. Unii moşieri au găsit cu 
cale să cumpere ei coase cu bani peşin şi să le dea ţăranilor 
pe datorie, la acelaşi preţ, dar oamenii s-au arătat 
nemulţumiţi, ba chiar amărâţi: erau lipsiţi de-o distracţie, 
căci le plăcea să ciocăne coasa ca să-i asculte sunetul, s-o 
învârtă în mâni, întrebând şi iar întrebând pe târgoveţul cel 
şmecher: „la spune drept, aşa-i că nu prea face parale 
coasa asta?” Aceeaşi poveste se repetă şi la cumpăratul 
secerilor, numai că de data asta se amestecă femeile, 
silindu-l uneori pe târgoveţ să le ia la bătaie ca să le înveţe 
minte. Cel mai mult însă au de pătimit femeile în altă 
împrejurare. Furnizorii de materiale de la fabricile de hârtie 
încredinţează cumpărarea zdrenţelor unei tagme de 
oameni porecliţi în unele judeţe „hultani”. Un astfel de 
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„hultan” primeşte de la neguţător vreo două sute de ruble 
hârtii şi pleacă în căutarea prăzii. Spre deosebire însă de 
nobila pasăre al cărei nume îl poartă, nu atacă făţiş şi cu 
îndrăzneală, ci, dimpotrivă, recurge la prefăcătorie şi 
vicleşug. Lăsându-şi căruţa în tufărişurile din marginea 
satului, o ia prin spatele caselor, pe ulicioarele dosnice, ca 
un trecător oarecare ori ca unul care umblă fără treabă. 
Femeile îl simt îndată în preajmă şi se furişează în 
întâmpinarea lui. Cât ai clipi, tocmeala-i gata. Pentru câţiva 
bănuţi de aramă femeia dă „hultanului” toate zdrenţele din 
casă, ba adesea chiar cămaşa bărbatului şi fusta ei. In 
vremea din urmă au mai descoperit că pot fi în câştig 
furându-şi, vorba ceea, singure căciula: adică prinzând a 
vinde fir de cânepă, fapt ce aduce o însemnată lărgire şi 
perfecţionare a industriei „hultanilor”. Dar şi ţăranii, pe de 
altă parte, s-au făcut şi ei mai şmecheri, şi, la cea mai mică 
bănuială, la cel dintâi zvon că s-ar fi ivit „hultanul” prin 
partea locului, purced cu grabă şi hotărâre la luarea 
măsurilor preventive şi corecţionale cuvenite. 

Şi, într-adevăr, cum să nu-ți faci sânge rău? E treaba 
bărbaţilor vânzarea cânepei toarse, pe care n-o vând la 
oraş, căci asta ar însemna un drum până colo, ci 
neguţătorilor veniţi în sat, care neavând balanţă, socotesc 
pudul la patruzeci de pumni - şi doar ştiţi ce pumn şi ce 
palmă poate avea ţăranul rus, mai cu samă când îşi dă 
puţină osteneală! 

Ca om fără experienţă, care n-a trăit la ţară, am avut 
prilejul să aud multe poveşti asemănătoare. Hori, însă, nu 
povestea întruna, ci-mi punea şi fel de fel de întrebări. 
Aflând că am umblat prin străinătăţi, setea lui de a 
cunoaşte a sporit. Nici Calinici nu se lăsa mai prejos. Pe el, 
însă, îl uimeau mai cu seamă descrierile naturii, munţii, 
căderile de apă, clădirile nemaivăzute, oraşele măreţe; pe 
Hori îl interesau problemele administrative şi de stat. Le lua 
pe rând: „Dar cutare lucru, cum o fi la dânşii, la fel ca la 
noi, ori altfel?... la spune, batiuşca... cum e?...” - „Doamne, 
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Doamne”, se minuna Calinici, în vreme ce povesteam. Hori 
tăcea, încruntându-şi sprâncenele-i stufoase, şi numai când 
şi când punea câte-o întrebare: „Adicătelea, cutare lucru n- 
ar merge la noi; dar cutare s-ar potrivi; ar fi bună 
rânduială!” N-aş putea şi nici nu-i nevoie să vă repet toate 
întrebările lui; dar, din convorbirile noastre, am rămas cu 
convingerea - la care cred că cititorii mei nu se aşteaptă 
— că Petru cel Mare a fost rus cu adevărat mai ales prin 
reformele sale. Rusul are atâta încredere în tăria şi puterea 
lui, că nu-i vine greu să-şi calce pe suflet. De trecut nu se 
prea sinchiseşte şi priveşte cu îndrăzneală înainte. Ce-i bine 
- aceea îi place; ce-i cuminte - aceea vrea, şi nu se întreabă 
de unde vine. Bunul lui simţ e gata să-şi bată joc de mintea 
aridă a neamţului; totuşi, Hori spunea: „Or fi ei nemţii o 
nație de oameni ciudaţi — dar nu m-aş da îndărăt să învăţ 
câte ceva de la dânşii”. Din pricina situaţiei lui 
excepţionale, căci de fapt era liber, Hori îmi spunea multe 
lucruri pe care nu le-aş fi aflat nici în ruptul capului, sau, 
cum spun ţăranii, nu le-aş fi tras nici cu cleştele din gura 
altuia. Într-adevăr, era conştient de situaţia lui. Stând cu 
Hori la sfat, am putut preţui pentru întâia oară vorba 
aşezată şi simplă a ţăranului rus. Într-un fel cunoştea destul 
de multe lucruri, deşi n-avea ştiinţă de carte. Calinici ştia 
carte. „laca, s-a prins învăţătura de-un zurliu ca dânsul, îmi 
spunea într-un rând Hori, şi nici albinele nu s-a pomenit să-i 
moară vreodată”. „Dar copiii tăi ştiu carte?” Hori a tăcut o 
vreme... „Fedia ştie”. „Dar ceilalţi?” „Ceilalţi nu ştiu”. „Cum 
asta?” Bătrânul n-a răspuns şi a schimbat vorba. Deşi 
inteligent, avea şi el multe prejudecăţi şi păreri 
preconcepute. Pe femei, de pildă, le dispreţuia din adâncul 
sufletului, şi, în clipe de veselie, le lua în batjocură, făcând 
haz pe socoteala lor. Nevastă-sa, o babă harţăgoasă, sta 
cât e ziulica de mare pe cuptor şi nu mai contenea cu 
bombănelile şi ocările. Feciorii n-o luau în seamă; nurorile, 
însă, trăiau veşnic cu frica în sân. Se vede că nu degeaba 
spune soacra într-un cântec rusesc: „Halal, fecior gospodar, 
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are soaţă tinerică şi n-o bate că i-i frică!...” Într-o zi am vrut 
să iau apărarea nurorilor, cercând să-l înduioşez pe Hori. 
„Nu vă bateţi capul cu asemenea fleacuri, mi-a răspuns el 
fără a se tulbura; lăsaţi pe muieri să se certe între ele... 
Dacă cerci să le împaci, iese şi mai rău; ş-apoi nici nu face 
să-ţi spurci mâinile”. 
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Câteodată baba se da jos de pe cuptor, chemând câinele 
din tindă: „Cuţu, cuţu!” Ş-apoi se repezea asupra lui cu 
vătraiul, lovindu-l peste spinarea costelivă; alteori se aşeza 
sub şopron şi se lua la harţă cu toţi trecătorii. Dar de frica 
bărbatului ştia, şi la porunca lui se aburca iute la locul ei, 
pe cuptor. 

Deosebit de interesant, însă, era să asculţi sfada dintre 
Calinîci şi Hori, când venea vorba de domnul Polutichin. „Te 
poftesc să nu te legi de dânsul, Hori!” spunea Calinici. „Aş 
vrea să ştiu de ce nu-ţi dă şi ţie o pereche de cizme?” îi 
răspundea celălalt. „Parcă mare lucru, nişte cizme!... Ce 
nevoie are ţăranul de cizme?...” „Eu nu-s ţăran? Dar ia 
uite...” şi Hori ridica un picior, arătând lui Calinici o cizmă 
croită parcă din piele de mamut. „Ei, parcă tu eşti de-ai 
noştri!” îi întorcea Calinici vorba. „Batăr să-ţi fi dat nişte 
opinci de scoarță. Doar umbli cu dânsul la vânătoare: în 
fiecare zi rupi câte o pereche”. „Ba îmi dă bani de opinci”. 
„Da, cum nu, ţi-a dat bacşiş zece copeici acum un an”. 
Inciudat, Calinici îi întorcea spatele, iar Hori se prăpădea de 
râs şi ochii mici dispăreau cu desăvârşire. 

Calinici cânta cu voce destul de plăcută, întovărăşindu-se 
din balalaică. Hori asculta cât asculta, apoi, lăsându-şi 
deodată capul pe-un umăr, prindea a-i ţine isonul cu o voce 
jalnică. li plăcea mai ales cântecul: „Soartă, soartă!” Fedia 
nu scăpa atunci prilejul să-l ia peste picior pe taică-său. „Ce 
ţi-a venit de jeleşti aşa, moşule?” Dar Hori, sprijinindu-şi 
obrazul în palmă, închidea ochii şi urma să se tânguie de 
soarta lui. Altfel, nu se afla om mai harnic ca dânsul; mereu 
robotea la câte ceva, ba dregea căruţa, ba ridica un gard, 
ba cerceta hamurile. Totuşi, nu prea făcea caz de 
curăţenie; la observaţiile mele mi-a răspuns odată că „izba 
trebuie să miroase a locuinţă”. 

— Uite ce curat e la prisaca lui Calintci, i-am spus eu. 

— Altfel n-ar mai trăi albinele, batiuşca, mi-a răspuns el 
oftând. 
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— Dar, ia spune, m-a întrebat el altădată, moşie ai? 

— Am. 

— Departe-i de-aici? 

— La vreo sută de verste. 

— Şi ce faci, batiuşca, stai la moşie? 

— Da, acolo stau. 

— Şi zi, umbli mai mult cu puşca? 

— Mărturisesc că aşa este. 

— Apoi bine faci, batiuşca: împuşcă sănătos cucoşi de 
pădure şi schimbă starostele cât mai des. 

A patra zi către sară, domnul Polutichin a trimis căruţa 
după mine. Îmi părea rău că mă despart de bătrân. M-am 
urcat în căruţă, împreună cu Calinici. „Ei, rămâi sănătos, 
Hori, i-am spus. Rămâi cu bine. Fedia”. „Mergi sănătos, 
batiuşca, mergi sănătos, şi mai poftim pe la noi”. 

Am plecat. Asfinţitul abia începuse a se rumeni. 
„Frumoasă vreme are să fie mâne”, am observat eu, privind 
cerul luminos. „Ba mâne plouă, mi-a răspuns Calinici: uite 
cum se bălăcesc rațele şi iarba răspândeşte mireasmă 
tare”. Am intrat în tufărişuri. Calinici prinse a îngâna un 
cântec, săltând pe capră, cu privirea pierdută în zarea 
amurgului... 

A doua zi am părăsit casa primitoare a domnului 
Polutichin. 
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ERMOLAI ŞI MORĂRIŢA 


^A ntr-o sară, eu şi vânătorul meu Ermolai am pornit la 


| „pândă” de sitari. Poate nu toţi cititorii mei ştiu ce-i 
aceea pândă. Ascultaţi prin urmare, domnilor. 

Cu un sfert de ceas înainte de-a apune soarele, 
primăvara, intri într-o dumbravă, cu puşcă şi fără câine. Îţi 
cauţi loc undeva cam la margine, priveşti în jur, inspectezi 
capsa armei, schimbi o privire cu tovarăşul. Sfertul de ceas 
trece. Soarele a asfinţit, însă în pădure e încă lumină; aerul 
e limpede şi străveziu; păsărelele ciripesc guralive; iarba 
tânără are strălucirea veselă a smaragdului... Aştepţi. 
Adâncul pădurii se întunecă treptat; lumina purpurie a 
amurgului lunecă domol de-a lungul rădăcinilor şi 
trunchiurilor de copaci, urcă din ce în ce mai sus, trece, din 
crengile joase încă aproape goale, spre vârfurile neclintite 
şi adormite... lată, chiar şi vârfurile s-au întunecat; cerul 
împurpurat se albăstreşte. Mireasma pădurii sporeşte, o 
umezeală caldă prinde a se răspândi; vântul uşurel care 
adia în preajmă-ţi s-a stins. Adorm păsările - nu toate 
odată, ci după neam: mai întâi tac piţiguşii, după câteva 
clipe pitulicile, după ele scatiii. În pădure e tot mai 
întuneric. Copacii se contopesc în mase mari sumbre; în 
cerul albastru apar sfios primele stele. Au adormit păsările 
toate. Mai fluieră doar somnoros codroşii şi ciocănitorile. Au 
tăcut şi acestea. Incă odată a sunat deasupră-ţi glasul 
sonor al codabaturei. Undeva grangurul a slobozit o 
chemare melancolică; dintr-odată se aude şi bătaia 
privighetorii. iți tremură inima de nerăbdare; când - şi 
numai vânătorii pot înţelege - în mijlocul tăcerii adânci 
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răsună un fel de guruit şi de fluierat, s-aude fâlfâit regulat 
de aripi sprintene, şi sitarul, înclinându-şi cu gingăşie pliscul 
lung, iese lin de după un mesteacăn întunecat şi vine înspre 
lovitura de puşcă. 

lată ce se cheamă a sta la „pândă”. 

Prin urmare, Ermolai şi cu mine plecaserăm la pândă. Mă 
iertaţi, însă, domnilor, mai întâi sunt obligat să vă prezint 
pe Ermolai. 

Închipuiţi-vă un bărbat cam de patruzeci şi cinci de ani, 
nalt, slab, cu nasul lung şi ascuţit, frunte îngustă, ochi 
cenuşii, păr zbârlit, buze groase batjocoritoare. Omul 
acesta, iarna ca şi vara, umbla îmbrăcat cu un caftan 
galben de nanchin croit nemţeşte, însă încins cu un cuşac 
rusesc; purta pantaloni largi albaştri, o cuşmă de pielicică 
de miel, pe care i-o dăruise într-un ceas de voie bună un 
proprietar scăpătat. La cingătoare îi atârnau două săculeţe: 
cel dinainte cu măiestrie răsucit în două despărţituri, pentru 
pulbere şi pentru alice, cel de-al doilea, dinapoi, pentru 
vânat; cât despre furtuială*, Ermolai o scotea din cuşma lui, 
care părea inepuizabilă. Ar fi putut lesne, cu banii pe care îi 
câştiga din vânzarea vânatului, să-şi cumpere o cartuşieră 
şi o torbă, însă niciodată nu-i trecuse prin minte să facă 
asemenea cumpărătură şi urma să-şi încarce arma ca şi 
înainte, uimind pe privitori prin îndemânarea cu care 
înlătura primejdia de a vărsa sau de a amesteca alicele cu 
praful. Puşca lui era cu o singură ţeavă şi cu cremene, şi 
mai avea şi obiceiul rău de a „zmunci” groaznic, aşa încât 
obrazul drept al lui Ermolai era întotdeauna mai umflat 
decât cel stâng. Cum putea nimeri cu asemenea puşcă - 
nici cel mai iscusit om nu putea pricepe; şi totuşi nimerea. 

Avea un prepelicar poreclit Valetca, creatură cu totul 
uimitoare. Niciodată nu-i dădea să mănânce. „Eu să dau de 
mâncare câinelui? raţiona el, doar câinele e animal deştept, 
îşi caută el singur hrana”. Într-adevăr, deşi Valetca atrăgea 


3 furtuială sau fultuială - mold. zdrenţe, câlţi ori hârtie care se îndeasă 
în ţeava puştii peste praf de puşcă şi alice. (n.k.) 
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atenţia şi celui mai indiferent trecător prin slăbiciunea-i 
extremă, trăia şi a trăit multă vreme. Ba chiar, cu toată 
starea lui nenorocită, niciodată nu s-a pierdut şi nici n-a 
arătat dorinţa să-şi părăsească stăpânul. O singură dată, în 
anii juniei, a lipsit două zile, atras de amor; însă a lepădat 
repede asemenea prostii. Însuşirea cea mai remarcabilă a 
lui Valetca era neclintita-i nepăsare faţă de orice... Dacă n- 
ar fi vorba de un câine, aş fi întrebuințat cuvântul 
dezamăgire. Sta de-obicei culcat, cu coada-i scurtă adusă 
sub el, clipea din ochi, tremura din când în când şi niciodată 
nu surâdea. (Câinii, se ştie, au facultatea de a surâde şi 
chiar de a surâde foarte drăgălaş.) Valetca era groaznic de 
urât şi orice servitor, care n-avea ce face, nu pierdea 
prilejul să-şi bată joc de înfăţişarea lui. Dar toate glumele, şi 
chiar loviturile, Valetca le suporta cu un sânge rece uimitor. 
Era mai ales distracţia bucătarilor, care se smulgeau de la 
treaba lor şi începeau să-l alunge cu ţipete şi sudălmi ori de 
câte ori, dintr-o slăbiciune care nu-i numai câinească, îşi 
vâra nasul lihnit prin uşa întredeschisă a bucătăriei calde, 
plină de arome. La vânat era neobosit şi avea un nas destul 
de bun. Dar dacă i se întâmpla să ajungă din fugă un iepure 
rănit, apoi îl cronţăia, cu deliciu, în întregime, până la cel 
din urmă osişor, undeva în umbra răcoroasă a unui tufiş 
verde şi la o distanţă respectabilă de Ermolai care-l înjura în 
toate dialectele cunoscute şi necunoscute. 

Ermolai aparţinea unuia dintre vecinii mei, proprietar de 
modă veche. Proprietarii de modă veche nu sunt prea 
amatori de „becaţe”, mulţumindu-se cu păsările domestice. 
Bucătarii acestor proprietari de modă veche numai în 
împrejurări neobişnuite ca: naşteri, onomastice şi alegeri, 
trec la prepararea păsărilor cu plisc lung şi, pierzându-şi 
capul ca orice rus când nu ştie bine ce face, născocesc 
nişte sosuri atât de ingenioase încât cea mai mare parte 
dintre musafiri se uită la bucatele servite, cu mare luare 
aminte şi curiozitate, fără a se hotărî să le guste. 
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Ermolai era obligat să ducă bucătăriei stăpânului, odată 
pe lună, două perechi de cocoşi de pădure şi de potârnichi, 
şi, în afară de asta, îi era îngăduit să trăiască unde voia şi 
cum voia. Altceva nu i se mai cerea, ca de la unul care era 
incapabil de orice fel de muncă, „bun de nimic” cum se 
spune la noi în Oriol. Bineînţeles, nu i se da nici praf, nici 
alice, întocmai după aceeaşi normă în virtutea căreia nici el 
nu-şi hrănea câinele. 

Ciudată fire de om! Nepăsător ca o pasăre, destul de 
vorbăreţ, distrat şi cu înfăţişare greoaie. Îi plăcea mult 
băutura, nu putea sta pe loc, zvârlea, mergând, picioarele 
la dreapta şi la stânga şi se cumpănea într-o parte şi în alta, 
şi aşa, zvârlind şi cumpănindu-se, dădea la spate cincizeci 
de verste într-o zi şi-o noapte. Ermolai acesta avusese cele 
mai felurite păţanii: petrecuse noaptea în mlaştini, în 
copaci, pe acoperişuri, sub poduri; de multe ori rămăsese 
închis în hambare, în pivnițe şi în saraiuri; îşi pierduse 
puşca, câinele, straiele cele mai de trebuinţă, fusese bătut 
crunt şi îndelung şi totuşi, după câtva timp, se întorcea 
acasă, îmbrăcat, cu puşcă şi cu câine. Nu se putea spune 
despre dânsul că era tovarăş vesel, cu toate că aproape 
totdeauna părea bine dispus. Era un fel de original. Îi 
plăcea să stea la taifas cu câte-un gospodar, mai ales la un 
păhărel, dar nu prea multă vreme: se ridica şi se ducea. 

— Unde dracu' te duci? Afară-i întuneric. 

— Mă duc la Ciaplino. 

— Şi de ce să te târâi până la Ciaplino, depărtare de zece 
verste? 

— la mă duc să dorm la cumătrul Sofron. 

— Poţi să dormi şi aici. 

— Nu, nu se poate. 

Şi pleacă Ermolai cu Valetca prin întunericul nopţii, 
printre tufărişuri, prin bălți, şi cumătrul Sofron poate nici n- 
are să-l primească în ogradă, ba poate chiar îl şi mângâie c- 
o scurtătură: „Să mai tulburi oamenii de treabă în puterea 
nopţii!” 
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În schimb nimeni nu se putea lua la întrecere cu Ermolai 
în meşteşugul pescuitului de primăvară, când vin apele 
mari; nimeni nu putea să prindă ca el raci cu mâna, să 
descopere după miros vânatul, să cheme prepeliţele, să 
dreseze  ereţii, să aducă la capcane privighetori cu 
fluiericile... Numai un lucru nu putea face: să dreseze un 
câine. N-avea răbdare. 

Era şi însurat. Se ducea la nevastă odată pe săptămână. 
Femeia locuia într-o colibă ticăloasă, pe jumătate 
dărâmată; trăia din greu şi la întâmplare, neştiind niciodată 
din ajun dacă se va sătura a doua zi, şi avea în general o 
soartă amară. Ermolai, acest om nepăsător şi bun la suflet, 
se purta cu dânsa crud şi grosolan, îşi lua acasă la dânsul o 
înfăţişare aspră şi amenințătoare, şi biata femeie nu ştia 
cum să-l îmbuneze, tremura la privirile lui, îi cumpăra cu 
cea din urmă copeică de băut şi îl acoperea umilă cu 
cojocul ei, atunci când dumnealui, întins cu măreție pe 
cuptor, dormea un somn eroic. Mi s-a întâmplat chiar mie, 
de multe ori, să observ ivindu-se la el, fără voie, porniri de 
cruzime; nu-mi plăcea expresia feţei lui când rupea cu dinţii 
capul unei păsări rănite. Însă Ermolai nu stătea acasă mai 
mult decât o zi, şi în locuri străine devenea iar „Ermolca”, 
aşa cum îi spunea lumea la o sută de verste în jur şi cum îşi 
zicea el însuşi câteodată. Ultimul dintre slujitorii boiereşti îşi 
simţea superioritatea asupra acestui vagabond şi poate din 
pricina asta îl trata cu prietenie; iar ţăranii la început 
găseau plăcere să-l hăituiască şi să-l vâneze ca pe-un 
iepure, însă după aceea îl lăsau în plata Domnului; dar 
îndată ce-au băgat de seamă că-i un vântuit, nu se mai 
atingeau. de el, ba chiar îi dădeau pâine şi intrau în vorbă 
cu dânsul... Pe omul acesta îl năimisem eu ca vânător şi cu 
dânsul m-am dus la pândă de sitari, în pădurea cea mare 
de mesteceni de pe malul Istei. 

Multe râuri ruseşti au, ca şi Volga, unul dintre ţărmuri 
râpos şi celălalt şes. Tot aşa cu Ista. Râuşorul acesta face 
ocoluri capricioase, se târâie ca un şarpe, nu curge în linie 
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dreaptă nici măcar o jumătate de verstă şi pe alocuri, din 
înălţimea culmii râpoase, se descopere pe o întindere de 
zece verste cu stăvilarele lui, iazurile, morile, grădinăriile 
împresurate de sălcii şi livezi dese. Se găseşte în Ista foarte 
mult peşte, mai ales clean, pe care, în zăpuşeala verii, 
ţăranii îl prind cu mâna pe sub rădăcini. Becaţina, cu ţipătu- 
i fluierat, zboară în lungul țărmului pietros, împestriţat de 
izvoare reci şi cristaline; rațe sălbatice plutesc pe luciul 
iazurilor, pândind fără încetare; bâtlani se înalţă în umbră, 
în coada bălților, sub râpe... 

Stătuserăm un ceas la pândă, împuşcaserăm două 
perechi de sitari, şi, doritori să ne încercăm norocul şi în 
zori - la pândă te poţi duce şi dimineaţa - ne-am hotărât să 
petrecem noaptea la moara cea mai apropiată. Am ieşit din 
dumbravă şi am coborât priporul. Râul rostogolea valuri 
întunecate albastre; aerul se îngroşa, îngreuiat de 
umezeala nopţii. Am bătut la poarta ogrăzii. Cânii începură 
să latre. 

— Cine-i acolo? întrebă o voce răguşită şi somnoroasă. 

— Vânători; primeşte-ne pe noapte. 

Niciun răspuns. 

— Plătim. 

— Mă duc să spun stăpânului... Ţâbă, turbaţilor! Lua-v-ar 
dracu'! 

Am auzit sluga intrând în izbă; îndată după aceea se 
întoarse la poartă. 

— Nu, zise el, stăpânul nu vrea să vă primească. 

— Dar de ce nu vrea? 

— Se teme; sunteţi vânători; te pomeneşti că daţi foc 
morii. Aveţi ghiulele. 

— Ce fel de prostii sunt astea? 

— Apoi n-a ars moara noastră şi anul trecut? Nişte 
negustori de vite au dormit la noi şi iaca, au dat foc. 

— Bine, frate, cum avem să dormim noaptea afară? 

— Vă priveşte... 

S-a dus, bocănind cu cizmele. 
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Ermolai l-a binecuvântat cu câteva sudălmi îndesate. 

— Să mergem în sat, a zis el în sfârşit, oftând. 

Dar până în sat mai erau vreo două verste... 

— Să dormim aici, am zis eu. Afară noaptea-i caldă; 
morarul ne-a da un braţ de paie; îi plătesc. 

Ermolai s-a învoit fără împotrivire. Am bătut din nou în 
poartă. 

— Ce vă mai trebuie? răsună din nou glasul slugii, v-am 
spus că nu se poate... 

l-am lămurit ce doream. El s-a dus să întrebe pe stăpân şi 
s-a întors cu dânsul. Portiţa scârţâi. Se ivi morarul, om nalt 
de statură, cu obrazul plin, cu gât de taur, c-un pântece 
mare şi rotund. A primit propunerea mea. La o sută de paşi 
de moară se afla o şandrama mică, deschisă din toate 
părţile. Ni s-a adus acolo paie şi fân; sluga ne-a pus pe 
iarbă, la malul apei, samovarul, şi, aşezându-se pe vine, 
începu să sufle cu hărnicie în burlan... Cărbunii, aprinzându- 
se, îi luminau viu obrazul tânăr. Morarul alergă să-şi scoale 
nevasta, şi până la urmă îmi propuse el singur să dorm în 
izbă; însă am preferat să rămân sub cerul liber. Morăriţa ne- 
a adus lapte, ouă, cartofi, pâine. Curând samovarul clocoti 
şi am început a bea ceai. Din râu se ridicau aburi, vântul nu 
adia; în vecinătate cârâiau cristei; în jurul roţilor morii se 
auzea un zvon slab: picurau stropi din cupe, se scurgea apa 
prin stăvilar. Am alcătuit oleacă de foc. În vreme ce Ermolai 
cocea nişte cartofi în spuză, am putut să aţipesc. Şoapte 
uşoare m-au deşteptat. Am ridicat capul: înaintea focului, 
pe o putinică răsturnată, sta morăriţa sfătuind cu vânătorul 
meu. Chiar înainte de asta, după haine, felul de a se mişca 
şi a vorbi, cunoscusem că-i o fostă servă curteancă, nici 
ţărancă, nici târgoveaţă; dar abia atunci am putut să-i 
examinez mai bine trăsăturile feţei. Părea să fie de vreo 
treizeci de ani. Obrazu-i slab şi palid păstra urmele unei 
deosebite frumuseți. Mi-au plăcut mai ales ochii, mari şi 
trişti. Sta cu coatele pe genunchi şi cu capul între palme. 
Ermolai, cu spatele spre mine, sporea focul cu surcele. 
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— La Jeltuhino, iar bolişte în vite... vorbi morăriţa; lui moş 
Ivan i-au pierit amândouă vacile... Doamne, apără-ne! 
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— Da porcii voştri ce fac? întrebă, după o tăcere, Ermolai. 

— Sănătoşi. 

— Aţi putea să-mi dăruiţi şi mie un purcel. 

Morăriţa tăcu, apoi oftă. 

— Cu cine eşti? întrebă ea. 

— Cu boierul... Costomarovschi. 

Ermolai aruncă în foc câteva cetini de brad; crengile s-au 
aprins toate dintr-odată. Un fum des şi alb îi izbucni drept în 
obraz. 

— De ce bărbatu-tău nu ne-a primit în casă? 

— Se teme. 

— Ai,  pântecosul dracului... Ascultă, dragă Arina 
Timofeevna, adă-mi un păhărel de rachiu! 

Morăriţa se sculă şi dispăru în întuneric. Ermolai începu a 
îngâna cu jumătate de glas: 


Tot pe urma dragei mele, 
Mi-am rupt cizme şi pingele... 


Arina se întoarse cu o gărăfioară şi un păhărel. Ermolai 
se sculă în picioare, îşi făcu cruce şi bău dintr-o duşcă. 

— Bun lucru! adăugă el. 

Morăriţa se aşeză iar pe putinică. 

— Spune, Arina Timofeevna, tot bolnavă eşti? 

— Tot bolnavă. 

— Şi ce ai? 

— Mă chinuiesc noaptea cu tusa. 

— Mi se pare că boierul a adormit, zise Ermolai după o 
scurtă tăcere. Să nu te duci la doctor, Arina: are să fie mai 
rău. 

— Nici nu mă duc. 

— Mai vină pe la mine. 

Arina îşi frecă fruntea. 

— Când a fi să vii, îi fac vânt muierii mele de-acasă, 
adăugă Ermolai. Crede-mă. 

— Mai bine ai scula pe boier, Ermolai Petrovici: uite, 
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cartofele s-au copt. 

— Lasă-l să dospească, spuse cu nepăsare credinciosul 
meu slujitor. A alergat, acu' să doarmă. 

M-am răsucit în fân. Ermolai se ridică şi se apropie de 
mine. 

— Cartofele-s gata, poftiţi de mâncaţi. 

Am ieşit de sub şopron; morăriţa se ridică de pe putinică 
şi dădu să plece. Intrai în vorbă cu ea. 

— De multă vreme aţi închiriat moara asta? 

— A trecut un an la Sfânta treime. 

— Şi bărbatu-tău de unde-i? 

Arina nu înţelese bine întrebarea mea. 

— Din ce loc îi bărbatu-tău? repetă Ermolai, ridicând 
glasul. 

— De la Bielov. E târgoveţ de la Bielov. 

— Şi tu eşti tot de la Bielov? 

— Nu, eu sunt servă... am fost servă. 

— A cui? 

— A domnului Zvercov. Acuma sunt liberă. 

— Care Zvercov? 

— Alexandr Silici. 

— N-ai fost tu camerista nevestei lui? 

— De unde ştiţi? Am fost. 

M-am uitat la Arina cu îndoită curiozitate şi interes. 

— Cunosc pe stăpânul tău, am urmat eu. 

— Îl cunoaşteţi? întrebă ea cu voce scăzută şi-şi plecă 
fruntea. 

E necesar să spun cetitorului de ce mă uitam la Arina cu 
atâta interes. În vremea petrecerii mele la Petersburg, am 
cunoscut din întâmplare pe domnul Zvercov. Domnia Sa 
ocupa o funcţie destul de înaltă şi trecea drept om cu 
experienţă şi îndemânatic în afaceri. Avea o nevastă grasă, 
sentimentală, plângăreaţă şi rea - o fiinţă vulgară şi 
mofturoasă. Avea de asemenea şi un băiat, adevărat 
domnişor, răsfăţat şi prost. Nici înfăţişarea domnului 
Zvercov nu prea era în avantajul său: de pe un obraz mare, 


35 


aproape pătrat, priveau şiret nişte ochi mici de şoarece şi 
atârna un nas mare şi ascuţit cu nările desfăcute; părul 
cărunt îi era tuns ca o perie deasupra frunţii brăzdate; 
buzele-i subţiri se mişcau fără încetare şi surâdeau mieros. 
Domnul Zvercov stătea de obicei în picioare, crăcănat, şi cu 
mâinile-i grase în buzunar. S-a întâmplat odată să ies cu 
dânsul în trăsură, în afară de oraş. Am stat de vorbă. In 
calitatea sa de om experimentat, de om practic, domnul 
Zvercov a început să mă îndrepte pe „drumul realităţilor”. 
— Permiteţi-mi să vă atrag atenţia, zise el, la sfârşit, cu 
vocea-i tânguitoare, că dumneavoastră tinerii discutaţi şi 
hotărâți despre toate fără chibzuinţă; dumneavoastră vă 
cunoaşteţi prea puţin patria. Rusia vă este, domnilor, 
necunoscută, asta e! Dumneavoastră toţi cetiţi numai cărţi 
nemţeşti. Aşa de pildă, dumneata îmi vorbeşti acuma de 
una şi de alta, de cutare chestie, să zicem despre 
servitori... Perfect, nu contest, tot ce spui dumneata e 
perfect, numai că nu-i cunoşti, nu ştii cu cine ai de-a face. 
(Domnul Zvercov îşi suflă nasul cu zgomot şi aspiră o priză 
de tabac.) Dă-mi voie să-ţi povestesc, de pildă, o mică 
anecdotă: poate să te intereseze. (Domnul Zvercov tuşi 
încet.) Dumneata, ştii, nu-i aşa, ce fel de soţie am: spune 
dumneata singur dacă s-ar putea găsi o femeie mai bună. 
Cameristele ei trăiesc adevărat ca în rai. Dar soţia mea şi-a 
impus un principiu: nu ţine cameriste măritate. Într-adevăr, 
nu-i potrivit. Vin copii, una, alta, când oare să-şi servească 
stăpâna cum trebuie o asemenea cameristă, şi să ţie 
seamă de obiceiurile ei? Nu-şi mai poate vedea de treabă, 
are altele în cap. Să judecăm omeneşte lucrurile. Odată 
treceam prin satul nostru, de atuncea sunt - să nu mint - 
cincisprezece ani. Vedem că starostele are o fată, într- 
adevăr foarte frumoasă, ba chiar, ştii, avea în purtarea ei 
ceva deosebit. Nevastă-mea îmi zice: „Coco - aşa-mi spune 
ea, mă-nţelegi - să luăm pe fetiţa asta la Petersburg; îmi 
place, Coco...” li spun: „O luăm, cu plăcere.” Starostele, 
bineînţeles, în genunchi la picioarele noastre: nici nu putea 
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să se aştepte, înţelegi, la o asemenea fericire... Desigur, 
fata, din prostie, începe să bocească. Într-adevăr, la început 
e foarte greu: casa părintească... una-alta... nu-i deloc de 
mirare. Cu toate acestea s-a obişnuit repede cu noi; la 
începui a fost pusă în odaia servitoarelor; bineînţeles, au 
învăţat-o să servească. Ei, ce crezi? Fata asta face progrese 
uimitoare; nevastă-mea are pur şi simplu slăbiciune pentru 
dânsa; până la urmă, lăsând la o parte pe altele, o face 
camerista ei personală... Bagă de seamă! Şi trebuie să-i 
dau dreptate: hotărât - nevastă-mea n-a avut niciodată 
asemenea cameristă: serviabilă, modestă, ascultătoare - în 
scurt, toate calităţile. Mărturisesc însă că, în schimb, 
nevastă-mea a răsfăţat-o prea mult: a îmbrăcat-o frumos, 
mâncare de la masa noastră, ceai... tot ce-i trecea prin 
minte! Astfel a servit la noi zece ani. Deodată, într-o bună 
dimineaţă, închipuieşte-ţi, intră Arina - o chema Arina - fără 
să ceară voie, în birou la mine, şi buf! la picioarele mele. 
Asta, îţi spun drept, nu pot suporta. Omul nu trebuie 
niciodată să-şi uite demnitatea, nu-i aşa? „Ce e cu tine?” 
„Batiuşca, Alexandr  Silici, am o rugăminte”. „Ce 
rugăminte?” „Daţi-mi voie să mă mărit.” Îţi mărturisesc că 
am fost foarte surprins. „Dar bine proasto, nu ştii că 
doamna nu are altă cameristă?” „Am să servesc pe doamna 
ca şi până acuma”. „Prostii! Prostii! Doamna nu ţine 
cameriste măritate.” „Poate trece în locul meu Malania.” 
„Te rog să nu discuţi!” „Voia dumneavoastră...” Drept să-ţi 
spun, am rămas încremenit. Să-ţi spun ce fel de om sunt 
eu: nimic nu mă jigneşte mai mult, pot să spun, nimic nu 
mă jigneşte mai grozav, decât ingratitudinea... Dumitale n- 
am nevoie să-ţi mai spun, ştii cum e nevastă-mea: un înger 
în carne şi oase, de-o bunătate peste măsură. Cred că chiar 
un criminal s-ar îmblânzi în faţa ei. Am dat-o pe Arina afară. 
Mă gândesc că poate se dezmeticeşte; nu vreau, mă 
înţelegi, să cred în rău, în ingratitudinea neagră a 
oamenilor. Ei, ce crezi? Peste o jumătate de an îşi permite 
iar să vie în faţa mea cu aceeaşi cerere. Atuncea, 
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mărturisesc că am alungat-o cu ameninţări, făgăduind c-am 
s-o spun nevestei mele. Eram indignat... Dar închipuieşte-ţi 
mirarea mea: nu mult după aceea vine la mine nevastă- 
mea, în lacrimi, şi atât de tulburată încât m-am speriat. „Ce 
s-a întâmplat?” „Arina... înţelegi... nu ştiu cum să-ţi spun, 
mi-i ruşine.” „Nu se poate!... Şi cu cine?” „Petruşca, 
lacheul...” Atuncea am sărit în sus. Aşa sunt eu... nu-mi 
plac lucrurile pe jumătate! Petruşca... nu-i vinovat. Da, ar 
putea să fie pedepsit, dar după părerea mea nu-i vinovat. 
Cât despre Arina, ei, ce să mai vorbesc? Bineînţeles, 
imediat am dat poruncă s-o tundă, s-o îmbrace în stambă şi 
să fie trimisă în sat. Nevastă-mea pierdea o excelentă 
cameristă, dar nu era nimic de făcut. In orice caz nu 
puteam suporta în casă asemenea scandal. Răul trebuie 
tăiat de la rădăcină... Mă rog, acuma judecă singur; mă rog, 
pe nevastă-mea o cunoşti, că... nu-i aşa? e... e... în sfârşit, 
un înger! Doar se ataşase de Arina şi Arina ştia şi nu i-a fost 
ruşine... Ei nu, spune... Ce zici de asta? Dar ce să mai 
vorbim! În orice caz nu era nimic de făcut. Eu, mai ales eu, 
am fost multă vreme jignit şi îndurerat de ingratitudinea 
fetei aceleia. Orice ai spune... inimă, sentiment, să nu cauţi 
la asemenea oameni. Oricât ai da lupului de mâncare, el tot 
în spre pădure se uită... Asta mă învaţă minte! In sfârşit am 
vrut numai să-ţi dovedesc... 

Şi domnul Zvercov, fără a-şi isprăvi fraza, a întors capul 
şi s-a învelit strâns în manta, stăpânindu-şi bărbăteşte 
emoția care îl agita. 

Cetitorul înţelege, acuma, fără îndoială, de ce priveam cu 
atâta interes pe Arina. 

— Şi demult te-ai măritat cu morarul? am întrebat-o eu în 
sfârşit. 

— De doi ani. 

— Ţi-a dat voie stăpânu-tău? 

— M-a răscumpărat. 

— Cine? 

— Saveli Alexeevici. 
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— Cine-i ăsta? 

— Bărbatu-meu. 

Ermolai surâse pentru sine. 

— Poate stăpânu-meu v-a vorbit de mine? adăugă Arina 
după o tăcere scurtă. 

Nu ştiam ce să-i răspund. 

— Arina! strigă morarul de departe. 

Ea se ridică şi plecă. 

— Bărbatu-său e om de treabă? l-am întrebat pe Ermolai. 

— Aşa şi aşa. 

— Copii au? 

— Au avut unul, dara murit. 

— Vasăzică, i-a plăcut morarului, nu-i aşa? A dat mult ca 
s-o răscumpere? 

— Habar n-am. Arina ştie carte; în meseria lor... una... 
alta... asta-i bine. Poate că i-a şi plăcut. 

— Şi tu o cunoşti demult? 

— Demult. Altădată mă duceam ades pe la stăpânii ei. 
Mogşia lor nu-i departe de aici. 

— Dar pe Petruşca lacheul, îl cunoşti? 

— Pe Piotr Vasilievici? Cum nu, l-am cunoscut. 

— Unde-i acuma? 

— E soldat. 

Am tăcut amândoi. 

— Ce-i cu dânsa? Parcă n-ar fi sănătoasă? am întrebat eu 
pe Ermolai, la urmă. 

— De unde, sănătoasă!... Mâne dimineaţă cred că are să 
fie bună pânda. N-ar fi rău să-i trageţi acuma un somn. 

Un stol de rațe sălbatice trecu vâjâind pe deasupra 
capetelor noastre şi le-am auzit căzând*în râu, nu departe 
de noi. Noaptea era deplină şi începuse a fi răcoare. În 
dumbravă privighetoarea bătea sonor. Ne-am cufundat în 
fân şi am adormit. 
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IZVORUL MALINEI 


a începutul lunii august căldurile sunt adeseori de 

nesuferit. La această epocă, de la amiază până la 

ceasurile trei, omul cel mai hotărât şi mai încăpățânat 
nu-i în stare să vâneze, şi chiar cel mai credincios câine 
începe „să lingă pintenii vânătorului”, adică îl urmează pas 
cu pas, clipind dureros din ochi şi cu limba atârnându-i de- 
un cot; când stăpânul îi face vreo mustrare, el dă cu 
umilinţă din coadă şi pare ruşinat; cu toate acestea nu 
trece înainte. Tocmai într-o asemenea zi mi s-a întâmplat să 
umblu la vânat. Multă vreme mă împotrivisem ispitei de a 
mă culca undeva la umbră, măcar pentru o clipă; multă 
vreme câinele meu neobosit urmase a cerceta tufărişurile, 
deşi se vedea că nici el nu s-aştepta la vreun folos de pe 
urma activităţii lui febrile. Arşiţa înăbuşitoare m-a silit în 
sfârşit să mă gândesc a cruța ultimele noastre puteri. M-am 
târât cum am putut până la Ista, râu pe care îngăduitorii 
mei cititori îl cunosc deja, am coborât râpa malului şi m-am 
dus printr-un nisipiş galben şi umed înspre un izvor, 
cunoscut în ţinut sub numele de „Apa Malinei”. Izvorul 
acesta iese dintr-o ruptură a țărmului care, încet-încet, s-a 
prefăcut într-o râpă mică însă adâncă, şi după douăzeci de 
paşi cade în râu şuşuind vesel şi guraliv. Tufe de stejar au 
împodobit clinele râpei; în jurul izvorului înverzeşte o iarbă 
scurtă şi catifelată. Razele soarelui n-ating aproape 
niciodată unda argintie şi rece. M-am dus acolo; pe iarbă 
am găsit un căuşel din coajă de mesteacăn, lăsat de vreun 
trecător ţăran, pentru folosinţa tuturor. Mi-am potolit setea, 
m-am culcat la umbră şi am început a privi în jur. Lângă 
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balta pe care o făcea izvorul în locul unde cădea în râu, cu 
luciul necontenit încreţit de vălurele, stăteau doi bătrâni cu 
spatele spre mine. Unul, care era voinic şi înalt de statură, 
îmbrăcat c-un caftan curat verde-închis şi c-o şapcă de 
pâslă, pescuia cu undiţa; celălalt - mărunt şi slab, într-un 
surtuc de mohair plin de petece şi cu capul gol, ţinea pe 
genunchi o ulcică cu râme şi îşi petrecea din când în când 
mâna pe capu-i cărunt ca şi cum ar fi vrut să-l apere de 
soare. Uitându-mă la el mai cu luare-aminte l-am cunoscut 
că-i Stiopuşca de la Şumihino. Cer învoire cetitorului să-i 
prezint acest personaj. 

La câteva verste de cătunul meu se află Şumihino, sat 
mare având biserică de piatră cu hramul preafericiţilor 
Coama şi Damian. In faţa acestei biserici se înălța odinioară 
o mare curte boierească, înconjurată de felurite acareturi, 
odăi de slugi, ateliere, grajduri, droşcării, saraiuri, feredeie 
şi bucătării de vară. Odăi pentru musafiri şi intendenţi, sere 
de flori, scrâncioabe pentru petreceri populare şi alte clădiri 
mai mult sau mai puţin folositoare. Curtea asta era locuită 
de boieri bogaţi şi toate mergeau după rânduiala obişnuită, 
când deodată, într-o bună zi, tot acest belşug de bunuri a 
ars până la temelii. Stăpânii s-au dus către un alt cuib; 
aşezarea a rămas pustie. Locul pojarului a fost transformat 
într-o grădină de legume, plină de grămezi de cărămidă, 
rămăşiţe din vechile temelii. Cu grinzile care mai puteau 
folosi s-a toporât o izbă; au acoperit-o cu scândurele 
fasonate, cumpărate cu zeci de ani înainte, pentru clădirea 
unui pavilion în stil gotic şi s-a aşezat acolo Mitrofan 
grădinarul cu nevastă-sa Axinia şi cu cei şapte copii. 
Mitrofan a primit poruncă să ducă pentru masa boierească, 
la o sută cincizeci de verste depărtare, sălăţile şi legumele; 
Axiniei i s-a dat însărcinarea să supravegheze vaca tiroleză, 
cumpărată cu mare cheltuială de la Moscova, însă care, din 
nenorocire, se dovedise cu totul stearpă şi din pricina asta, 
de când fusese cumpărată, nu dăduse deloc lapte; i se mai 
dăduse de asemeni în seamă un răţoi moţat cu pene 
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fumurii, singura pasăre „boierească”; copiii, fiind prea mici 
de vârstă, n-aveau nicio slujbă; ceea ce - ca să zic aşa - nu- 
i împiedica defel să lenevească de dimineaţă până în sară. 
Mi se întâmplase de două. sau trei ori să rămân pe noapte 
la grădinarul acesta. În afară de asta cumpăram de la el şi 
castraveți care, Dumnezeu ştie de ce, chiar în toiul verii, 
erau deosebit de mari, cu gust rău şi apos şi cu coajă 
groasă galbenă. La Mitrofan văzusem întâia oară pe 
Stiopuşca. În afară de Mitrofan şi de ai lui şi de un bătrân 
paracliser surd, Gherasim, care locuia cum da Dumnezeu 
într-o cămăruţă, la o nevastă chioară a unui soldat, niciun 
alt slujitor bărbat nu rămăsese la Şumihino, ţinând 
socoteală că Stiopuşca, pe care vreau să-l fac cunoscut 
cetitorului, nu putea fi socotit nici bărbat în general, nici 
slujitor în particular. 

Orice om are un loc în societate, ori cel puţin oarecare 
legături; orice serv care slujeşte primeşte, dacă nu leafă, 
cel puţin tain. Stiopuşca nu primea niciun fel de ajutor, nu 
era cu nimeni rudă, nimeni nu ştia de existenţa lui. Omul 
acesta n-avea nici măcar trecut; despre dânsul nu se 
vorbea, şi poate că nici nu fusese trecut pe listele de 
recensământ. Umblau zvonuri nehotărâte că ar fi fost 
Kammerdiener cândva la cineva; dar cine era, de unde era, 
al cui fecior era, cum ajunsese să fie numărat între oamenii 
de la Şumihino, în ce chip dobândise caftanul de mohair pe 
care-l purta din timpuri imemoriale, unde locuia, din ce 
trăia, nimeni nu avea despre toate acestea nici cea mai 
vagă idee, mai ales că, drept vorbind, pe nimeni nu-l 
interesau asemenea întrebări. 

Trofimici uncheşul, care cunoştea genealogia tuturor 
servitorilor, până la a patra generaţie, se mulţămise odată 
să spună că Stiopuşca s-ar fi trăgând dintr-o turcoaică, pe 
care răposatul stăpân brigadir Alexei Romanici binevoise a 
o aduce odată cu bagajele din expedițiile militare ale 
domniei sale. Chiar în zilele de sărbătoare, când se dădeau 
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lefurile şi se cinsteau oamenii cu pâine şi sare, plăcinte de 
hrişcă şi rachiu, după străvechiul obicei rusesc, chiar în 
acele zile Stiopuşca nu se arăta în preajma meselor şi a 
butoaielor, nu îngenunchea înaintea stăpânului, nu-i săruta 
mâna, nu dădea de duşcă paharul sub privirea boierului şi 
în sănătatea domniei sale, pahar pe care îl umplea mâna 
grasă a intendentului; doar vreun suflet bun trecând pe- 
acolo îi dădea sărmanului o rămăşiţă de plăcintă. In 
duminica învierii primea şi el sărutarea tradiţională, dar nu- 
şi sufleca mâneca slinoasă, nici nu căuta în buzunarul de 
dinapoi oul roş şi nu-l înfăţişa cu răsufletul oprit şi clipind 
din ochi domnişorilor sau chiar cucoanei în persoană. Vara 
locuia într-o cămară în dosul găinăriei şi iarna în tinda 
feredeului; iar în vremea gerurilor petrecea noaptea în 
podul cu fân. Lumea se obişnuise să-l vadă, câteodată unii 
îi trăgeau şi câte-un picior, dar nimeni nu vorbea cu dânsul 
şi el însuşi părea că nu deschisese gura de când era pe 
lume. După incendiu omul acesta părăsit de toţi îşi găsise 
adăpost sau, cum se mai spune, se oploşise la grădinarul 
Mitrofan. Grădinarul nu l-a băgat în seamă, nu i-a spus: stai 
la mine; dar nici nu l-a alungat. Stiopuşca de altminteri nici 
nu sta la grădinar: locuia şi trăia în grădina de legume. 
Umbla şi se mişca fără să facă cel mai mic zgomot; 
strănuta şi tuşea în palmă cu sfiiciune; robotea toată 
vremea şi umbla tăcut ca o furnică - necontenit după 
mâncare, numai după mâncare. Într-adevăr dacă nu şi-ar fi 
căutat de dimineaţă până seara hrana, Stiopuşca al meu ar 
fi murit de foame. Prost lucru să nu ştii dimineaţa ce ai să 
mănânci seara! lată-l rezemat de-un zăplaz cronţăind o 
ridiche, ori suge un morcov, ori desface un ciocan de varză; 
câteodată duce gâfâind o cofă de apă undeva; altădată 
aşază sub o oală câţiva tăciuni şi zvârle într-însa nişte 
bucăţi negre pe care le scoate din sân; ba îl auzi în cămara 
lui ciocănind uşor cu un mai de lemn, şi bătând un cui ca să 
aşeze o policioară pentru pâine. 
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Toate acestea Stiopuşca le face în tăcere, ca şi cum ar fi 
ascuns după un colţ: o clipită, şi a dispărut. Uneori, dintr- 
odată, lipseşte două ori trei zile; lipsa lui, bineînţeles, nu-i 
băgată în seamă de nimeni... Uite, iată-l din nou: undeva, 
lângă zăplaz, pune pe furiş sub o crăcană nişte surcele. 
Faţa i-i mică, ochii gălbii, părul aproape până la sprâncene, 
nasul ascuţit, urechile foarte mari şi străvezii ca ale 
liliacului, barba ca şi cum nu s-ar fi ras de două săptămâni, 
niciodată mai mică, niciodată mai lungă. Aşa era Stiopuşca 
acesta pe care l-am întâlnit pe malul Istei în tovărăşia altui 
bătrân. 

M-am apropiat de dânşii, i-am salutat şi m-am aşezat 
alături, în tovarăşul lui Stiopuşca am descoperit tot un 
cunoscut al meu: era un serv eliberat al contelui Piotr Ilici; îl 
chema Mihail Savelici, poreclit Tuman. Trăia la un negustor 
oftigos din Bolhov, care ţinea un han la care mă abăteam 
destul de des. Călătorii care trec pe şleahul cel mare de la 
Oriol, funcţionari tineri şi alte persoane fără ocupaţie - nu 
vorbesc de negustorii cufundaţi totdeauna în chilotele lor 
vărgate - pot încă şi astăzi să vadă nu departe de satul cel 
mare, Troiţcoe, o casă uriaşă de lemn cu două rânduri, cu 
desăvârşire părăsită, cu acoperişul spart şi ferestrele 
bătute cu scânduri, aşezată drept la drum. La amiază, pe 
vreme limpede şi însorită, nu pot să-mi închipui nimic mai 
trist decât ruina aceasta. Acolo a. trăit altădată contele 
Piotr Ilici, vestit prin ospitalitatea lui, bogat boier din 
vremuri vechi. Uneori toată gubernia se aduna la el, dansa 
şi petrecea minunat, în zgomotul asurzitor al muzicanţilor 
casei, în trăsnetul săcăluşilor şi al artificiilor. Şi probabil că 
multe doamne bătrânele, trecând astăzi pe lângă această 
curte boierească părăsită, oftează şi-şi aduc aminte de 
vremea de altădată şi de tinereţea de altădată. Multă 
vreme contele a dus o viaţă veselă, multă vreme s-a 
amestecat, zâmbind afabil, în mulţimea oaspeţilor săi 
preaplecaţi; dar, din nefericire, averea sa nu i-a ajuns 
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pentru toată viaţa. Complet ruinat, s-a dus la Petersburg ca 
să caute o slujbă şi a murit într-o cameră de hotel, fără să 
mai apuce a găsi ceva. Tuman îl slujise ca intendent şi 
fusese eliberat încă de pe când trăia contele. Era un om 
cam de şaptezeci de ani, cu trăsături regulate şi simpatice. 
Surâdea aproape fără încetare cum nu mai surâd astăzi 
decât oamenii din vremea Caterinei: blând şi grav. Vorbind, 
îşi mişca buzele domol, clipea din ochi cu amabilitate şi 
rostea cam nazal. Îşi sufla nasul şi priza de asemeni fără să 
se grăbească, ca şi cum ar fi oficiat. 

— Ei, Mihail Savelici, am început eu, prins-ai peşte? 

— Poftiţi şi vă uitaţi în paner: doi bibani şi cinci eleni... 
Arată, Stiopca. 

Stiopuşca îmi întinse panerul. 

— Ce mai faci, Stepan? am întrebat eu. 

— l... î... î... binişor, batiuşca, slavă Domnului, răspunse 
Stepan, gângăvind ca şi cum ar fi învârtit pietroaie cu 
limba. 

— Şi Mitrofan e sănătos? 

— Sănătos, cu... cum nu, batiuişca. 

Bietul om se răsuci la locul lui. 

— Da, nu prea trage, zise Tuman; prea mare zăpuşeală; 
tot peştele s-a vârât pe sub rădăcini şi doarme... Pune în 
cârlig o râmă, Stiopa. 

Stiopuşca alese rama, o puse pe palma mânii, o lovi cu 
cealaltă palmă de două ori, o aşeză în ac, o scuipă şi dădu 
lui Tuman cârligul. 

— Mulţămesc, Stiopa. Dumneavoastră, batiuşca, urmă el 
întorcându-se spre mine, aţi binevoit a ieşi la vânat? 

— După cum vezi. 

— Aşa... Şi ce fel de câine aveţi, englez sau furlandez? 

Bătrânului îi plăcea să arate ce ştie: băgaţi de seamă, am 
trăit şi noi în lume! 

— Nu ştiu de ce rasă e, însă e bun. 

— Aşa... Şi ieşiţi şi cu copoii? 

— Da. Am două perechi. 
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Tuman zâmbi şi clătină din cap. 

— Adevărat. Unora li-s dragi copoii, iar altora nu le 
trebuie nici în dar. Aşa mă gândesc eu, cu mintea mea cea 
proastă; câini trebuie să ai de fală - ca să zic aşa... Ca să fie 
toate după rânduială. Şi cai de asemeni după rânduială, şi 
psari* după rânduială, şi toate. Răposatul conte - 
Dumnezeu să-l ierte - n-avea, la drept vorbind, patima 
vânatului. Dar ţinea câni şi, odată or de două ori pe an, 
binevoia să iasă la vânat. Psarii se adunau la curte 
îmbrăcaţi cu caftane roşii galonate şi buciumau din cornuri. 
Măria Sa binevoia să iasă şi i se aducea Măriei Sale calul; 
Măria Sa încalecă şi vătaful vânătorilor îi aşază piciorul în 
scară; îşi scoate cuşma şi dă pe cuşmă frâul. Măria Sa 
binevoieşte a pocni din harapnicul de vânătoare şi psarii 
slobod strigăte şi pornesc. Scutierul vine după conte, ţine el 
însuşi în cureluşă cei doi ogari prea iubiţi ai măriei sale şi 
priveghează, ştiţi dumneavoastră... Şi stă dumnealui, 
scutierul, sus în şea căzăcească, roş la faţă şi cu ochii 
bulbucaţi. Ei, şi la asemenea prilej, se află bineînţeles 
musafiri. Şi petrecere şi toate după cuviinţă... A, a scăpat 
păgânul, - adăugă el dintr-odată, trăgând undiţa. 

— Se spune că contele în vremea lui a petrecut, nu 
glumă, am zis eu. 

Bătrânul scuipă râma şi aruncă din nou undiţa. 

— Era cu adevărat boier mare, asta se ştie. La Domnia Sa 
obişnuiau să vină, pot spune, cele mai de sus persoane de 
la Petersburg. Cu decoraţiile dumnealor cu panglici albastre 
se aşezau la masă. Şi la primirea de oaspeţi domnia sa era 
maistru. Mă cheamă: „Tuman, zice, mi-ar trebui pentru ziua 
de mâne nişte morun viu. Caută, ai înţeles?” „Înţeles, Măria 
Ta.” Caftane brodate, peruci, bastoane, parfumuri, odicolon 
calitate prima, tabacheri, tablouri - ia aşa de mari, toate 
comandate chiar de la Paris. Apoi când era un banchet... 
Doamne Dumnezeule mare! Focuri de artificii, plimbări! Se 


> Psari - persoane desemnate pentru supravegherea câinilor de 
vânătoare (în |. rusă). (N. trad.) 


47 


trăgea şi cu tunul. Avea un taraf de patruzeci de muzicanți 
şi ţinea capelmaistru neamţ. Da era un neamt straşnic de 
încrezut. Ar fi poftit dumnealui să se aşeze la masa 
boierului. Aşa că a binevoit Măria Sa să-l trimeată la 
plimbare. La mine, zice, muzicanţii cântă şi aşa. Îşi cunosc 
datoria. Se înţelege: aşa-i voia Măriei Sale. Apoi când 
începeau să danţeze, o ţineau până la ziuă. Şi jucau mai 
ales Lacosez-matradura... Ha-ha! Te-am prins frăţioare. - 
Bătrânul trase din apă un bibanaş. - la-l, Stiopa. Boierul era 
boier, cum se cuvine, urmă el, aruncând iar undita. Şi avea 
şi inimă bună. Se întâmpla să te bată, dar într-o clipită nici 
nu se mai gândea la asta. Însă avea una: ţinea matrese. Of! 
Dumnezeule! Matrese/e acelea l-au şi dus de râpă. Pe toate 
şi le alegea din neam de rând. Mă rog, ce le mai trebuia lor? 
Dar nu, dă-le numaidecât ce-i mai scump în toată Evropa. 
Se poate spune: bine-i să-ţi faci gusturile, asta-i rânduială 
boierească... Dar nu se cuvine să prăpădeşti tot. A fost una 
mai ales: o chema Aculina; acuma a murit, Dumnezeu s-o 
ierte! la acolo o slujnică, fata desiatnicului din Sitovo, dar 
rea cum nu se mai află. Se întâmpla de-i dădea şi palme 
Măriei Sale. Îl vrăjise cu desăvârşire. Din pricina ei l-au tuns 
soldat pe nepotu-meu. Vărsase ciucalată pe rochia ei cea 
nouă. Apoi nu numai el, ci şi pe alţii i-a tuns şi i-a trimis la 
oaste. Da-da... cu toate acestea trăiam bine pe vremea 
aceea! sfârşi bătrânul cu un oftat adânc. Îşi plecă fruntea şi 
rămase tăcut. 

— După cât văd, stăpânul tău era cam aspru, am reluat 
eu după o scurtă pauză. 

— Aşa era pe-atuncea, batiuşca, îmi răspunse bătrânul 
ridicând capul. 

— Astăzi aşa ceva nu s-ar mai putea întâmpla, i-am zis 
eu privindu-l atent. El îmi aruncă o căutătură piezişă. 

— Da, aşa-i, astăzi e mai bine, mormăi, aruncându-şi mai 
departe undiţa. 

Eram aşezaţi la umbră; însă chiar la umbră era 
înăbuşitor. Un aer greu şi arzător încremenise asupră-ne. 
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Feţele noastre înfierbântate tânjeau după o adiere de vânt, 
dar vânt nu era. Soarele fulgera dintr-un cer albastru 
întunecos. Drept în faţa noastră, pe celălalt mal, îngălbenea 
o tarla de ovăz, amestecată ici-colo cu tufe de pelin; niciun 
spic nu se clintea. Ceva mai la vale un cal țărănesc sta în 
râu până la genunchi şi se stropea alene cu coada-i udă. 
Din vreme în vreme, de sub o tufă plecată pe apă, ieşea un 
peşte mare, slobozea bulbuci şi cobora domol la fund, 
lăsând după dânsul, pe luciu, creţuri uşoare. Greierii 
scârţâiau în iarba arsă; prepeliţa îşi arunca strigarea parcă 
în silă; ulii pluteau lin pe deasupra câmpiei şi din când în 
când se opreau fâlfâind repede din aripi şi desfăcându-şi 
coada în evantaliu. Noi stăteam necilintiţi, toropiţi de 
căldură. Deodată, în dosul nostru, în râpă, se auzi un 
zgomot: cineva cobora către izvor. M-am uitat şi am văzut 
un ţăran de vreo cincizeci de ani, prăfuit, în cămaşă, cu 
opinci de scoarță, purtând pe umăr o desagă şi un suman. 
Se apropie de izvor, bău lacom şi se ridică. 

— Ei, Vlas, strigă Tuman văzându-l; bună-ziua, frate. 
Dincotro? 

— Mulţămesc, Mihail Savelici, zise ţăranul apropiindu-se 
de noi. Vin de departe. 

— Unde ai fost? întrebă Tuman. 

— Am fost la Moscova, să văd pe boierul nostru. 

— De ce? 

— M-am dus c-o rugăminte. 

— Ce fel de rugăminte? 

— Apoi să-mi scadă obrocul, ori să mă puie la boieresc, 
ori să mă mute aiurea, dac-a vrea. Feciorul meu a murit. 
Aşa că, acuma eu singur nu pot plăti. 

— A murit fecioru-tău? 

— A murit. Răposatul, urmă ţăranul după o pauză, era 
birjar la Moscova. Obrocul meu îl răspundea el. 

— Vasăzică acuma aţi trecut la obroc? 

— Da. 

— Ei, şi stăpânu-tău? 
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— Stăpânu-meu? M-a alungat. Cum cutezi, zice, să te 
înfăţişezi de-a dreptul la mine? N-am administrator? Eşti 
ţinut, zice, să te înfăţişezi întâi şi întâi administratorului... Şi 
unde vrai să te mut? Mai întâi, zice, adă ce datoreşti. Era 
tare supărat. 

— Ei, şi acuma te-ai întors acasă? 

— M-am întors. Am vrut înainte de asta să cercetez dacă 
n-a rămas ceva de la răposatul, dar n-am putut afla nimica. 
Mă duc la gazda lui. Zic: „Eu sunt tata lui Filip”. El, de colo: 
„Îi fi fiind; ce ştiu eu? Oricum, fecioru-tău n-a lăsat nimica, 
zice. Ba încă mi-a rămas şi dator”. Dacă am văzut aşa, am 
plecat. 

Țăranul ne povestea toate acestea zâmbind, ca şi cum ar 
fi fost vorba de altcineva. Dar în ochii lui mici încreţiţi 
luceau lacrimi şi buzele îi tremurau. 

— Şi-acum te duci acasă? 

— Da unde? De bună-samă, acasă. Mă gândesc că 
femeia şi-a fi rozând unghiile de foame. 

— Poate ar trebui... asta... vorbi pe neaşteptate 
Stiopuşca. Dar se tulbură, amuţi şi începu a scotoci în oala 
cu râme. 

— Şi-ai să te duci la administrator? urmă Tuman, uitându- 
se nu fără mirare la Stiopa. 

— De ce să mă duc? Şi-aşa am o datorie veche. Fecioru- 
meu înainte de a muri, a bolit un an de zile şi n-a plătit nici 
obrocul lui... Da mie mi-i tot una: n-are ce-mi lua. Aşa că, 
frăţioare, oricât de viclean ai fi - degeaba: capul meu nu 
răspunde! 

Țăranul începu să râdă. 

— Da, da. Oricât de deştept ar fi Chintilan Semionici şi 
tot... 

Vlas începu să râdă iarăşi. 

— Ba-i rău, frate Vlas, grăi Tuman cu îndoială. 

— De ce-i rău? Nu... Glasul lui Vlas se schimbă. Of! ce 
căldură, urmă el ştergându-şi faţa cu mânica. 

— Cine-i stăpânul tău? am întrebat eu. 
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— Contele... Valerian Petrovici. 

— Fiul lui Piotr Ilici? 

— Da, feciorul lui, răspunse Tuman. Răposatul Piotr Ilici i- 
a dăruit, încă de pe când trăia, satul lui Vlas. 

— Şi-i bine-sănătos? 

— Sănătos, slavă Domnului, răspunse Vlas. Rumăn şi 
zdravăn. 

— Ei, batiuşca, urmă Tuman, întorcându-se către 
mine: Bine-ar fi lângă Moscova. Dar aici i-a pus la obroc. 

— Şi cât pe gospodărie? 

— Nouăzeci şi cinci de ruble pe gospodărie, mormăi Vlas. 

— laca, vedeţi. Şi-i prea puţin pământ. Aproape n-a mai 
rămas decât pădurea boierească. 

— Dar spun oamenii că şi ea e vândută, observă ţăranul. 

— laca, vedeţi... Stiopca, dă încoace o râmă... Ei, Stiopca, 
ce-i? Ai adormit? 

Stiopuşca tresări. Țăranul se aşeză lângă noi. Am rămas 
iar tăcuţi. Pe ţărmul de dincolo cineva începu să cânte, atât 
de melancolic... Bietul Vlas stătea pătruns de mâhnire... 

După o jumătate de ceas, ne-am despărţit. 


51 


DOCTORUL DE PLASĂ 


dată toamna, întorcându-mă de la vânătoare în 

locuri depărtate, am răcit şi m-am îmbolnăvit. Spre 

norocul meu, febra m-a cuprins în târgul de 
reşedinţă a plăşii, la un han. Am trimis după medic. (Peste 
o jumătate de oră a apărut doctorul plăşii, un omuleţ slab şi 
cu părul negru. Mi-a prescris medicamentul obişnuit pentru 
transpirat şi un sinapism. A strecurat foarte îndemânatic în 
reverul mânecii bancnota de cinci ruble, tuşind în acelaşi 
timp cam stânjenit şi privind într-o parte şi era gata să 
plece acasă, când, nu ştiu cum, am început a sta de vorbă 
şi a rămas. Febra mă chinuia; prevedeam o noapte de 
insomnie şi eram bucuros să stau de poveşti cu un om 
cumsecade. Ni s-a adus ceai. Doctorul meu şi-a dat drumul. 
Omul nu era prost, se exprima vioi şi destul de amuzant. Se 
petrec ciudate lucruri pe lumea asta. Trăieşti multă vreme 
alături de cineva, ai cu dânsul relaţii prieteneşti şi totuşi 
niciodată n-ai stat de vorbă deschis şi cordial. Cu altul, de- 
abia te-ai cunoscut şi aţi şi început a vă spune unul altuia 
toate, ca la spovedanie. Nu ştiu prin ce mi-am câştigat 
încrederea noului meu prieten, dar, cum se spune, niciuna, 
nici două, porni să-mi istorisească o întâmplare destul de 
ciudată. Acum aduc această istorisire la cunoştinţa 
binevoitorului cititor. Mă voi sili să mă exprim chiar cu 
vorbele doctorului. 

— Dumneavoastră desigur nu cunoaşteţi, începu el cu o 
voce slăbită şi tremurătoare (consecinţă a tutunului 
Berezovschi întrebuințat fără amestec), nu cunoaşteţi pe 
judecătorul de aici, Milov, Pavel Luchici?... Nu-l cunoaşteţi... 
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Nu face nimic... (Aici tuşi şi-şi frecă ochii). Asta s-a 
întâmplat ca să nu mint, în postul mare, în vremea 
dezgheţului. Eram la dânsul, la judecător şi jucam 
preferans. Judecătorul nostru e un om foarte cumsecade şi 
mare amator de preferans. Dintr-odată (doctorul meu 
întrebuința des cuvântul acesta: dintr-odată), mi se spune: 
„Te caută cineva.” Zic: „Ce pofteşte?” Mi se răspunde că a 
adus o scrisoare, probabil de la un bolnav. „Dă încoace 
scrisoarea”, zic. Chiar aşa e: de la un bolnav... Ei, ce să-i 
faci, înţelegeţi, asta-i pânea noastră... lată de ce-i vorba: 
îmi scrie o moşiereasă văduvă; cică, spune ea, moare 
copila, în numele lui Dumnezeu, vino, îţi trimit şi cai să te 
aducă. Bine, asta n-ar fi nimica, dar proprietăreasa asta stă 
la 20 verste depărtare, afară-i întuneric şi nişte drumuri, 
ptiu! Şi-i şi foarte săracă, la mai mult de două ruble nu mă 
pot aştepta şi nici de asta nu-s sigur; poate îmi dă în 
schimb o bucată de pânză ori ceva de-ale mâncării. Totuşi, 
nu-i aşa, datoria înainte de toate: moare o fiinţă 
omenească. Trec repede cărţile în mâna lui Caliopin, 
membru nelipsit al cercului nostru, şi mă duc acasă. Când 
ajung, ce văd? Dinaintea cerdacului o teleguţă; cai 
ţărăneşti, cu pântecele umflat, părul pe ei - adevărată 
pâslă; pe capră vizitiul, cu capul gol, din respect pesemne. 
Aha, mă gândesc eu, se vede, frăţioare că stăpânii tăi nu 
trăiesc în puf... Dumneavoastră râdeţi, dar eu am să vă 
spun că noi cei săraci băgăm de samă la toate... Când 
vizitiul stă ca un cneaz, cuşma nu şi-o scoate şi-şi flutură 
biciul rânjind în barbă, poţi conta sigur pe două bancnote. 
Dar aici, văd eu că-i departe de aşa ceva. Totuşi, gândesc 
eu, înainte de toate datoria. lau în pripă medicamentele de 
primă necesitate şi pornesc. Credeţi-mă, am ajuns cu mare 
greutate. Drum infernal: bălți, zăpadă, noroi, gropi şi dintr- 
odată, într-un loc, o iezătură ruptă: - mizerie! Totuşi ajung. 
O căsuţă cu acoperiş de paie. La fereşti lumină: înseamnă 
că sunt aşteptat. Imi iese înainte o bătrânică, respectabilă, 
cu scufie. „Salveaz-o, doctore, zice moare.” li spun: „Nu vă 
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tulburaţi, vă rog... Unde e bolnava?” „Poftiţi vă rog pe aici.” 
Mă uit: o odăiţă curată, într-un colţ candelă, pe pat o tânără 
cam de douăzeci de ani, în nesimţire. Arde, răsuflă cu 
greutate: febră. Alăturea două fete spăimântate şi 
plângând, - surorile ei. „leri, îmi spun ele, era sănătoasă şi 
a mâncat cu poftă, azi dimineaţă s-a plâns de dureri de cap 
şi spre seară dintr-odată, iată în ce stare-i...” „Nu vă 
tulburaţi, vă rog” zic eu iarăşi. Ştiţi, aşa trebuie să 
vorbească doctorul... şi mă apropii, îi iau sânge, pun să i se 
aplice muştar, îi prescriu o mixtură. In vremea asta o 
privesc şi iar o privesc - zău că aşa fată încă n-am văzut... o 
frumuseţe! Mă cuprinde mila. Trăsături aşa de plăcute, 
nişte ochi... În sfârşit, slavă Domnului, se calmează; 
transpiră, pare a-şi veni în fire, se uită în juru-i, zâmbeşte, 
îşi trece mâna pe faţă... Surorile se pleacă spre ea şi-o 
întreabă: „Ce ai?” „Nimic”, răspunde, şi se întoarce cu faţa 
la perete. Mă uit - a aţipit. Acum, zic eu, s-o lăsăm să se 
odihnească. leşim cu toţii în vârful degetelor. Rămâne 
numai o fată de serviciu, pentru orice întâmplare. In odaia 
cea mare samovarul a şi fost aşezat pe masă, de asemenea 
şi o sticlă de jamaică. În meseria noastră, fără asta nu se 
poate. Mi-au dat ceai, m-au rugat să rămân acolo noaptea... 
Am acceptat. Ce să mai plec la vremea aceea! Bătrâna o 
ţinea într-un oftat. „Ce aveţi, îi zic, are să trăiască, nu vă 
mai tulburaţi. Mai bine v-aţi odihni şi dumneavoastră: e 
ceasul două”. „Dar mă treziţi, dacă se întâmplă ceva?” 
„Desigur, desigur”. Bătrâna s-a retras şi fetele s-au dus şi 
ele în camera lor. Mi s-a făcut patul în odaia cea mare. Mă 
culc - dar nu pot s-adorm; ce-i minunea asta? Doar eram 
obosit, nu glumă. Nu-mi iese deloc din minte bolnava. In 
sfârşit nu mai pot avea răbdare şi dintr-odată mă scol. Mă 
gândesc: mă duc să văd ce face pacienta. latacul ei e chiar 
alături de odaia cea mare. Mă ridic, deschid încetişor uşa - 
îmi bate inima. Mă uit: servitoarea doarme, ba încă şi 
sforăie cu gura căscată, dobitoaca! Bolnava e cu faţa spre 
mine, frământându-şi mâinile, sărăcuţa. 
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M-am apropiat... Ce ochi a deschis dintr-odată, şi cum mă 


fixează!... „Cine-i? Cine-i?” M-am tulburat. „Nu vă speriaţi, 
domnişoară, zic, sunt eu, doctorul, am venit să văd cum vă 
mai  simţiţi”. „Dumneavoastră sunteţi doctorul?” „Da, 


doctorul... mama dumneavoastră a trimis după mine; v-am 
luat sânge, domnişoară; acuma vă rog să vă odihniţi şi în 
două, trei zile, cu ajutorul lui Dumnezeu, vă pun pe 
picioare.” „Ah, da, da, doctore, nu mă lăsa să mor, te rog, 
te rog.” „Ce vorbiţi, pentru Dumnezeu!” are iarăşi febră, îmi 
zic eu în gând. li caut pulsul: într-adevăr febră. 

Dânsa se uită la mine şi dintr-odată mă apucă de mână. 
„Am să-ţi spun de ce nu vreau să mor, am să-ţi spun, am 
să-ţi spun... acum suntem singuri. Numai, te rog să nu spui 
nimănui... ascultă”... Mă aplec; ea îşi apropie buzele chiar 
la urechea mea, cu părul îmi atinge obrazul - mărturisesc 
că am ametit - şi începe să şoptească... Nu înţeleg nimic... 
Aha, aiurează... A şopotit, a şopotit, repede şi probabil într- 
o limbă străină, nu ruseşte; a isprăvit, a avut o înfiorare, a 
lăsat să-i cadă capul în perină şi m-a ameninţat cu degetul. 
„Bagă de samă, doctore, la nimeni...” Am calmat-o cum am 
putut, i-am dat să bea, am trezit slujnica şi am ieşit. 

Aici doctorul şi-a administrat cu înverşunare câteva prize 
de tabac şi a rămas un răstimp neclintit. 

— Totuşi, a urmat el, a doua zi, împotriva aşteptărilor 
mele, bolnavei nu i-a fost mai bine. M-am gândit, m-am 
gândit şi dintr-odată m-am hotărât să rămân acolo cu toate 
că mă aşteptau şi alţi pacienţi... Şi ştiţi dumneavoastră că 
bolnavii nu trebuiesc neglijaţi: clientela se împuţinează. 
Insă, în primul rând, bolnava mea se găsea realmente într-o 
situaţie disperată şi, în al doilea rând - trebuie să spun 
adevărul - simţeam pentru ea o atracţie puternică. Pe lângă 
asta toată familia îmi plăcea. Deşi fără avere, erau oameni, 
se poate spune, deosebit de cultivați. Tatăl fusese un 
savant, un autor; bineînţeles murise în sărăcie, însă izbutise 
a da copiilor săi o educaţie excelentă. Lăsase după dânsul 
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şi foarte multe cărţi. Poate pentru că mă ocupam cu atâta 
zel de bolnavă, ori poate din alte pricini, mă iubeau în casă, 
îndrăznesc să spun, ca pe-o rudă apropiată. În vremea asta 
drumurile se înecaseră în noroaie; toate legăturile erau 
complet tăiate, ca să zic aşa; chiar şi medicamentele ni le 
procuram cu mare greutate de la oraş. Bolnavei nu-i 
mergea mai bine... Trec zilele, trec... lată că... atunci... 
(Doctorul tăcu.) Nu ştiu cum să vă explic... (Luă din nou o 
priză, tuşi uşor, şi sorbi o înghiţitură de ceai.) Am să vă 
spun fără înconjur că bolnava mea... ca şi cum... în fine, s-a 
îndrăgostit de mine... adică nu, nu că s-ar fi îndrăgostit... ci, 
totuşi... la drept vorbind, cum să spun... (Medicul plecă 
fruntea şi se înroşi.) - Nu, urmă el cu vioiciune, cum să se 
îndrăgostească. La urma urmelor îmi dau seama cât 
preţuiesc. Ea era o fată cultivată, deşteaptă, citise mult, iar 
eu, pot să spun că uitasem cu desăvârşire şi latineasca pe 
care o ştiusem. Cât despre înfăţişare (medicul se privi pe 
sine zâmbind) mi se pare că nici cu asta nu m-aş, putea 
lăuda. Prost însă nu m-a făcut Dumnezeu, ştiu ce-i rău şi 
ce-i bine şi. am şi oarecare pătrundere. De pildă, 
înţelesesem foarte bine că Alexandra Andreevna - o chema 
Alexandra Andreevna - nu simţea pentru mine dragoste, ci 
un sentiment prietenesc, ca să spun aşa, să zicem stimă. 
Poate că ea însăşi se înşela în privinţa asta. Chiar dacă ea 
se înşela, poate, în privinţa asta, însă era într-o stare... 
judecaţi şi dumneavoastră... De altfel, adăugă doctorul, 
care debita frazele acestea întrerupte fără să răsufle şi 
vădit încurcat, mi se pare că bat câmpii... N-o să înţelegeţi 
nimic... Aşteptaţi, vă rog, o să vă spun totul cu rânduială. 
Şi-a isprăvit de băut ceaiul şi a urmat cu glas mai liniştit. 
— Da, aşa, bolnava mergea tot mai rău, din ce în ce mai 
rău. Dumneavoastră nu sunteţi medic, dragă domnule; nu 
puteţi înţelege ce se petrece în sufletul nostru, mai cu samă 
la început, când începi a băga de samă că boala e mai tare 
decât tine. Unde-i încrederea în tine pe care o aveai. Dintr- 
odată te apucă o frică nespusă. Ţi se pare că ai uitat tot ce 
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ştiai, că bolnavul nu mai are încredere în tine, şi că şi 
ceilalţi au început să bage de samă că nu te pricepi; în silă 
îţi comunică simptomele pe care le-au observat ei, te 
privesc pieziş, şoptesc prin colţuri... mizerabilă situaţie! 
Însă trebuie să fie un medicament pentru boala asta, îti 
spui în sine, numai că trebuie să-l găseşti. N-o fi ăsta? Il 
încerci; nu, nu-i ăsta. Nu laşi timp unui medicament să 
acţioneze cum ar trebui... când încerci una, când încerci 
alta. Cercetezi repertoriul de reţete... iată remediul îţi spui, 
ăsta-i! La drept vorbind, câteodată deschizi la întâmplare; 
cine ştie, gândeşti, poate norocul... 

În vremea asta bolnavul se prăpădeşte şi un alt medic l- 
ar fi salvat. E necesar un consult; zici: nu-mi pot lua singur 
răspunderea. Şi ce înfăţişare de imbecil ai în asemenea 
împrejurări! Însă cu vremea te deprinzi, nu-ți pasă. 
Pacientul a murit, nu-i vina ta; ai făcut tot ce trebuia. Dar se 
întâmplă şi altceva mai crud; constaţi încrederea oarbă a 
tuturor şi tu simţi că nu eşti în stare să faci nimic. Tocmai o 
asemenea încredere avea în mine întreaga familie a 
Alexandrei Andreevna; nici nu se mai gândeau că fata lor e 
în primejdie. Pe de altă parte şi eu îi încredinţam că totul 
merge bine, dar în acelaşi timp inima-mi era cât un purice. 
Spre culmea nenorocului drumurile se stricaseră aşa de 
tare încât uneori vizitiul pierdea o zi întreagă ca să aducă 
doctoria. lar eu nu mai ies din odaia bolnavei, nu mă pot 
dezlipi de lângă ea, îi povestesc, nu-i aşa, felurite anecdote 
amuzante, joc cărţi cu dânsa. Nopți întregi stau de veghe. 
Bătrâna îmi mulţumeşte cu lacrimile în ochi; nu merit niciun 
fel de mulţumire, mă gândesc eu. Vă mărturisesc sincer - 
acum nu mai am de ce să ascund - m-am îndrăgostit de 
bolnava mea. Şi Alexandra Andreevna se ataşase de mine. 
Câteodată nu mai voia să primească pe altcineva în camera 
ei. Începe să stea de vorbă cu mine, mă întreabă unde am 
învăţat, cum trăiesc, ce familie am, ce relaţii... Simt bine că 
nu-i prieşte să vorbească atâta dar să-i interzic, să-i interzic 
categoric, nu-i aşa, nu pot. Câteodată mă apucam cu 
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mâinile de cap: „Ce faci, ticălosule?” Ea îmi apucă o mână, 
mi-o ţine, se uită lung, lung la mine, întoarce fruntea, 
oftează şi zice: „Cât eşti de bun!” Îi ard mâinile, ochii îi sunt 
mari şi cerniţi. „Da, zice ea, eşti bun, eşti un om minunat, 
nu eşti ca vecinii noştri... nu eşti ca dânşii... Cum de nu te- 
am cunoscut până acuma?” „Alexandra Andreevna, 
linişteşte-te, îi zic eu... crede-mă, sunt mişcat, nu ştiu dacă 
merit... numai linişteşte-te, pentru Dumnezeu, linişteşte- 
te... are să fie bine, ai să te faci sănătoasă”. Trebuie să vă 
spun, adăugă doctorul aplecându-se înainte şi înălţându-şi 
sprâncenele, trebuie să vă spun că familia avea puţine 
raporturi cu vecinii din pricină că cei săraci nu erau de 
condiţia lor, iar faţă de cei bogaţi se ţineau în rezervă, din 
mândrie. Vă încredinţez: era o familie deosebit de cultivată. 
De aceea eram şi eu aşa de măgulit. Nu lua doctoriile decât 
din mâna mea... se ridica, sărăcuţa, cu ajutorul meu, 
înghiţea poţiunea şi mă privea... mi se rupea inima. In 
vremea asta, îi merge tot mai rău, din ce în ce mai rău. 
„Are să moară, îmi spuneam, fără îndoială are să moară.” 
Credeţi-mă că aş fi vrut mai bine să intru eu în mormânt. 
Mama, surorile, mă observă, mi se uită în ochi... încrederea 
se spulberă. „Ce este? Ce se întâmplă?” „Nimic, nu-i 
nimic!” Şi ce fel de nimic? Îmi venea să înnebunesc. Într-un 
rând stau lângă dânsa noaptea, tot singur. Servitoarea e şi 
ea acolo şi sforăie de se aude până în uliţă. Ce puteam 
pretinde bietei fete? Era şi ea peste samă de trudită. 
Alexandra Andreevna nu se simţise deloc bine toată seara; 
o chinuia febra. Se agitase întruna până la miezul nopţii; în 
sfârşit, îmi păru că aţipise, cel puţin nu se mai mişca, sta 
întinsă. Candela arde, în colt sunt icoane... Eu stau, nu-i 
aşa, cu fruntea plecată, dormitez. Dintr-odată, simt în mine 
ca o lovitură; mă întorc... Doamne Dumnezeule! Alexandra 
Andreevna se uită la mine eu ochi mari... buzele îi sunt 
întredeschise, obrajii aprinşi. „Ce este?” „Doctore, am să 
mor, nu-i aşa?” „Ferească Dumnezeu!” „Ba nu, doctore, nu, 
te rog, nu-mi spune că am să trăiesc... nu-mi spune... dacă 
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ai şti... ascultă-mă, pentru Dumnezeu, nu-mi ascunde 
adevărul!” Respiră repede şi cu greutate. „Dacă aş şti cu 
adevărat că trebuie să mor... atunci ţi-aş spune tot, tot!...” 
„Alexandra Andreevna, te rog!” „Ascultă-mă, nu dormeam, 
demult mă uit la dumneata... Pentru Dumnezeu... am 
încredere în dumneata, eşti un om bun, un om cinstit, te 
implor pe tot ce-i sfânt în lumea asta, spune-mi adevărul! 
Dacă ai şti ce importanţă are asta pentru mine... Doctore, 
pentru Dumnezeu, spune-mi, sunt în pericol?” „Fie-ţi milă, 
Alexandra Andreevna, ce vrei să-ţi spun?” „Pentru numele 
lui Dumnezeu, te implor!” „Nu-ţi pot ascunde, Alexandra 
Andreevna - eşti într-adevăr în primejdie dar Dumnezeu e 
milostiv...” „Am să mor, am să mor”... Părea bucuroasă, 
faţa i se înveselise; m-am îngrozit. „Nu te teme, nu te teme, 
moartea nu mă înspăimântă deloc.” S-a ridicat dintr-odată 
sprijinindu-se în cot. „Acuma... acuma pot să-ţi spun că-ți 
sunt recunoscătoare din toată inima, că eşti un om bun, un 
om minunat, că te iubesc”... M-am uitat la ea rătăcit; era 
groaznic pentru mine, nu-i aşa? „Inţelegi, te iubesc”... 
„Alexandra Andreevna, cum am putut să merit?...” „Nu, nu, 
dumneata nu mă înţelegi... tu nu mă înţelegi!...” Şi dintr- 
odată întinse braţul, îmi cuprinse capul şi începu să mă 
sărute... Credeţi-mă, cât p-aci era să ţip... am căzut în 
genunchi şi mi-am ascuns capul în perini. Ea tace; degetele 
îi tremură în părul meu; o aud plângând. Incep s-o mângăi, 
s-o încredinţez... nu mai ştiu ce i-am spus. „Ai să trezeşti 
slujnica, Alexandra Andreevna, zic... îţi mulţumesc... crede- 
mă... calmează-te.” „Destul, destul, vorbi ea hotărât; nu-mi 
pasă de nimeni; n-au decât să se deştepte, n-au decât să 
vie, mi-e tot una; am să mor... Şi ţie de ce ţi-e frică, de ce 
te temi? ridică fruntea... Sau poate că dumneata nu mă 
iubeşti, poate m-am înşelat... atuncea  iartă-mă”. 
„Alexandra Andreevna, ce spui?... Te iubesc, Alexandra 
Andreevna.” M-a privit drept în ochi, a întins spre mine 
braţele. „Atunci îmbrăţişează-mă”... Vă spun deschis: nu 
înţeleg cum de n-am înnebunit în noaptea aceea. Simţeam 
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că bolnava mea se distruge; vedeam că-şi pierduse 
judecata; înţelegeam de asemeni că dacă nu s-ar fi ştiut pe 
moarte, dânsa nici nu s-ar fi gândit la mine; dar, nu-i aşa, 
ori ce-aţi spune, e groaznic să mori la douăzeci şi cinci de 
ani fără să fi iubit. lată ce o chinuia, iată de ce se agăţase 
de mine cu disperare, acum înţelegeţi?... 

Mă ţinea strâns. „Cruţă-mă, Alexandra Andreevna şi 
cruţă-te şi pe dumneata.” „De ce să mă crut? zice. Am să 
mor”... Asta repeta fără încetare. „Ah, dacă aş şti că am să 
mai trăiesc şi că din nou am să mă aflu între fetele de sama 
mea mi-ar fi ruşine, cu adevărat ruşine... dar aşa?” „Dar 
cine ţi-a spus că o să mori?” „Ah nu, taci, nu mă poţi înşela, 
nu ştii să minţi, priveşte-te”. „Ai să trăieşti, Alexandra 
Andreevna, am să te vindec; o să cerem binecuvântarea 
mamei dumitale... ne vom cununa, vom fi fericiţi.” „Ba nu, 
nu, ţi-ai dat cuvântul, trebuie să mor... mi-ai făgăduit... mi- 
ai spus”... Amară mi-a fost încercarea, din multe pricini 
amară. 

Gândiţi-vă şi dumneavoastră la unele întâmplări mici. Par 
cu totul neînsemnate şi totuşi dor. l-a venit în minte să mă 
întrebe care mi-i numele, nu cel de familie, ci numele de 
botez. Şi nenorocirea e că mă cheamă Trifon. Da, da; 
Trifon, Trifon Ivanovici. În casă toată lumea îmi spunea 
Doctorul. Nu era nimic de făcut. Zic: „Trifon, domnişoară.” 
Ea a încruntat din sprâncene, a dat din cap şi a şoptit ceva 
franţuzeşte, oh, ceva neplăcut sunt sigur, apoi a început a 
râde ceea ce iarăşi nu era semn bun. Aşa am dus-o cu ea 
aproape toată noaptea. Dimineaţa când am ieşit din odaie, 
parcă eram nebun. M-am întors în odaia ei, mai târziu, după 
ceai, Dumnezeule, Doamne! Era de nerecunoscut; nici 
moartă n-ar fi arătat mai rău. Pe cuvântul meu de onoare, 
nu înţeleg acum, nu înţeleg deloc, cum am putut suporta 
această tortură. Trei zile, trei nopţi, încă a mai durat 
bolnava mea... şi ce nopţi!... Câte nu mi-a spus!... În ultima 
noapte, închipuiţi-vă, stau lângă ea şi nu mă rog lui 
Dumnezeu decât s-o ia cât mai repede şi să mă ia şi pe 
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mine odată cu dânsa... Dintr-odată pe neaşteptate, iaca 
bătrâna în odaie. Încă din ajun îi spusesem maică-sii că-i 
puţină nădejde, că-i rău şi că ar trebui să cheme preotul. 
Cum vede pe maică-sa, bolnava zice: „E bine c-ai venit... 
uită-te la noi, să ştii că ne iubim şi că ne-am logodit”. „Ce 
spune, doctore, ce spune?” Am crezut că mor. „Aiurează, 
zic, febra...” Însă bolnava: „Ba nu, chiar mai înainte ai 
vorbit cu mine altfel şi ai primit de la mine şi inelul... De ce 
te prefaci? Mama e bună, are să ne ierte, are să înţeleagă; 
de-altminteri eu mor - n-am de ce minţi; dă-mi mâna”... Am 
sărit din loc şi-am fugit. Bătrâna, bineînţeles, pricepuse... N- 
o să vă mai plictisesc mult căci şi mie, mărturisesc, mi-e 
greu să-mi mai amintesc de toate astea. Bolnava mea s-a 
sfârşit a doua zi. Dumnezeu s-o ierte! (adăugă medicul 
repede şi oftând). Înainte de a muri rugase pe ai ei să iasă 
şi să mă lase singur cu dânsa. 
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VECINUL MEU RADILOV 


oamna, sitarii poposesc adesea în vechile parcuri de 

tei. Asemenea parcuri se găsesc destule la noi în 

gubernia Oriol. Bătrânii noştri, când îşi alegeau loc de 
casă, obişnuiau să împrejmuiască două deseatine de 
pământ bun de livadă, cu alei de tei. După cincizeci ori cel 
mult şaptezeci de ani, domeniile acestea, acele „cuiburi de 
nobili”, dispăreau încetul cu încetul de pe suprafaţa 
pământului, casele putrezeau ori erau vândute ca să fie 
dărâmate, acareturile de piatră ajungeau grămezi năpădite 
de ierburi, merii piereau şi erau puşi pe foc, palisadele şi 
gardurile dispăreau. Numai teii urmau ca mai înainte să 
crească nestingheriţi în mijlocul câmpurilor cultivate, 
amintind generaţiei noastre uşuratice de „părinţii şi fraţii 
noştri morţi de odinioară”... Frumos copac e un asemenea 
tei bătrân... II cruţă până şi securea nemiloasă a ţăranului 
rus. Are un frunziş mărunţel, ramuri puternice întinzându-se 
larg de jur-împrejur, împrăştiind o umbră veşnică. 

Intr-o zi, pe când cutreieram câmpii cu Ermolai în căutare 
de potârnichi, zărind într-o latură un parc părăsit, îmi 
îndreptai paşii într-acolo. Abia pătrunseserăm în margine, 
că un sitar se ridică cu zgomot dintr-un tufiş; trăsei şi în 
aceeaşi clipă, la câţiva paşi de mine, se auzi un țipăt: chipul 
speriat al unei fete apăru între arbori, dispărând pe dată. 
Ermolai veni alergând: „De ce trageţi? Aici locuieşte 
proprietarul.” 

N-am apucat să răspund, n-a apucat câinele să-mi 
aporteze cu o nobilă demnitate pasărea ucisă, că am şi 
auzit paşi grăbiţi, şi un om de statură înaltă, mustăcios, ieşi 
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din desiş, înfigându-se în faţa mea cu un aer de 
nemulţămire. M-am scuzat cum am putut mai bine, 
numindu-mă, şi i-am oferit pasărea ucisă pe pământurile 
lui. 

— Cu plăcere, spuse el surâzând, primesc vânatul, dar cu 
o condiţie, să rămâneţi la noi la masă. 

Mărturisesc că n-am fost prea satisfăcut de propunere, 
dar nu era chip de refuzat. 

— Sunt stăpânul acestor locuri şi vecinul dumneavoastră, 
Radilov; poate veţi fi auzit vorbindu-se... urmă noua mea 
cunoştinţă. Astăzi e duminică şi fără îndoială vom avea o 
cină bunicică, altminteri nu v-aş fi poftit. 

Am răspuns ce se răspunde în asemenea cazuri şi l-am 
urmat. O cărare din proaspăt curățată ne scoase repede din 
păduricea de tei; am dat în grădina de zarzavat. Printre 
meri bătrâni şi tufe încâlcite de coacăză, apăreau ici şi colo 
capetele rotunde de-un verde palid ale verzelor; hameiul îşi 
înfăşură cârceii pe prăjini înalte; pe straturi se înălţau 
haraci înnegriţi, înnodaţi cu vreji uscați de mazăre; dovleci 
mari turtiţi acopereau literalmente pământul; castraveți 
îngălbeneau pe sub frunzele prăfuite şi crestate; de-a 
lungul îngrăditurii se legănau urzici înalte; în două sau trei 
locuri, creşteau de-a valma caprifoi tătăresc, soc, măceşi, 
rămăşiţe din „rondurile” de altădată. Lângă râmnicul c-o 
apă cleioasă şi roşcată se vedea un şipot înconjurat de 
băltoace. În ochiurile de apă, rate se bălăceau cu hărnicie, 
legănându-se; un câine, tremurând din tot trupul şi 
clipocind din ochi, rodea un os pe pajişte; alături, o vacă 
bălţată păştea alene trecându-şi din când în când coada pe 
spinarea-i  slăbănoagă. Cărarea coti brusc; printre 
mesteceni şi sălcii groase, se ivi o căsuţă veche cenuşie cu 
acoperiş de şindrilă şi cerdac strâmb. Radilov se opri. 

— La drept vorbind, zise el privindu-mă în faţă c-un aer 
blajin, abia acuma mă gândesc: poate că nu ţineţi deloc să 
veniţi la mine; dacă-i aşa... 

Nu l-am lăsat să sfârşească, grăbindu-mă să-l asigur că 
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dimpotrivă, îmi făcea mare plăcere să iau masa cu dânsul. 

— Ei, atunci e bine. 

Intrarăm. Un băietan într-un caftan lung de postav gros 
albastru ne ieşi întru întâmpinare. Radilov îi dădu 
numaidecât poruncă s-aducă lui Ermolai rachiu; vânătorul 
meu se ploconi cuviincios în urma generoasei gazde. Din 
antretul cu pereţii acoperiţi cu felurite stampe colorate şi 
unde atârnau şi multe colivii, am trecut într-o odăiţă ce 
slujea de birou lui Radilov. Mi-am scos echipamentul de 
vânător, mi-am aşezat puşca într-un ungher şi băietanul cu 
haină lungă se grăbi să mă curețe bine de praf. 

— Ei, acum să trecem în salon, zise cu amabilitate 
Radilov; o să am cinstea să vă prezint mamei mele. 

L-am urmat. Pe-un divan în mijlocul salonului, stătea o 
doamnă bătrână, mărunţică, cu rochie scorţarie şi bonetă 
albă, c-o faţă slabă plină de bunătate şi-o privire sfioasă şi 
tristă. 

— Mamă, îţi prezint pe vecinul nostru X. 

Bătrânica se ridică, salutându-mă, fără a lăsa din mâinile- 
i uscate sacoşa mare de lână. 

— Sunteţi demult prin părţile noastre? mă întrebă cu 
voce slabă şi potolită, clipind din ochi. 

— Nu, de puţin timp. 

— Şi socotiți să rămâneţi mai multă vreme? 

— Până la iarnă, cred. 

Bătrâna tăcu. 

— Şi uite, îmi mai spuse Radilov arătând spre un om înalt 
şi slab pe care nu-l băgasem de seamă intrând, uite-l şi pe 
Fiodor Miheici... Hai, Fedia, arată-ţi talentele faţă de 
oaspete... Ce te tot doseşti în ungher? 

Sculându-se pe dată, Fiodor Miheici luă de pe prichiciul 
ferestrei o biată scripcă şi, apucând arcuşul, nu de capăt 
cum se cuvine ci de mijloc, îşi propti instrumentul în piept, 
începând a juca şi a cânta cu ochii închişi, scârţâind din 
vioară. 
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Părea să aibă vreo şaptezeci de ani. O redingotă lungă de 
nanchin flutura jalnic pe trupu-i ciolănos şi uscat. Dănţuia; 
topăia cu înverşunare o vreme, apoi deodată parcă sfârşit, 
începea a-şi bălăbăni capu-i mic şi pleşuv, întinzând gâtu-i 
descărnat, tropăind pe loc, scăpătând din când în când, 
trudnic, din genunchi. Din gura-i ştirbă ieşea un soi de 
behăit. Radilov, băgă de samă, probabil că „talentele” lui 
Fedia nu-mi făceau prea mare plăcere. 

— Ei, de-acuma gata, moşule, zise el; te poţi duce să-ţi 
iei recompensa. 

Fiodor Miheici puse numaidecât vioara pe fereastră, apoi 
închinându-se întâi mie ca oaspete, pe urmă doamnei 
bătrâne şi în sfârşit lui Radilov, ieşi. 

— A fost şi el mare proprietar, urmă noul meu amic, a 
avut şi avere, dar a prăpădit-o şi acum trăieşte la mine... 
Ehei, la vremea lui a fost mare chefliu, n-avea pereche în 
toată gubernia; a răpit două femei măritate; ţinea lăutari pe 
socoteala lui, fiind şi el mare meşter la cântece şi danţuri... 
Dar de ce nu luaţi un pahar de votcă? lată, e gata şi masa. 

O fată, aceea pe care o zărisem în grădină, intră pe uşă. 

— Şi uite şi pe Olia, zise Radilov ferindu-şi uşor capul într- 
o parte; binevoiţi a face cunoştinţă... Ei, de-acum să 
mergem la masă. 

Am urmat îndemnul. Pe când treceam în sofragerie şi ne 
aşezam la masă, Fiodor Miheici, care  mulţămită, 
„recompensei” avea ochii strălucitori şi nasul cam rumen, 
intonă „Răsună, tunet al victoriei”. | se pusese un tacâm 
deoparte, pe-o măsuţă neacoperită. Bietul moşneag nu se 
prea putea lăuda cu însuşirea de-a fi curat, aşa că era de 
obicei ţinut la o distanţă respectuoasă de restul societăţii. 
Făcându-şi cruce şi răsuflând odată din adânc, bătrânul 
începu să înfulece ca un lup. Cina ce-i drept că nu era rea 
şi, ca de obicei duminica, nu lipseau crema de gelatină şi 
gogoşile spaniole. In timpul mesei, Radilov, care servise 
zece ani într-un regiment de infanterie şi făcuse campania 
în Turcia, se porni pe tot felul de poveşti; ascultându-l cu 
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atenţia cuvenită, mă uitam pe furiş la Olga. Nu era prea 
frumoasă, dar aeru-i hotărât şi calm, fruntea-i lată, albă şi 
lucie, păru-i (bogat şi mai ales ochii castanii, nu mari dar 
inteligenţi, vii şi luminoşi, ar fi izbit pe oricine. Fata părea 
că soarbe fiecare vorbă a lui Radilov; dar nu interes, ci o 
atenţie pasionată se zugrăvea pe chipul ei. După vârstă, ar 
fi putut să-i fie tată; o tutuia, dar bănuii numaidecât că nu-i 
era fiică. In timpul conversaţiei, pomeni de fosta lui soţie, 
„sora ei”, adăugă el arătând spre Olga. Fata se înroşi brusc, 
plecând ochii. Radilov tăcu şi schimbă vorba. Bătrânica nu 
scoase un cuvânt tot timpul mesei, abia atingând 
mâncarea, nefăcând onorurile de gazdă. Pe chip îi era 
întipărită un fel de îngrijorare, teama unei aşteptări 
zadarnice, o mâhnire de bătrân, dintre acele ce dau o 
strângere de inimă observatorului atent. La sfârşitul mesei, 
Fiodor Miheici, arătându-se gata a da iar gazdelor şi 
cinstitului oaspete onorurile cuvenite, Radilov, cercetându- 
mă cu privirea, îl pofti să tacă. Bătrânul îşi trecu palma 
peste gură, clipi din ochi şi se aşază iar, de data asta numai 
pe-o mărginuţă de scaun. Isprăvind masa, eu şi gazda am 
trecut în birou. 

Oamenii, stăpâniţi de-un singur gând şi de-o singură 
patimă, au cu toţii ceva comun, o asemănare în felul de-a fi 
şi a se purta, indiferent de calităţile, darurile, situaţia şi 
educaţia ce-i deosebeşte. Cu cât observam pe Radilov, tot 
mai mult mă încredinţam că face parte din categoria asta 
de oameni. Vorbea despre gospodăria de la ţară, de 
recolte,  fâneţuri, război, cancanuri de provincie de 
apropiatele alegeri regionale; nu în silă, ba chiar cu o 
oarecare căldură şi deodată, c-un oftat, se lăsa pe speteaza 
fotoliului, ca cineva istovit de o muncă grea, trecându-şi 
palma pe faţă. Inima-i bună şi caldă era parcă pătrunsă, 
copleşită de-o singură simţire. De asemeni de mirare era că 
nu arăta vreo înclinare deosebită nici pentru mâncarea 
bună, nici pentru rachiu, (nici pentru vânătoare, nici pentru 
privighetorile din curse, nici pentru porumbeii bolnavi de 
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epilepsie, nici pentru buiestraşi, nici pentru vengherces, nici 
pentru jocul de cărţi ori biliard, nici pentru serate dansante, 
nici pentru călătorii în oraşele din gubernie ori în capitale, 
nici pentru fabricile de hârtie ori de zahar, nici pentru 
chioşcurile vopsite, nici pentru ceai, nici pentru prăştierii” 
nărăviţi, nici măcar pentru burtoşii vizitii cu brâie până 
subsuori, acei falnici vizitii cu ochi care, nu ştiu cum, parcă 
le ies afară din cap de câte ori mişcă gâtul... „Oare ce fel de 
moşier o fi?” îmi spuneam. Nu părea posac, nemulţămit de 
soarta lui; dimpotrivă, revărsa în jur un fel de îngăduinţă 
fără margini, de bunătate, o aplecare aproape supărătoare 
de a se lega cu primul venit. În acelaşi timp, însă, se vedea 
bine că nu era în stare să arate o prietenie adevărată şi 
sinceră, şi asta nu din pricină că n-ar fi avut nevoie de 
ceilalţi, ci pentru că viaţa-i întreagă se grămădise pentru o 
vreme în adâncuri. Uitându-mă la el, îmi dădeam seama că 
nu-i fericit şi nici n-ar putea fi vreodată. Nu era ce se 
cheamă un bărbat frumos; dar privirea, zâmbetul, întreaga 
lui fiinţă ascundea un farmec nespus; da, ascundea, e 
cuvântul. Simţeai dorinţa să-l cunoşti îndeaproape, să-l 
iubeşti. Bineînţeles, că din când în când, se mai simţea în el 
boiernaşul şi omul de stepă, dar asta nu-l împiedica să fie 
un om minunat. 

Tocmai începusem a vorbi de noul mareşal al nobilimii 
judeţului, când glasul Olgăi răsună deodată la uşă. „Ceaiul 
e gata!” Am trecut în salon. Fiodor Miheici era la locul lui, în 
colţul dintre fereastră şi uşă, cu picioarele strânse 
cuviincios. Mama lui Radilov împletea la ciorap. Prin 
ferestrele deschise asupra grădinii, ajungea până la noi 
suflul răcoros cu parfum de mere al toamnei. Olga se grăbi 
să ne toarne ceaiul. O cercetam cu mai multă luare aminte 
ca-n timpul mesei. Vorbea puţin, ca toate domnişoarele de 
provincie; fără a vădi însă dorinţa de-a spune cu orice chip 
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ceva interesant, şi în acelaşi timp, sentimentul penibil de 
gol şi neputinţă. Nu suspina ca sub apăsarea unor simţiri 
neînţelese, nici nu dădea ochii peste cap, zâmbind 
enigmatic şi visător. Avea o privire calmă şi nepăsătoare, 
ca cei care au trecut printr-o bucurie ori o durere mare. 
Mersul, mişcările îi erau hotărâte şi libere. Mi-a plăcut 
foarte mult. 

Radilov şi cu mine ne-am continuat conversaţia. Şi nu 
ştiu cum s-a făcut c-am ajuns la observaţia cunoscută că de 
multe ori cele mai neînsemnate lucruri ne fac mai mare 
impresie decât cele importante. 

— Da, zise Radilov, am simţit asta pe pielea mea. Ştii c- 
am fost căsătorit. Nu multă vreme... trei ani. Nevastă-mea 
a murit născând. Am crezut c-am să mă duc şi eu după 
dânsa. Eram disperat, distrus, nu puteam plânge, rătăceam 
ca un nebun. Au ggrijit-o şi au îmbrăcat-o, după cum se 
obişnuieşte, şi-au aşezat-o aici, pe masă, în salon. A venit 
preotul, dascălii. l-au făcut rugăciuni, au înălţat cântări, au 
ars tămâie. M-am închinat şi am bătut mătănii, fără să vărs 
o lacrimă. Inima îmi era împietrită, mintea amorţită, trupul 
ca de plumb. Aşa a trecut prima zi. Ei, ai, să mă crezi? Am 
putut dormi noaptea. Şi-a doua zi dimineaţă, m-am întors 
lângă dânsa. Era o zi senină de vară şi soarele o lumina din 
plin... Şi cum. stătea aşa, deodată... aici Radilov se 
cutremură fără voie, ce-ţi închipui? Printre pleoapele ei 
întredeschise, pe albuşul ochilor, se plimba o muscă... M- 
am prăbuşit ca un snop de grâu şi venindu-mi în fire, potop 
de lacrimi a început a-mi curge şi-am plâns, am plâns... 

Radilov tăcu. M-am uitat la dânsul, am privit şi la Olga... 
N-am să uit în viaţa mea expresia de pe chipul ei. 
Bătrânica, lăsându-şi împletitura în poală, scoase din 
sacoşă o batistă şi-şi şterse pe furiş ochii. Fiodor Miheici, 
sculându-se în grabă şi apucând vioara, prinse a lălăi un 
cântec cu glasu-i aspru şi răguşit. Voia desigur să ne 
înveselească; dar de la cele dintâi note am tresărit cu toţii 
şi Radilov l-a poftit să stea liniştit. 
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— De altfel, urmă el, ce-a fost a fost, trecutul, nu se mai 
întoarce şi la urma urmei... toate sunt bune în cea mai bună 
lume cu putinţă, cum a spus, de nu mă înşel, Voltaire, - se 
grăbi el să adaoge. 

— Da, aşa-i, i-am spus; omul răzbeşte prin toate 
încercările şi iese la liman din orice situaţie cât de grea. 

— Crezi? zise Radilov. La urma urmei, poate că ai 
dreptate. Mi-aduc aminte că odată zăceam într-un spital, în 
Turcia, mai mult mort decât viu; aveam tifos negru. Nu ne 
puteam lăuda c-am fi fost bine instalaţi; dar ce să-i faci, era 
vreme de război şi ne mulţămeam cu ce se putea. Şi iată că 
ne mai vin un rând de bolnavi. Unde să-i pui? Medicul 
umblă de colo până colo, se uită. Niciun loc. Se apropie de 
patul meu, îl aud că-ntreabă pe sanitar: „Trăieşte?” Şi acela 
răspunde: „Astăzi dimineaţă mai era în viaţă”. Doctorul se 
apleacă, mă ascultă: respiram încă. Şi iată că amicul nostru 
îşi iese din sărite... „Tâmpită e natura uneori, zice el. Uite 
un om sortit morţii, căci fără îndoială e pe ducă, trage să 
moară şi ne ţine aşa pe loc, ocupând un pat degeaba şi 
stingherind pe ceilalţi bolnavi...” „Ai, ai, am spus eu în 
sinea. mea, mi se pare că s-a sfârşit cu tine, Mihail 
Mihailici...” Şi uite, totuşi c-am scăpat cu bine şi trăiesc şi 
acuma, după cum se vede. Aşa că poate vei fi având 
dreptate. 

— Dreptate am în orice caz, am spus eu, căci, dac-ai fi 
murit, n-ai fi scăpat din penibila situaţie în care te aflai? 

— Desigur, desigur, zise Radilov, dând o lovitură în masă. 
Totul e să te hotărăşti într-un fel... Căci numai înţelept nu 
este a te complace într-o situaţie jalnică... La ce bun să tot 
amâi, să tot amâi la nesfârşit... 

Olga se ridică brusc şi ieşi în grădină. 

— Fedia! strigă Radilov. la zi-i ceva de joc! 

Sărind în picioare, Fedia începu a da ocol încăperii, 
potrivindu-şi umbletul după jocul elegant şi caracteristic al 
faimoasei capre, învârtindu-se în jurul ursului în lanţ - 
cântând în acelaşi timp: „La porţile curţii noastre”... 
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Jos la cerdac se auzi oprindu-se o bihuncăt şi câteva clipe 
după aceea, un bătrân înalt, lat în sipete şi voinic cât un 
urs, răzeşul Ovsianicov, îşi făcu apariţia... Dar Ovsianicov e 
un personaj atât de interesant şi de original, că ne vom 
permite, cu voia lectorului bineînţeles, să vorbim despre 
dânsul în altă bucată. Acum, găsesc potrivit să mai adaug 
că a doua zi în zori am şi pornit cu Ermolai la vânat, 
întorcându-mă apoi acasă; că, după o săptămână, trecând 
din nou pe la Radilov să-l văd, nu l-am găsit acasă, nici pe 
el nici pe Olga; şi că cincisprezece zile mai târziu am aflat 
că dispăruse deodată, părăsind pe maică-sa şi plecase 
undeva în tovărăşia cumnatei lui. Întreg ţinutul, zguduit de 
această întâmplare, nu vorbea decât de asta şi ajungând şi 
la urechile mele, abia atunci am înţeles expresia Olgăi în 
vremea povestirii lui Radilov. Pe chipul ei, pe lângă milă, se 
mai oglindea şi-o gelozie înflăcărată. 

Înainte de a părăsi ţinutul, m-am dus să fac o vizită 
bătrânei doamne Radilov. Am găsit-o în salon, jucând popa- 
prostu' cu Fiodor Miheici. 

— Aveţi veşti de la fiul dumneavoastră? întrebai eu la 
despărţire. 

Bătrânica izbucni în plâns. N-am mai întrebat-o nimic de 
Radilov. 


8 Bihuncă - (Reg.) Trăsură uşoară pe patru roţi, trasă de obicei de un 
singur cal. (ucr. bihunky.) (n.k.) 
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OVSIANICOV 


m nfăţişează-ţi, iubite cititorule, un bărbat voinic, nalt, de 


| vreo şaptezeci de ani vârstă, cu trăsăturile feţii amintind 
întrucâtva pe Krîlov, c-o privire limpede şi inteligentă 
sub sprâncenele stufoase, cu ţinută serioasă, vorbă 
măsurată, mers domol: e Ovsianicov. 

Poartă un surtuc albastru, larg, cu mâneci lungi, încheiat 
până sus, o basma de mătase liliachie la gât, cizme 
lustruite cu ciucuri; pare un negustor înstărit. Mâinile îi sunt 
foarte frumoase, moi şi albe, şi-n timp ce vorbeşte se tot 
apucă de nasturii straiului. Ovsianicov, cu aeru-i grav şi 
domol, cu înţelepciunea, cu sinceritatea şi îndărătnicia lui, 
îmi aminteşte de boierii ruşi dinainte de Petru cel Mare. | s- 
ar potrivi feregeaua?. E dintre ultimii oameni ai veacului 
trecut. Toţi vecinii îl ţin în mare stimă şi socot o cinste să se 
numere printre cunoscuţii lui. Ceilalţi răzeşi, mai că i se 
închină: de departe îşi scot cuşmele înainte-i şi se fălesc cu 
dânsul. În general, şi-n zilele noastre e greu să deosebeşti 
un răzeş de un ţăran; gospodăria lui nu-i mai de soi: viţeii 
mereu scapă în hrişcă; caii - numai pielea şi oasele; 
hamurile, - de frânghie. Ovsianicov însă este o excepţie de 
la regula generală, cu toate că nu trece drept înstărit. 
Trăieşte singur cu nevastă-sa, într-o căsuţă plăcută şi bine 
clădită: slujitori ţine puţini, îi îmbracă ruseşte şi le spune 
lucrători. Tot ei îi ară şi pământul. De altfel nu face pe 
boierul, nu-şi dă aere de proprietar niciodată, „işi cunoaşte 


? Feregea - Manta ori pelerină din stofă fină şi subţire sau din mătase, 
purtată odinioară de boieri sau de soțiile lor peste îmbrăcămintea 
obişnuită. (n.k.) 


73 


lungul nasului”, cum se zice: nu se aşază jos la prima 
poftire şi, când intră un oaspete nou, totdeauna se ridică în 
picioare, însă cu aşa demnitate, c-o politeţă atât de 
impresionantă, că musafirul fără voie îl salută adânc. 
Ovsianicov păstrează obiceiurile vechi, nu din superstiție 
(are un spirit destul de independent), ci din obişnuinţă. De 
pildă, nu-i plac echipagiile cu arcuri, le găseşte prea 
săltăreţe şi călătoreşte sau cu droşca de curse, sau cu o 
telegă mică şi frumoasă, cu perna de piele, mânându-şi 
singur trăpaşul roib. (Ţine numai cai roibi). Vizitiul, un 
flăcăuş cu obraji rumeni şi plete, îmbrăcat într-un armiac 
siniliu, încins cu curea şi cuşmă de oaie în cap, stă 
respectuos alături. Ovsianicov doarme totdeauna după 
masă, se duce sâmbăta la baie, citeşte numai cărţi 
bisericeşti (prilej de a-şi pune cu multă seriozitate pe nas 
ochelarii cu ramă de argint), se scoală şi se culcă devreme. 
Totuşi barba şi-o rade, iar părul îl poartă după moda 
nemţească. Oaspeţii şi-i primeşte cu multă prietenie şi voie 
bună, dar nu li se închină până la pământ, nu se frământă, 
nu-i tratează cu tot soiul de afumături şi murături. 
„Nevastă! spune el domol fără să se ridice, înturnând 
numai uşurel capul spre ea, adă-le dumnealor ceva bun de 
gustare”. Socoate drept păcat să vândă grâu - dar 
dumnezeiesc - şi în anul 40, pe vremea foametei şi a 
scumpetei nemaipomenite a împărţit proprietarilor din 
regiune şi ţăranilor toată rezerva sa; în anul următor i-au 
adus înapoi cu mulţumiri datoria, în natură. Adesea aleargă 
vecinii la Ovsianicov cu rugămintea să-i judece, să-i împace 
şi întotdeauna se supun hotărârii lui şi-i ascultă sfatul. Mulţi 
numai datorită lui au ajuns să-şi împartă pământul... Insă 
după două sau trei conflicte cu nişte proprietărese, a 
declarat că nu va mai fi niciodată mijlocitor între împricinaţi 
de parte femeiască. Nu poate suferi graba, zăpăceala, 
flecăreala femeilor şi zarva. Într-o zi izbucni focul acasă la 
el şi una dintre slugi năvăli speriată în camera lui ţipând: 
„Foc, foc!” „Ei, şi de ce strigi aşa? spuse liniştit Ovsianicov. 
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Dă-mi cuşma şi băţul”... îi plăcea să mâie singur caii. Odată 
un bitiu nărăvaş s-a năpustit la vale spre o prăpastie. „Ho, 
ho, mânzocule, ai să-ţi rupi gâtul”, îi spuse blajin Ovsianicov 
şi peste o. clipă zbură în râpă cu tot cu droşca de curse, cu 
cal şi cu băiatul care stătea la spate. Noroc că în fundul 
râpei erau grămezi de nisip. Nimeni n-a păţit nimic, numai 
bitiucul şi-a scrântit piciorul. „Ei, ai văzut? urmă cu glas 
liniştit Ovsianicov ridicându-se de la pământ, ce ţi-am spus 
eu?” Şi-a ales şi nevastă pe potriva lui. Tatiana llinicina 
Ovsianicova e o femeie naltă, serioasă şi tăcută, veşnic 
îmbrobodită c-o basma de mătase cafenie. Ai spune că-i o 
fiinţă rece deşi nimeni nu s-ar putea plânge de asprimea ei, 
ci dimpotrivă, mulţi sărmani o numesc maica şi 
binefăcătoarea lor. 

Trăsăturile regulate ale feţii, ochii mari întunecoşi, 
buzele-i subţiri, sunt mărturie pentru frumuseţea ei vestită 
altădată. Copii n-au. 

L-am cunoscut pe Ovsianicov, după cum îşi aminteşte 
cetitorul, la Radilov şi peste câteva zile m-am dus la dânsul. 
L-am găsit acasă. Stătea într-un fotoliu mare de piele şi 
citea Vietile sfinților. O pisică cenuşie îi torcea pe umăr. M-a 
primit, cum îi era obiceiul, demn şi prietenos. Ne-am aşezat 
la vorbă. 

— la spune drept, Luca Petrovici, spusei eu printre altele; 
nu-i aşa că-nainte, pe vremea dumitale, era mai bine? 

— Da, într-un fel pot spune că era mai bine, răspunse 
Ovsianicov: trăiam mai liniştiţi, era mai mare belşug, asta-i 
drept... şi totuşi acuma-i mai bine; şi copiilor dumitale are 
să le fie şi mai bine, dac-a da Dumnezeu. 

— Şi eu care credeam, Luca Petrovici, c-ai să te apuci a- 
mi lăuda vremurile vechi. 

— Ba nu, n-am de ce lăuda cu deosebire vremea veche. 
lată, ca să luăm o pildă, deşi dumneata acum eşti 
proprietar la fel ca răposatul dumitale bunic, dar nu mai ai 
aceeaşi putere. Şi nici dumneata nu mai eşti acelaşi fel de 
om. 
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Adevărat că şi-acuma ne mai asupresc unii; pesemne că 
fără asta nu se poate. Dar cu vremea s-or măcina toate. Ba 
nu, acuma nu mai văd ce-am văzut în tinereţe. 

— Şi anume ce? 

— Apoi de pildă, fiindcă a venit vorba de bunicul 
dumitale; amarnic om mai era! Rău ne-a mai obijduit. lată, 
cunoşti poate - dar cum să nu-ţi cunoşti pământul! - bucata 
de ogor dintre Ceaplighin şi Malinin?... Care o ai acuma 
semănată cu ovăz... Ei, să ştii că-i a noastră - toată câtă o 
ştii, e a noastră. Bunicul dumitale ne-a luat-o cu hapca; a 
venit călare, a arătat cu mâna şi-a spus: asta-i a mea. Şia 
lui a fost. Răposatul tatu-meu (fie-i ţărâna uşoară) era om 
drept dar iute la mânie; n-a răbdat - dar cui îi place să-şi 
piardă bunul? - şi a făcut plângere la judecătorie. Dar a 
făcut-o singur, ceilalţi s-au ţinut deoparte, s-au temut. ŞI 
iaca i s-a raportat bunicului dumitale cum că Piotr 
Ovsianicov a făcut plângere: „pentru pământul pe care il- 
aţi luat”... Bunicul dumitale a şi trimis pe dată pe puşcaşul 
Bauş cu slujitori... L-au luat pe tata şi l-au dus la moşia 
dumneavoastră. Pe-atuncea eu eram un plod; am alergat 
după el desculţ. Ce să mai spun? L-au dus în faţa casei 
dumneavoastră şi l-au bătut chiar acolo, sub ferestre. lar 
bunicul dumitale sta în balcon şi privea; bunica la fereastră 
se uita şi ea. Strigă taică-meu: „Mamă, Maria Vasilievna, 
pune o vorbă bună. Indură-te măcar dumneata!” lar 
dumneaei numai se tot înălța ca să vadă mai bine. Şi-au 
luat de la tată-meu cuvânt cum că nu-şi mai socoate niciun 
drept asupra pământului, ba i-au mai poruncit să spuie 
bogdaproste că l-au lăsat cu viaţă. Aşa v-a rămas pământul 
în stăpânire. Poftim de vă întrebaţi ţăranii cum se cheamă 
bucata aceea de pământ? Măciuceni se cheamă, pentru că 
a fost luată cu măciuca. Şi iaca de asta nu poate să ne pară 
prea rău nouă, oamenilor mici, de rânduielile vechi. 

Nu ştiam ce să-i răspund şi nu îndrăzneam să ridic ochii 
la dânsul. 
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— Apoi a mai apărut în vremurile acelea şi alt vecin al 
nostru - Komov, Stepan Nictopolionici. Mult l-a mai chinuit 
pe tată-meu: fel şi chip. Era mare beţivan şi-i plăceau 
chefurile la el acasă. Cum se ameţea şi spunea pe 
franţuzeşte: „Se bon”, lingându-se pe buze - nu-ţi rămânea 
decât să scoţi icoanele din casă. Poruncea să fie poftiţi toţi 
vecinii; troicile stăteau întotdeauna înhămate; de nu venea 
careva, pornea el după dânsul ca o furtună... Ciudat om! Nu 
minţea cât era treaz, dar cum bea un păhărel pe dată 
începea a povesti că el are la Petersburg trei case pe 
Fontanca: una roşie cu un singur hogeag, alta galbenă cu 
două hogege şi a treia albastră fără hogeag - şi trei feciori: 
(el nici măcar nu fusese însurat) unul la infanterie, ai doilea 
la cavalerie şi al treilea fără slujbă... In fiecare casă, spunea 
el, trăieşte câte un fecior; la cel mai mare vin amirali; la cel 
mijlociu generali şi la cel mic numai Ingleji! Apoi te 
pomeneai că se ridică şi spune: „In sănătatea băiatului meu 
cel mare, că-i cel mai respectuos”! şi prindea a plânge. Vai 
de cel care nu voia să bea atunci cu dânsul. Răcnea: „Te 
împuşc, şi te zvârl într-un şanţ!...” Alteori sărea în sus şi 
încerca să strige: „Jucati, oameni buni, pentru cheful meu şi 
plăcerea voastră!” Şi n-aveai încotro, trebuia să joci chiar 
de-ar fi fost să-ţi dai pe loc sufletul. Pe servele lui tinere le 
chinuia cumplit. Uneori le punea să cânte în cor toată 
noaptea şi cea care ridica mai sus glasul primea răsplată. 
lar dacă de trudă domoleau cântecul, el îşi îngropa capul în 
palme şi-ncepea să jelească: „Of! of! sărmanul de mine! 
Cum mă lasă singur, singurel!” Şi vizitiii pe dată dădeau 
şfichiu fetelor. Prinsese mare dragoste de taică-meu; ce să-i 
faci? Mai să-l vâre în mormânt; şi l-ar fi vârât desigur dacă 
- har Domnului - n-ar fi murit chiar el la timp. Într-o bună zi 
fiind beat mort, s-a prăbuşit din vârful foişorului... lată ce 
fel de vecini aveam pe-atunci. 

— Acum s-au schimbat timpurile, observai eu. 

— Dia, da, întări Ovsianicov. Ei, dar pe de altă parte 
trebuie să recunoaştem că înainte vreme boierimea ducea 
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un trai mai strălucit. Nici nu mai. vorbesc de nobilii curteni; 
i-am văzut la Moscova, cum trăiau. Cică acuma şi ei sunt în 
scădere. 

— Ai fost la Moscova? 

— Am fost, dar demult, tare demult. Acuma am şaptezeci 
şi trei de ani şi când am fost la Moscova eram numai de 
şaisprezece. 

Ovsianicov oftă. 

— Şi pe cine-ai văzut acolo? 

— Apoi am văzut multe măriri - erau lesne de văzut. 
Ţineau casă deschisă ca să li se ducă faima şi să fie spre 
uimirea lumii. Dar pe răposatul conte Alexei Grigorievici 
Orlov Cesmensc nu-l întrecea nimeni. Pe acel Alexei 
Grigorievici îl vedeam adesea; unchiul meu servea la el ca 
intendent. Binevoia contele să trăiască la porţile Calugăi, la 
Şabolovca. Halal boier! Aşa de falnic şi aşa de milostiv cum 
nu se poate nici închipui, nici povesti. Să-l fi văzut numai ce 
statură avea, ce putere neasemuită şi mai ales ce privire! 
Până a nu-l cunoaşte şi a-i intra în casă aveai ca un fel de 
teamă, de sfială, iar după ce-i păşeai pragul parcă te- 
ncălzea soarele şi-ndată te înveseleai. Primea pe toată 
lumea şi era ahotnic de toate. La curse mâna singur şi se 
lua la întrecere cu oricine; şi niciodată nu-şi depăşea 
potrivnicul de la început, ci căuta să nu-l jignească cumva, 
să nu-l izbească şi doar la sfârşit de tot îi trecea înainte; cu 
câtă bunătate îl mângâia apoi pe învins şi-i lăuda calul. 
Ţinea porumbei de soiul cel mai ales. leşea uneori în curte, 
se aşeza într-un jilţ şi dădea poruncă să-i sloboadă 
porumbeii; iar de jur împrejur, pe acoperişuri, stăteau 
oameni cu puştile pregătite împotriva uliilor. La picioarele 
contelui aşezau un lighean mare de argint, plin cu apă, şi el 
se uita în apă la porumbei. Sute de calici şi de cerşetori 
trăiau din mila lui... Şi câţi bani nu împărțea! Când se 
supăra era ca trăsnetul. Mai mult spaima, că până să prinzi 
de veste se şi lumina de zâmbet. Când dădea ospeţe, 
îmbăta toată Moscova!... Şi ce iscusit om! Pe Turci doar el i- 
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a bătut. Apoi îi mai plăcea trânta dreaptă; i se aduceau 
atleți din Tuia, din Harcov, din Tambov, de pretutindeni. Pe 
care-l biruia - îl răsplătea; iar dacă vreunul îl învingea pe 
dânsul - îl umplea de daruri şi-l săruta. Şi-n vremea şederii 
mele la Moscova a pus la cale o petrecere de vânătoare 
cum nici că s-a mai pomenit în Rusia; pe toţi, dar ştii, pe 
toţi vânătorii din întreaga Împărăţie i-a poftit la dânsul să-i 
fie oaspeţi şi a hotărât ziua când să se adune peste trei 
luni. lată că sosesc aducând cu ei câni şi şoimi. Mă rog, o 
oaste s-a adunat, o oaste întreagă! Mai întâi au benchetuit, 
după obicei, apoi au trecut rohatca... Se adunase lume. 
câtă frunză şi iarbă!... Şi ce să vezi? lese în frunte şi întrece 
pe toţi ogarii căţeaua bunicului dumitale. 

— Nu cumva Milovidca? am întrebat. 

— Ba da, Milovidca, Milovidca... Şi unde prinde a-l ruga 
contele: „Vinde-mi, zice, cânele: îţi dau ce vrei”. „Ba nu, 
grafule!*, îi răspunde el, eu nu-s negustor; nu vând nici 
măcar o treanţă nefolositoare; din respectul pe care ţi-l port 
sunt gata să-ţi dau şi nevasta, dar pe Milovidca ba... Mai de 
grabă mă dau eu însumi rob.” lar Alexei Grigorievici l-a 
lăudat. „Imi place asta!” zice. Bunicul dumitale a dus-o pe 
Milovidca în trăsură înapoi acasă; iar când a murit a 
îngropat-o în grădină, cu muzică; da, a îngropat javra cu 
muzică şi a pus deasupra ei lespede cu inscripţie. 

— Ei, vasăzică Alexei Grigorievici n-a obijduit pe 
nimeni, observai eu. 

— Aşa-i totdeauna. Boierii cei mai mici sunt mai răi. 

— Şi ce fel de om era acel Bauş, întrebai eu după un 
răstimp de tăcere. 

— Cum se poate să ştii de Milovidca şi să nu fi auzit de 
Bauş?... Păi bunicul dumitale îl iubea ca şi pe Milovidca; era 
vânătorul lui de frunte şi picherul cânilor. Pătimaş om! Era 
în stare să se arunce şi-n foc pentru bunicul dumitale, de i- 
ar fi poruncit... lar când slobozea cânii asupra vânatului, 
apoi să te ţii - toată pădurea răsuna... dar îl apucau uneori 
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nişte toane, ş-atunci descăleca şi se punea jos. Şi cum nu-i 
mai auzeau cânii glasul, gata! lăsau urma şi nici în ruptul 
capului nu mai voiau să mâie vânatul. Ce se mai înfuria 
bunicul dumitale! „Să nu mai ajung ziua de mâni dacă nu-l 
spânzur pe ticălos! Am să-i scot maţele, afurisitului! Il fac 
mii şi fărâme, păcătosul!” Şi până la urmă trimitea să afle 
ce-i trebuieşte şi de ce nu mai îndeamnă cânii? lar Bauş, în 
asemenea împrejurări, cerea vin, bea, se ridica şi începea 
iar a hăuli de-a mai mare dragul. 

— Mi se pare că şi dumitale îţi place vânătoarea, Luca 
Petrovici? 

— Nu zic ba... mi-ar fi plăcut ce-i drept dar acuma mi-a 
trecut vremea, iar în anii tinereţii... ştii, nu era îndemânos. 
Noi, cei mititei n-aveam ce căuta între dvoreni!!. E drept că 
se întâmplă câte unul din tagma noastră, beţivan şi târâie- 
brâu, să se alăture de boieri... dar ce plăcere poate găsi?... 
Se face numai de râs. Il pun să încalece pe-o mârţoagă 
şchioapă; îi aruncă întruna cuşma jos din cap; îl şfichiuiesc 
cu harapnicul - chip că vor să dea în cal; şi el trebuie să 
râdă şi să fie de batjocura lor. Crede-mă pe mine: cu cât 
eşti mai mic, cu atâta trebuie să fii mai cu băgare de samă, 
că altfel îndată te faci de râs. 

— Da, urmă Ovsianicov oftând, multă apă a curs de când 
sunt pe lume. Acuma s-au schimbat vremurile. Eu mai cu 
samă la cei de viţă văd prefacere mare. Proprietarii mici - 
or au intrat în slujbe, or nu mai stau la moşie; iar pe cei 
mari - nici nu-i mai cunoşti. Am avut prilej să-i văd 
îndeaproape, iaca acuma când cu hotărnicirea pământului. 
Drept este: când te uiţi la ei ce purtări alese au şi cât de 
binevoitori se arată îţi creşte inima. Numai de una mă 
minunez: au fost la tot felul de învățături, mai mare dragul 
să-i asculţi ce frumos vorbesc, dar la o treabă adevărată nu 
se pricep; chiar logofătul lor, un biet serv, şi-i duce de nas 
cum vrea. Poate că-l cunoşti pe Corolev, Alexandr 
Vladimirovici - acela zic şi eu boier! Şi frumos şi bogat, a 
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învăţat la niversităţi, cică a umblat şi prin străinătate; 
vorbeşte curgător, fără ifose, ne strânge mânia la toţi. Il 
cunoşti?... atunci ascultă. Săptămâna trecută ne-am adunat 
la Berezovca poftiţi de judele hotarnic, Nichifor Ilici. Şi ne 
spune nouă judele Nichifor Ilici: „Trebuie, domnilor, să 
hotărnicim proprietăţile; e o ruşine, regiunea noastră a 
rămas în urma tuturora; să ne apucăm de treabă”. Şi ne-am 
apucat. S-a iscat vorbă, certuri, aşa cum e obiceiul; 
împuternicitul nostru a început a face pe grozavul. Dar 
întâiul care a pornit gâlceava a fost Ovcinicov Porfiri... Şi 
adică de ce şi-a ieşit din sărite? N-are nici măcar o palmă 
de pământ; însă era împuternicitul lui frate-său. Strigă: „Pe 
mine nu mă duceţi cu una cu două! Cu mine nu vă merge! 
Daţi planurile încoace! Aduceţi-l pe inginer; să vie luda 
acela încoace”! „Da, mă rog, care sunt la urma urmei 
pretenţiile dumitale”? „Credeţi că v-aţi găsit prostul! Nu 
cumva vă închipuiţi c-am să vă dau pe faţă pretenţiile 
mele?... mie să-mi aduceţi aici planurile - asta vreau!” Şi 
bătea cu pumnul chiar peste planuri. Pe Marfa Dimitrievna 
a jignit-o cumplit. Strigă dumneaei: „Cum îndrăzneşti să te 
atingi de onoarea mea”? „Onoarea dumitale n-o doresc nici 
roaibei mele”! Nu l-au putut potoli decât îmbătându-l cu 
maderă. Pe dânsul l-au liniştit - au început alţii să facă 
gălăgie. lar Corolev Alexandr Vladimirovici stă, drăguţul, 
într-un colţ, roade în dinţi capătul bastonului şi numai 
clatină din cap. Nu mai puteam de ruşine, îmi venea să fug. 
Ce-o fi gândind omul de noi? laca se ridică Alexandr 
Vladimirici al nostru: arată că vrea să vorbească. Judele 
începe a se frământa: „Domnilor, domnilor, strigă el, 
Alexandr Vladimirici vrea să vorbească”. Şi se cuvine să-i 
laud pe nobili: pe dată au tăcut cu toţii. Incepe Alexandr 
Vladimirici, şi spune: „Că pare-se, zice, noi am uitat de ce 
ne-am adunat aici: că deşi hotărnicirea, fără îndoială, e în 
folosul proprietarului, de drept pentru ce s-a înfăptuit? 
Pentru ca să-i fie ţăranului mai uşor, ca să poată munci mai 
lesne, să-şi poată îndeplini îndatoririle. Că aşa cum e acum, 
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nici el singur nu-şi cunoaşte pământul, deseori se duce să 
are tocmai la cinci verste - şi nu poţi să-l tragi la 
răspundere pentru asta.” După aceia a mai spus Alexandr 
Vladimirici că proprietarului nu i-i îngăduit să nu se 
îngrijească de buna stare a ţăranului că, la urma urmei, 
dacă judeci sănătos, folosul lui e una cu-al nostru; li-i bine 
lor - ni-i bine şi nouă; le merge lor rău - şi nouă ne merge 
rău... Şi că, prin urmare, e păcat şi neînţelept să nu cazi la 
învoială pentru nişte fleacuri. Şi dăi şi dăi... dar ştii cum 
vorbea! Îţi mergea la inimă... Nobilii toţi au plecat nasurile, 
iar mie gata, gata să-mi dea lacrimile. Nici în cărţile cele 
vechi nu găseşti asemenea vorbire... Şi cum s-a sfârşit? 
Chiar el n-a vrut să dea patru deseatine de mlaştină şi nici 
de vândut n-a vrut să le vândă. Zice: „Mlaştina asta am să 
pun s-o sece oamenii mei şi ridic acolo o fabrică de postav, 
cu maşini din cele mai nouă. Eu, zice, locul mi l-am ales mai 
demult: în privinţa asta am planurile mele”... Şi măcar de- 
ar fi fost adevărat, dar pricina era alta: logofătul său nu 
primise darul cuvenit de o sută de ruble de la vecinul 
Carasicov Anton. Aşa că ne-am despărţit fără să sfârşim 
treaba. lar Alexandr Vladimirici şi azi socoate că dreptatea 
e de partea lui şi mereu vorbeşte de fabrica de postav dar 
numai de secat balta nu se apucă. 

— Dar moşia cum şi-o administrează? 

— Mereu aduce rânduieli nouă. Ţăranii nu prea sunt 
bucuroşi; dar nu trebuie să te potriveşti lor. Foarte bine 
face ce face Alexandr Vladimirici. 

— Cum aşa, Luca Petrovici, credeam că te ţii de 
rânduielile vechi? 

— Cu mine e altă socoteală. Nu-s nici boier nici moşier. 
Ce fel de gospodărie am eu? Şi nici nu pot altfel. Mă silesc 
să mă port după dreptate şi după lege - şi cu asta, slavă 
Domnului, sunt mulţămit. Boierilor tineri nu le plac 
rânduielile dinainte: eu îi laud... E timpul să ne folosim şi de 
minte. Numai că uite oare-i năcazul: boierii tineri vor prea 
multe. Pentru ei ţăranul e un fel de jucărie: o sucesc, o 
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învârtesc şi când se strică o aruncă. lar ţăranul cade din 
nou în ghearele logofătului, un serv, or a administratorului, 
vreun venetic de neamt. Şi măcar unul dintre moşierii tineri 
de-ar da o pildă, de-ar arăta: iată cum trebuie gospodărit! 
... Oare cum s-or sfârşi toate acestea? Te pomeneşti că mor 
şi nu mai apuc rânduielile nouă!... Cum vine asta? Ce e 
vechi a murit, şi ce e nou încă nu s-a născut! 

Nu ştiam ce să-i răspund. Ovsianicov privi în jur, se trase 
mai aproape şi urmă cu voce scăzută: 

— Dar de Vasili Nicolaici Liubozvonov ai auzit? 

— Nu, n-am auzit. 

— Poţi să-mi lămureşti dumneata bazaconie ca asta? că 
pe mine nu mă duce mintea. Chiar ţăranii lui mi-au 
povestit, dar eu vorbele lor nu le iau în samă. Vasili acesta, 
Nicolaici, om tânăr, a moştenit-o de curând pe maică-sa. 
lată că soseşte la moşia părintească. Se adună ţăranii, să-şi 
bucure ochii de vederea stăpânului. lese Vasili Nicolaici. Se 
uită ţăranii: ce-o mai fi şi comedia asta? Boierul, cu 
pantaloni de catifea, ca vizitiii, încălţat cu cizme cu carâmbi 
răsfrânţi, îmbrăcat cu rubaşcă roşie şi caftan, tot ca vizitiii; 
poartă barbă, şi în cap un fel de cuşmă ciudată; şi la obraz 
e ciudat: de beat nu-i beat, dar nici în toate minţile nu pare. 
„Noroc, băieţi, zice, Dumnezeu cu voi”. Ţăranii se închină 
până la pământ, dar tac: i-a cuprins sfiiciunea, înţelegi 
dumneata. Parcă nu i-ar fi nici lui îndemână. Incepe să le ţie 
o cuvântare: „Eu îs rus, zice, şi voi sunteţi tot ruşi; mi-i drag 
tot ce-i rusesc, am suflet de rus şi sângele mi-i de 
asemenea rusesc”... Şi deodată dă poruncă: „Hai, copii, 
ziceţi-i un cântec de al nostru rusesc”. Ţăranii s-au buimăcit 
de tot; le tremurau genunchii. Unul mai îndrăzneţ a dat să 
cânte, dar numaidecât s-a făcut mititel, pitindu-se după 
ceilalţi... Şi iaca de ce îţi vine să te minunezi. Au mai fost la 
noi asemenea moşieri, boieri pătimaşi, cheflii vestiți şi 
întocmai aşa se îmbrăcau, ca vizitiii, şi jucau, cântau la 
ghitară şi din gură, beau cu slugile, chefuiau cu ţăranii; dar 
vezi dumneata, Vasili Nicolaici acesta e drept ca o fată 
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fecioară: toată ziua citeşte, scrie scrisori sau rosteşte cu 
voce tare stihuri 

— Nu vorbeşte cu nimeni, e sălbatic, mai mult se plimbă 
prin grădină parcă i-ar fi urât sau ar avea un alean. 
Logofătul cel vechi la început se înspăimântase: înainte de 
sosirea lui Vasili Nicolaici cercetase toate gospodăriile 
ţăranilor, la toţi se închinase - vezi, că se simţea omul cu 
musca pe căciulă. lar ţăranii trăgeau nădejde: „Gata, 
frăţioare, gândeau ei, are să te tragă la răspundere, 
drăguță; acuma să te vedem cum ai să joci, zgripţorule!” 
lar în loc de asta ce crezi?... Dumnezeu să mai înţeleagă!... 
Îl cheamă Vasili Nicolaici la dânsul pe logofăt şi înroşindu-se 
îi spune ştii, aşa, cu răsuflarea tăiată: „Poartă-te cu 
dreptate, nu obijdui pe nimeni, ai auzit? Şi de-atunci nu l-a 
mai chemat niciodată la dânsul. Trăieşte la moşia lui 
părintească parcă ar fi un străin. Ei, şi logofătul şi-a luat de- 
o grijă, iar ţăranii nu îndrăznesc să se înfăţişeze la Vasili 
Nicolaici: se tem. Şi încă de un lucru tare mă mir: boierul le 
dă bună ziua, se uită la ei cu bunăvoință iar ei de-abia suflă 
de frică. Spune, tătucă, ce-o fi minunăţia asta?... Ori eu m- 
am prostit, oi fi îmbătrânit, nu pricep. 

Am răspuns lui Ovsianicov că, de bună samă, domnul 
Liubozvonov e bolnav. 

— De unde bolnav? Îi mai mult lat decât nalt şi are o faţă 
ca luna plină, deşi-i tânăr... Dar la urma urmei numai unul 
Dumnezeu ştie. (Ovsianicov oftă adânc.) 

— Să lăsăm nobilii la o parte, începui eu, dar despre 
răzeşi ce-ai putea să-mi spui, Luca Petrovici? 

— Ba dinspre partea asta să mă ierți, se grăbi el să 
răspundă, zău aşa, ţi-aş spune, dar la ce bun! (Ovsianicov 
dădu din mână.) Hai mai bine să bem ceai... Ţărani şi pace! 
Şi, la drept vorbind, ce-am putea fi alta decât ţărani? 

Rămase tăcut. S-a servit ceaiul. Tatiana llinicina s-a 
ridicat din locul ei şi s-a aşezat mai aproape de noi. In 
cursul serii ieşise şi intrase, nesimţit, de câteva ori din 
odaie. Se aşternu o vreme tăcere. Ovsianicov bea ceaşcă 
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după ceaşcă, fără grabă şi cu multă seriozitate. 

— A fost astăzi Mitia pe la noi, spuse cu voce scăzută 
Tatiana llinicina. 

Ovsianicov se încruntă. 

— Ce vrea? 

— A venit să-şi ceară iertare. 

Bătrânul clătină din cap. 

— la spune-mi dumneata, - urmă el, întorcându-se către 
mine, - oare ce-i de făcut cu rudele? Nici să te lepezi de ele 
nu se poate... laca, m-a procopsit şi pe mine Dumnezeu cu 
un nepot. Băiatul e deştept, n-am ce zice; a învăţat bine, 
numai că n-am să ajung să scot ceva de samă din el. A fost 
în slujbă la stat, a lăsat slujba: cică, auzi dumneata, nu-l 
înaintau... Da', ce-i el, nobil? Şi nici pe-un nobil nu-l fac 
dintr-odată general. Aşa că acuma-i fără slujbă... Şi asta 
încă mai treacă meargă dar s-a dat cu jălbarii. Intocmeşte 
jalbe pentru ţărani, scrie denunţuri, povăţuieşte pe vătăşei, 
dă la iveală şmecheriile celor cu măsurătoarea pământului, 
umblă prin cârciumi, face prietenie cu târgoveţii şi cu băieţii 
de la hanuri. Greu e să intre într-un bucluc? Ispravnicii şi 
jandarmii l-au şi ameninţat în mai multe rânduri. Noroc că-i 
băiat glumeţ, îi face să râdă şi-i duce de nas... Dar ia stai, 
nu cumva e în odaie la tine? adăugă el întorcându-se către 
nevastă-sa. Te cunosc eu: ştiu eu cât eşti de miloasă... l-ai 
luat sub ocrotirea ta! 

Tatiana llinicina zâmbi şi plecă ochii înroşindu-se. 

— Ei, vezi, chiar aşa-i, urmă Ovsianicov... Of! tare-ţi mai 
place să răsfeţi! Hai, spune-i să intre - treacă de la mine; în 
cinstea musafirului nostru drag, îl iert pe nătâng. Hai, 
cheamă-l, cheamă.-l... 

Tatiana llinicina se apropie de uşă şi strigă: „Mitia”! 

Mitia, un băiat de vreo douăzeci şi opt de ani, înalt şi 
chipeş, cu părul creţ, intră în odaie şi, văzându-mă, se opri 
în prag. Purta haine nemţeşti însă bufurile exagerate ale 
mânecilor vădeau un croitor rus şi încă unul de provincie. 

— Hai, apropie-te, apropie-te, zise bătrânul de ce te 
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sfieşti? 
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Mulţămeşte mătuşicăi; eşti iertat... lată, tătucă, ţi-l 
înfăţişez, spuse el arătând spre Mitia: mi-i nepot drept, dar 
nu mă înţeleg cu dânsul de fel. 

Se vede că s-apropie sfârşitul lumii. (Ne înclinarăm unul 
către altul.) Hai, ia spune, ce. poznă ai făcut, de ce se plâng 
de tine, povesteşte. 

Era limpede că Mitia n-avea chef să dea lămuriri şi să se 
dezvinovăţească în prezenţa mea. 

— Mai târziu, unchiule, îngână el. 

— Ba acuma, nu mai târziu, urmă bătrânul. Ştiu eu că 
faţă de dumnealui ţi-i ruşine. Cu atât mai bine, asta ti-i 
pedeapsa. Hai, hai, vorbeşte... Te ascultăm. 

— N-am de ce să mă ruşinez, începu Mitia cu vioiciune 
„Sscuturând din cap. Binevoieşte, unchiule, să judeci singur. 
Vin la mine răzeşii din Reşetilov şi-mi spun: „la-ne, frate, 
apărarea.” „Da', ce s-a întâmplat?” „Uite ce-i: hambarele 
noastre de grâu sunt în bună rânduială, mai bună nici că se 
poate; iată că vine la noi fără veste un slujbaş: ordin să 
inspecteze hambarele. Zice: „Hambarele voastre sunt în 
neorânduială, lipsuri mari, trebuie să fac raport.” „Da' care- 
s lipsurile?” „Păi, asta-i treaba mea,” zice... Ne-am adunat 
şi-am hotărât să dăm o mulţămită slujbaşului, cum se 
obişnuieşte dar bătrânul Prohorici s-a pus împotrivă: „În 
asemenea chip îi facem să se înnădească, zice el. Unde 
ajungem aşa? Sau nu mai este nicio dreptate pentru noi? 
“... L-am ascultat pe bătrân, dar slujbaşul s-a supărat şi a 
făcut plângere, a scris reclamaţia. Şi iaca acuma suntem 
traşi la răspundere.” „Da-i adevărat că hambarele voastre 
erau în bună rânduială”? întreb eu. „Martor ni-i Dumnezeu, 
în bună rânduială; şi au în ele şi grâu cât e hotărât...” „Ei, 
atunci n-are de ce să vă fie teamă”, zic, şi le-am scris 
hârtia. Încă nu se ştie cine are să câştige... Nu-i de mirare 
că ţi s-au plâns de mine pentru pricina asta, fiecăruia i-i mai 
aproape de trup cămaşa. 

— Fiecăruia, dar se vede treaba că numai ţie nu, spuse 
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bătrânul cu jumătate de voce... Dar cu ţăranii din 
Sutolomov, ce blestemăţii ai pus la cale? 

— Da, dumneata, de unde ştii? 

— laca ştiu. 

— Şi aicea dreptatea-i de partea mea. Te rog iarăşi să 
judeci. Țăranilor din Sutolomov le-a arat vecinul Bespandin 
patru deseatine de pământ. „E pământul meu,” zice. Cei 
din Sutolomov plătesc dijmă; proprietarul lor a plecat în 
străinătate, 

— Cine să-i apere? judecă şi dumneata. lar pământul e 
drept al lor, iobăgesc, de când se ştie. lată că vin la mine şi- 
mi spun: „Scrie-ne o plângere!”. Şi le-am scris. lar 
Bespandin a aflat şi-a început să amenințe: „Eu, zice, lui 
Mitia acela am să-i rup picioarele, or am să-i sparg capul!” 
Mă rog, să văd şi eu cum are să mi-l spargă; până acuma-i 
întreg. 

— Lasă, nu te mai lăuda; n-are s-o sfârşească bine capul 
tău, grăi bătrânul, eşti un nebun şi pace. 

— Cum aşa, unchiule, n-ai binevoit să mă înveţi chiar 
dumneata de atâtea ori... 

— Ştiu, ştiu ce-ai să-mi spui, îl  întrerupse 
Ovsianicov: Adevărat e, după dreptate se cuvine să trăiască 
omul şi dator e să-şi ajute aproapele. Uneori nu trebuie să 
se cruţe nici pe el... Da parcă tu totdeauna faci aşa? Nu te 
duc ei şi pe la cârciumă, nu-ți dau de băut, nu ţi se închină: 
Dimitri Alexeici, tătucă, ajută-ne şi o să-ţi fim mulţămitori. 
Şi îţi strecoară în mână o carboavă sau o hârtie de cinci 
ruble? Ha? Nu se întâmplă asta? la spune, nu se întâmplă? 

— E drept că dinspre partea asta sunt vinovat, răspunse 
Mitia plecând ochii; însă de la săraci nu iau şi sufletul nu mi- 
| vând. 

— Acuma nu iei, dar când ai să fii la aman ai să iei. 
Sufletul nu ţi-l vinzi... ehe... Adică-s toţi sfinţi cei pe care-i 
aperi! Dar de Borca Perehodov ai uitat? Cine a umblat 
pentru dânsul? Cine l-a ocrotit? Hai? 

— Perehodov a fost vinovat, e drept... 
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— A cheltuit banii statului... glumă-i asta? 

— Păi, tine şi dumneata samă, unchiule: sărăcie, 
familie... 

— Sărăcie, sărăcie... E un beţivan, un păcătos, asta-i. 

— De amar s-a dat la băutură, remarcă Mitia coborând 
glasul. 

— De amar! Mă rog, n-ai decât să-l ajuţi dacă eşti aşa de 
mărinimos, dar nu să stai cu beţivanul prin cârciumi. Că 
vorbeşte frumos, iaca, mare scofală! 

— E un om tare bun... 

— La tine toţi îs buni... Da, ia stai, urmă Ovsianicov 
întorcându-se către nevastă-sa, i-ai trimis... ei, ştii tu... 

Tatiana llinicina făcu semn din cap că da. 

— Şi pe unde mi-ai fost toată vremea asta? vorbi iar 
bătrânul. 

— Am fost la oraş. 

— Adică toată ziua cu biliardul, cu ceaiul, zdrăngănind la 
ghitară, bătând scările tribunalelor ca să scrii jalbe prin 
odăile de din dos şi făcând pe elegantul cu băieţii de 
negustor. Nu-i aşa?... Hai, spune drept. 

— Dă, cam aşa-i, răspunse zâmbind Mitia... Aha, era să 
uit: Funticov, Anton Parfenici, te pofteşte duminică la 
dânsul la masă. 

— Nici prin gând nu-mi trece să mă duc la burtosul cela. 
Îţi dă peşte de o sută de ruble, gătit cu unt rânced! Lasă-l în 
plata Domnului! 

— M-am întâlnit şi cu Fedosia Mihailovna. 

— Care Fedosie? 

— Păi, a proprietarului Garpencenco, ştii, cel care a 
cumpărat Miculino la licitaţie. Fedosia din Miculino. Era 
croitoreasă 

la Moscova şi-şi plătea regulat obrocul, optzeci şi două de 
ruble şi jumătate pe an... E pricepută în meseria ei şi avea 
comenzi frumoase. lar acuma Garpencenco a chemat-o şi-o 
tine aşa, nu-i hotărăşte nicio treabă. Ea ar fi gata să se 
răscumpere, i-a vorbit şi boierului despre asta, dar el nu ia 
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nicio hotărâre. Dumneata, unchiule, eşti bun cunoscut cu 
Garpencenco - n-ai putea să-i spui un cuvinţel?... Să ştii că 
Fedosia are să dea preţ bun pentru răscumpărarea ei. 

— Nu cumva cu banii tăi? Hai? Ei, bine, bine, lasă că-i 
spun, îi spun. Numai, zău, nu ştiu, - urmă bătrânul cu o 
expresie de nemulţumire, - dar Garpencenco acesta, 
Dumnezeu să mă ierte, e mare hrăpăreţ: cumpără din toate 
părţile poliţi, dă bani cu camătă, îşi agoniseşte proprietăţi la 
licitaţie... Cine l-o fi adus prin părţile noastre? Of! că nu mai 
poţi răsufla de venetici! N-are să fie uşor să te înţelegi cu 
el: dar om vedea noi. 

— Cearcă, unchiule. 

— Bine, am să încerc. Numai tu, bagă de samă, auzi? 
Bagă de samă la cele ce-ţi spun! Lasă, lasă, nu te mai 
dezvinovăţi... Te-am iertat, te-am iertat. Şi cată de te 
gândeşte la viitor că altfel Mitia, n-are să fie bine de tine - 
zău aşa, ai să te prăpădeşti. N-am să pot avea întotdeauna 
grija ta... Şi nici nu-s om cu multă trecere. Ei, de-acuma, 
du-te sănătos. 

Mitia ieşi. Tatiana llinicina dădu să iasă după el. 

— Ghiftueşte-l cu ceai, cloşcă ce eşti, strigă Ovsianicov în 
urma ei... Nu-i prost băiatul, urmă el: şi are inimă bună, 
numai asta-i, că mi-i în grijă de dânsul... Dar iaca, te rog să 
mă ierţi că n-am găsit altceva mai bun de vorbit. 

Uşa dinspre antret se deschise şi-n odaie intră un om 
măruntei, cu părul cărunt, într-un surtucel de catifea. 

— A! iată-l şi pe Franţ Ivanici, strigă Ovsianicov. Noroc! 
Cum o mai duci? 

Dă-mi voie, iubite cititorule, să-ţi înfăţişez şi pe acest 
domn. 

Frant lvanici Lejeun (Lejeune), proprietar din Oriol şi 
vecin cu mine, a ajuns la onorabilul rang de nobil rus într-un 
chip cu totul neobişnuit. S-a născut în Orleans, din părinţi 
franţuji şi împreună cu Napoleon a pornit să cucerească 
Rusia în calitate de toboşar. La început totul a mers ca pe 
roate şi franţuzul nostru a intrat în Moscova cu capul sus. 
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însă la înapoiere sărmanul Mr. Lejeune, pe jumătate 
degerat şi fără tobă a căzut în mâinile unor cinstiţi 
gospodari din Smolensc. Oamenii noştri l-au închis peste 
noapte într-o piuă părăsită, iar a doua zi dimineaţa l-au dus 
la copca de lângă zăgaz şi-au prins a se ruga de toboşarul 
de la grrrande armée” să le facă cinstea de a se cufunda 
sub gheaţă. Mr. Lejeune nu putea fi de acord cu propunerea 
lor şi, la rândul lui, începu să stăruie pe lângă ţăranii din 
Smolensc, în dialect franțuzesc, să-i dea drumul să se ducă 
la Orleans. „Acolo, Messieurs, spunea el, trăieşte mama 
mea, une tendre mere”5. Însă ţăranii, probabil din pricina 
necunoaşterii geografice a oraşului Orleans, urmară să-i 
propuie o călătorie acvatică la vale, pe apa şerpuită a râului 
Gniloterca. Şi începură chiar să-l încurajeze cu ghionturi 
uşoare în ceafă şi-n spate când, dintr-odată, spre bucuria 
de nedescris a lui Lejeune, răsună clinchet de zurgălăi şi la 
zăgaz se ivi o sanie uriaşă, cu scaunul din spate peste 
măsură de nalt, acoperit cu un covor foarte împestriţat, 
trasă de trei căluţi voinici de savras!*. În sanie un proprietar 
gras şi rumen, într-o şubă de lup. 

— Ce faceţi acolo? întrebă el pe ţărani. 

— Păi, înecăm un franţuz, tătucă. 

— Aha! exclamă indiferent proprietarul înturnându-se. 

— Monsieur, monsieur! strigă nenorocitul. 

— A, a, făcu mustrător şuba de lup. Ai venit cu douăzeci 
de naţii în Rusia, ai dat foc Moscovei, blestematule, ai dat 
jos crucea de pe Ivan cel Mare, şi acuma - musie, musie! 
Acuma ţi-ai supus coada. După faptă şi răsplată... Haida, 
Filca! 

Caii o porniră din loc. 

— Dar la urma urmei, ia stai, adăugă proprietarul... Ei, tu, 
musie, te pricepi la muzică? 


2 Marrrii armate (N. trad.) 
13 O mamă duioasă. (N. trad.) 
14 Cal roşcat deschis, cu coama şi coada negre. (N. red. rom.) 
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— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!'” stăruia 
Lejeune. 

— la te uită ce mai lifte; niciunul dintre ei nu ştie măcar 
ruseşte. Miuzăc, miuzăâc, save miuzăc vu, save? Hai, 
răspunde. Comprene? Save miuzăâc vu? La pian save jue? 

Lejeune pricepu în sfârşit ce doreşte proprietarul şi 
începu să dea din cap afirmativ. 

— Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous 
les instruments possibles! Oui, monsieur, sauvez-moi, 
monsieur’ 

— Mare noroc ai, exclamă proprietarul... Băieți, daţi-i 
drumul. Na-vă douăzeci de copeici să cinstiţi câte-un 
rachiu. 

— Bogdaproste, tătucă, bogdaproste. Poftiţi, luaţi-l. 

L-au aşezat pe Lejeune în sanie. Se înăbuşea de bucurie, 
plângea, tremura, se ploconea, mulţămea proprietarului, 
vizitiului, țăranilor. Avea pe el numai un tricou verde cu 
panglici trandafirii şi era un ger de crăpau pietrele. 
Proprietarul privi în tăcere la mâinile şi picioarele ţepene şi 
învineţite ale nenorocitului şi înfăşurându-l în şuba lui îl 
duse acasă. Toate slugile alergară, îndată l-au încălzit pe 
franţuz, l-au hrănit şi l-au îmbrăcat. Proprietarul îl duse la 
fetele lui. 

— lată, copii, le spuse el, v-am găsit profesor. De când 
îmi tot bateţi capul: învaţă-ne muzică şi dialectul 
franțuzesc. Poftim, v-am adus franţuz şi cântă şi la pian. 
Hai, musie, - urmă el arătând către o rablă de pianină 
cumpărată cu cinci ani înainte de la un evreu care de altfel 
făcea comerţ cu apă de colonie, - arată-ţi talentul: juie! 

Lejeune, cu inima cât un purice, se aşeză pe scaun: nu 
pusese în viaţa lui mâna pe pian. 

— Hai, juie, juie, repeta proprietarul. 

Bietul om începu a lovi cu disperare în clape, la 


15 Salvaţi-mă, salvaţi-mă, bunul meu domn. (N. trad.) 
16 Da, domnule, da, da, sunt muzician; eu cânt la toate instrumentele 
posibile ! Da, domnule, salvaţi-mă, domnule. (N. trad.) 
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întâmplare, ca-ntr-o tobă... „Eram sigur” - povestea el mai 
târziu „că salvatorul meu are să mă apuce de guler şi are 
să mă zvânrlă afară”. Dar, spre marea uimire a 
improvizatorului fără voie, proprietarul, după ce ascultă 
puţin, îl bătu încântat pe umăr. „Bravo, bravo, spuse el văd 
că ştii; du-te acum şi te odihneşte”. 

Peste vreo două săptămâni, Lejeune se mută la alt 
proprietar, om cu avere şi cultivat care îl îndrăgi pentru 
firea-i blândă şi veselă. Se însură cu o fată pe care o 
ocrotise şi-o crescuse proprietarul acela, îşi luă slujbă, 
căpătă rang de nobleţe, îşi mărită fata după moşierul 
Lobizaniev din Oriol, fost ofiţer de dragoni şi versificator, şi 
se stabili el însuşi la Oriol. 

Ei, închipuiţi-vă că cel care intrase chiar atunci în odaie la 
Ovsianicov, fiind în strânse legături de prietenie cu el, era 
tocmai acest Lejeune ori Franţ Ivanici, cum i se spunea 
acuma. 

Dar desigur că cititorului i s-a urât de când tot stă cu 
mine la răzeşul Ovsianicov, aşa că voi trece la o tăcere 
elocventă. 
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LGOV 


ai să mergem la Lgov, mi-a zis într-o zi Ermolai, 
mu pe care cititorii noştri îl cunosc bine; acolo 
împuşcăm o mulţime de rate. 

Cu toate că pentru adevăratul vânător rața sălbatică nu 
prezintă un interes deosebit, în lipsa altui vânat (eram la 
începutul lui septembrie: sitarii încă nu veniseră şi de 
alergat pe câmpuri după potârnichi mă săturasem), am 
ascultat pe omul meu şi am pornit la Lgov. 

Lgov e un sat mare în stepă, are o biserică veche de 
piatră cu un singur turn şi două mori pe râul mlăştinos care 
se cheamă Rosota. Râuşorul acesta, la vreo cinci verste de 
Lgov, se preface într-un iaz larg, acoperit la maluri, şi ici- 
colo în mijloc, de stufării dese, care în dialectul de la Oriol 
se cheamă maier. Pe iaz, în bălți ferite între plăvii, s-au 
aşezat, înmulţindu-se în câtimi nenumărate, rațe de toate 
soiurile cu putinţă: mari, cânepii, sarsele, crihance şi altele. 
Neîncetat stoluri mici din aceste rațe zburau sau pluteau pe 
apă şi, la bătaia puştii, se ridicau în nouri aşa de mari încât 
vânătorul îşi ducea fără voie mâna la cuşmă c-un strigăt 
prelung: „Phiii!” 

Ermolai şi cu mine am luat-o la început în lungul malului; 
dar mai întâi rața, pasere sfioasă, nu stă aproape de țărm; 
al doilea, chiar dacă vreo  sarselă obosită sau 
neexperimentată ar fi venit către puştile noastre şi ar fi fost 
ucisă, cânii se aflau în neputinţă să o caute în maiere. Cu 
tot zelul lor nobil, nu puteau nici să înoate, nici să umble în 
mocirlă: numai îşi tăiau fără folos preţioasele lor nasuri în 
ascuţişul trestiilor. 
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— Nu merge, a zis în sfârşit Ermolai. Trebuie să căutăm o 
barcă: să ne întoarcem la Lgov. 

Am pornit. Dar abia făcuserăm câţiva paşi şi iată, se 
repede întru întâmpinarea noastră, ieşind dintr-un tufiş des 
de sălcii, un prepelicar nenorocit şi după dânsul s-arată un 
om mijlociu de stat, într-o redingotă albastră, roasă tare, cu 
o vestă galbenă şi nişte pantaloni gris-de-/in sau bleu-a- 
amour, vârâţi, în pripă, în nişte cizme rupte, c-o basma 
vişinie în jurul gâtului şi c-o puşcă c-o singură ţeavă pe 
umăr. În vreme ce cânii noştri, cu obişnuitul ceremonial 
chinezesc, propriu rasei lor, îşi frecau nasurile lor de al 
noului venit - care de altminteri se arăta fricos, îşi supunea 
coada, îşi culca urechile şi se învâărtea în loc cu tot trupul şi 
cu labele ţepene, rânjind; necunoscutul s-a apropiat de noi 
şi ne-a salutat cu mare politeţă. Părea să aibă cam 
douăzeci şi cinci de ani; păru-i roşcat, năclăit cu cvas îi 
cădea în vite băţoase. Ochii mici castanii îi clipeau 
prietenos; obrazu-i înfăşurat c-o basma neagră, ca şi cum ÎI 
dureau măselele, zâmbea cu blândeţe. 

— Permiteţi-mi să mă recomand, a început el cu o voce 
moale şi linguşitoare; eu sunt Vladimir, vânătorul de aici. 
Aflând de sosirea Domniei Voastre şi înțelegând că o să 
binevoiţi a vizita malurile heleşteului nostru, m-am hotărât, 
dacă n-aveţi nimic împotrivă, să vă ofer serviciile mele. 

Vânătorul Vladimir vorbea întocmai ca un actor de 
provincie care ar juca un rol de june-prim. l-am primit 
propunerea şi chiar înainte de a ajunge la Lgov, îi 
cunoşteam viaţa. Era un serv de curte, eliberat; în tinereţea 
dintâi învățase muzica, după aceea fusese valet, ştia să 
citească; citise, după câte înţelegeam, un număr oarecare 
de cărţi şi, trăind acuma, ca mulţi alţii în Rusia, fără niciun 
ban în buzunar şi fără îndeletnicire statornică, se hrănea cu 
ce da Dumnezeu. Vorbea extraordinar de pretenţios şi se 
fălea vădit cu manierele-i elegante; era desigur şi mare crai 
şi probabil avea succese: fetelor în Rusia le place mult 
vorba înflorită. Între altele, mi-a dat să înţeleg că uneori se 
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duce pe la proprietarii vecini, că face vizite în oraş, că joacă 
preferans şi că are cunoştinţe în capitală. Era mare maistru 
în surâsuri şi ştia să le varieze necontenit; mai cu seamă îi 
sta bine surâsul modest şi stăpânit care rătăcea pe buzele 
lui când asculta pe cineva vorbind. Asculta, aproba în totul; 
cu toate acestea se vedea că nu-şi pierde sentimentul 
propriei valori şi în orice caz dădea a înţelege că şi el ar 
putea, la nevoie, să aibă o părere personală. Ermolai, ca un 
om needucat ce se afla şi „nesubtil”, a început să-l 
tutuiască. Era interesant de văzut cu ce ironie Vladimir nu-l 
mai slăbea din „dumneavoastră”... 

— De ce v-aţi legat cu batista? l-am întrebat eu; vă dor 
măselele? 

— Nu, îmi răspunse el. E mai degrabă o consecinţă 
funestă a imprudenţei mele. Aveam un amic, om excelent, 
însă deloc vânător, cum se întâmplă ades. lată că-mi spune 
într-o zi: „Dragul meu, ia-mă la vânătoare: sunt curios să 
ştiu în ce constă această distracţie”. Eu, bineînţeles, nu 
puteam să refuz un camarad; i-am făcut rost de-o puşcă şi 
l-am luat la vânătoare. După ce-am vânat un timp, ne-am 
gândit să ne repauzăm. Eu m-am aşezat sub un arbore. El, 
în fâţa mea, începe să facă exerciţii cu arma şi mă ia la 
ochi. L-am invitat să înceteze, dar el, neavând nicio 
experienţă, nu m-a ascultat. Puşca se descarcă şi rămân 
fără o parte din bărbie şi fără indexul mânii drepte... 

Am ajuns la Lgov. Vladimir şi Ermolai hotărâseră amândoi 
că fără barcă nu era cu putinţă să vânăm. 

— Sucioc are o barcă, spuse Vladimir, dar nu ştiu unde a 
dosit-o. Trebuie să ne ducem până la el. 

— La cine? am întrebat eu. 

— La un om de-aici, poreclit Sucioc. 

Vladimir s-a dus cu Ermolai să-l caute pe Sucioc. Le-am 
spus că îi aştept lângă biserică. Cercetând mormintele 
cimitirului, am găsit o urnă pătrată înnegrită de vreme, cu 
următoarele inscripţii: pe-o latură, în franţuzeşte: „Ci git 
Theophile-Henri, vicomte de Blangy”; pe alta: „Sub această 
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piatră e îngropat trupul supusului francez, vicontele de 
Blangy, născut în 1737, mort în 1799, la vârsta de 62 de 
ani”, pe a treia: „Pace rămășițelor lui”; în sfârşit pe latura a 
patra: 


Sub această piatră zace un emigrant 
Franțuz de viță nobilă şi cu mult talent. 
Plângându-şi pe ai săi şi soția adorată, 
Părăsitu-şi-a patria de tirani călcată. 
Ajungând pe țărmul pământului rusesc, 
Dobândi la bătrâneţe sălaş prietenesc. 

A învățat pe copii, pe părinţi i-a mângâiat, 
În pace odihnească, de Dumnezeu iertat! 


Sosirea lui Ermolai, a lui Vladimir şi a individului cu 
poreclă ciudată a întrerupt cugetările mele. 

Sucioc, desculţ, zdrenţuit, cu părul zbârlit, părea un fost 
serv de curte de vreo şaizeci de ani vârstă. 

— Ai o barcă? l-am întrebat eu. 

— Am, răspunse el cu glas stins şi răguşit; dar nu-i bună. 

— Ce are? 

— E desfăcută; i-au ieşit câlţii din doage. 

— Mare lucru! replică Ermolai, se poate câlţui din nou. 

— Aşa este: se poate, a încuviinţat Sucioc. 

— Dar tu cine eşti? 

— Eu sunt pescarul boieresc. 

— Cum, eşti pescar şi barca ţi-i în asemenea stare? 

— Apoi în balta noastră nu mai este peşte. 

— Peştele, nu sufere gustul de rugină din mlaştină, a 
observat cu gravitate vânătorul meu. 

— Haide, i-am zis lui Ermolai, du-te şi caută câlţi şi drege 
barca, dar repede. 

Ermolai a plecat. 

— Ei ce zici? Ne ducem la fund? m-am întors eu către 
Vladimir. 

— Ferească Dumnezeu, răspunse el. În tot cazul, se 
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poate presupune că iazul nu-i adânc. 

— Da, nu-i adânc, zise Sucioc c-o voce ciudată, ca de pe 
somn; însă la fund este mâl şi brădiş şi încâlcitură de trestii. 
Pe urmă mai sunt şi bulboane. 

— Atunci, dacă brădişul e aşa de des, a observat 
Vladimir, 

— N-o să fie posibil să tragem cu lopeţile. 

— Care lopeţi, la aşa barcă? Trebuie ghionder. Merg eu 
cu dumneavoastră; am acolo o prăjină, şi putem să luăm şi 
o lopată... 

— Cu lopata nu-i potrivit, în unele locuri n-o să poţi 
ajunge liâa fund, zise Vladimir. 

— Aşa-i, nu-i potrivit. 

M-am aşezat pe un mormânt, aşteptând pe Ermolai. 
Vladimir s-a retras politicos mai de-o parte şi s-a aşezat şi 
el. Sucioc urma să stea în picioare cu capul înclinat şi, după 
obiceiul vechi, cu mâinile la spate. 

— la spune-mi, am început eu, de multă vreme eşti 
pescar aici? 

— De vreo şapte ani, a răspuns el tresărind. 

— Şi înainte ce făceai? 

— Înainte am fost vizitiu. 

— Şi cine te-a scos din slujba de vizitiu? 

— Ei, stăpâna cea nouă. 

— Care stăpână? 

— Ei, aceea care ne-a cumpărat. Poate n-o cunoaşteţi: 
Aliona Timofeevna, una groasă... cam trecută. 

— Şi cum i-a dat în gând să te facă pescar? 

— Dumnezeu ştie! Dumneaei a venit la noi de la altă 
moşie, din Tambov, a poruncit să se adune toată 
slujitorimea şi-a ieşit să ne vadă. Noi întâi îi pupăm mâna; 
dumneaei nu zice nimica, nu se supără; după aceea începe 
să ne întrebe de-a fir a-părului: „Ce faci tu? Ce slujbă ai 
tu?” Vine şi rândul meu; mă întreabă şi pe mine: „Da' tu ce- 
ai fost?” Îi spun: „Vizitiu.” „Vizitiu? Tu vizitiu? Uită-te şi te 
vezi! Halal vizitiu! Nu se cuvine să fii vizitiu; tu să fii la mine 


100 


pescar şi du-te de-ţi rade barba. De câte ori am să vin aici, 
tu s-aduci peşte la masa boierească. Ai înţeles?” De- 
atuncea, iaca, sunt pescar. „Ascultă, zice, să-mi ţii iazul în 
bună rânduială!...” Cum pot să ţin iazul în bună rânduială? 

— Şi înainte de asta al cui erai? 

—A lui Serghei  Sergheici Pehterev. Ne primise 
moştenire. Dar nu ne-a stăpânit prea mult, în totul lui tot 
şase ani. La dumnealui eram vizitiu... da' nu la oraş - acolo 
avea alţii - ci aşa, la ţară. 

— Şi-ai fost vizitiu de la început? 

— Cum de la început? Vizitiu am fost la Serghei 
Sergheici, dar înainte de asta am fost bucătar; însă iar, nu 
la oraş, ci numai aşa... la ţară. 

— La cine ai fost bucătar? 

— Ei, la stăpânul de mai înainte, la Afanasie Nefedici, 
unchiul lui Serghei Sergheici. Dumnealui cumpărase Lgov; 
Afanasie Nefedici îl cumpărase, iar Serghei Sergheici l-a 
moştenit. 

— De la cine îl cumpărase? 

— Ei, de la Tatiana Vasilievna. 

— Care Tatiana Vasilievna? 

— Ei, aceea care a murit anul trecut lângă Bolhov... adică 
nu, lângă Caracev. A murit fată bătrână... N-a fost niciodată 
măritată. N-aţi binevoit s-o cunoaşteţi? Dumneaei ne-a avut 
de la tatăl dumisale Vasili Semenici. A fost stăpâna noastră 
destulă vreme... vreo douăzeci de ani. 

— Vasăzică, la dânsa ai fost bucătar? 

— Da, mai întâi am fost bucătar. După aceea am fost cu 
cafelele... cofişenc. 

— Cum? 

— Cofişenc. 

— Ce fel de slujbă-i asta? 

— Nu ştiu, batiuşca. Slujeam la sufragerie şi mă chema 
Anton, nu Cuzma. Aşa binevoise a porunci stăpâna. 

— Prin urmare te cheamă Cuzma? 

— Cuzma. 
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— Şi toată vremea ai fost cofişenc? 

— Nu, nu toată vremea; am fost şi aftior. 

— Cum se poate? 

— Da, am fost... am jucat la chiatru. Stăpâna noastră 
avea chiatru acasă. 

— Şi ce roluri jucai? 

— Poftim? 

— Ce făceai la teatru? 

— Cum, dumneavoastră nu ştiţi? laca, mă iau dumnealor 
şi mă îmbracă cu straie frumoase; şi umblu aşa gătit, ori 
stau pe loc, ori m-aşez pe scaun, cum mă-nvaţă. Apoi îmi 
zic dumnealor: „Uite ce să spui”, şi eu spun. Intr-un rând 
am făcut pe-un orb... Mi-au vârât sub pleoape câte-un fir de 
mazăre... laca aşa! 

— Şi după aceea ce-ai fost? 

— După aceea m-am făcut iar bucătar. 

— Şi de ce te-ai făcut iar bucătar? 

— Ei, din pricină că fugise frate-meu. 

— Dar la tatăl stăpânei celei dintâi ce făceai? 

— Apoi am făcut felurite slujbe: mai întâi am fost căzăcel, 
după aceea surugiu, grădinar, şi am fost şi psar... vătaful 
cânilor. 

— Psar?... Şi umblai călare ducând cânii? 

— Da, umblam cu cânii, dar n-am avut noroc: am căzut 
de pe cal şi calul s-a betejit. Boierul cel bătrân era rău tare. 
A poruncit să mă bată cu vergile şi să mă trimeată la 
Moscova ucenic la un ciobotari 

— Cum ucenic? Doar nu mai erai copil când te-au făcut 
psar? 

— Da, aveam cel puţin douăzeci de ani. 

— Se poate ucenic la douăzeci de ani? 

— Se poate, ştiu eu? Dacă aşa a poruncit stăpânul... Dar 
am avut noroc că n-a trecut mult şi dumnealui a murit, şi 
m-am întors iar în sat. 

— Dar meşteşugul de bucătar când l-ai învăţat? 

Sucioc şi-a ridicat faţa slabă şi galbenă şi a zâmbit. 
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— Parcă trebuie învăţătură?... Toate femeile gătesc. 

— Prin urmare, am zis eu, ai văzut şi ai făcut de toate în 
viaţa ta, Cuzma. Spune-mi ce faci acuma ca pescar, dacă 
nu-i peşte în iaz? 

— Nu mă plâng, batiuşca. Mulţămesc lui Dumnezeu că-s 
pescar. Că iaca, pe altul, tot aşa ca şi mine bătrân, unul 
Andrei Pupiîr, cucoana a poruncit să-l puie la fabrica de 
hârtie, cărător. „Păcat, zice dumneaei, să mănânci pâne 
degeaba...” şi Pupir tot trage nădejde c-are să se 
milostivească de el. Are un fel de nepot care e slujbaş la 
curtea boierească; acela i-a făgăduit să-i spuie stăpânei, să- 
i aducă aminte. Atâta rău, cât i-a mai adus aminte! lar Pupir 
săracul în genunchi s-a rugat de nepotu-său, l-am văzut eu, 
cu ochii mei. 

— Ai copii? Ai fost însurat? 

— Nu, batiuşca, n-am fost însurat. Răposata Tatiana 
Vasilievna, Dumnezeu s-o ierte, nu îngăduia nimănui să se 
însoare, ferit-a sfântul! Zicea dumneaei: „Da' eu cum am 
rămas fată? Poftim dezmierdare la dânşii! Asta le mai 
trebuie!” 

— Şi acuma din ce trăieşti? Ai leafă? 

— Care leafă, batiuşca?... Ne dă tain şi, slavă Domnului, 
îs mulţumit. Dumnezeu să-i deie sănătate stăpânei noastre! 

Ermolai s-a întors. 

— Barca-i gata, a zis el cu glas ursuz. Hai, du-te tu şi 
caută-ţi prăjina! 

Sucioc s-a dus în fugă după ghionder. Toată vremea cât 
stătusem de vorbă cu bietul bătrân, Vladimir vânătorul se 
uitase la el cu un surâs dispreţuitor. 

— E un imbecil, mi-a zis el după plecarea lui Sucioc. Un 
om complet lipsit de cultură, un ţăran şi nimic mai mult. N- 
aş crede să fi fost curtean... se laudă... Cum putea să fie 
actor? judecaţi şi dumneavoastră! Nu făcea să vă deranjaţi 
şi să staţi de vorbă cu dânsul. 

După un sfert de ceas ne-am aşezat în barca lui Sucioc. 
(Câinii îi lăsaserăm în izbă sub privigherea lui legudil 
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vizitiul.) Nu ne era tocmai îndemână, însă vânătorii nu sunt 
oameni pretenţioşi. La coada bărcii sta Sucioc, care mâna 
cu prăjina; 

Vladimir şi cu mine ne aşezaserăm pe o scândură în 
curmeziş; Ermolai sta înainte, la capul bărcii. Cu tot câlţul, 
apa numaidecât a pătruns la picioarele noastre. Din fericire 
vremea era lină şi iazul părea adormit. Pluteam destul de 
domol.. Bătrânul trăgea cu greutate din mâlul cleios prăjina 
lungă, înfăşurată în reţele verzi de ierburi acvatice. 
Frunzele rotunde şi dese ale nuferilor albi stânjeneau de 
asemeni înaintarea bărcii noastre. În sfârşit am ajuns la stuf 
şi petrecerea a început. Rațele se ridicau cu zvoană, se 
„smulgeau” de pe luciu, spăimântate de apariţia noastră 
bruscă în domnia lor; bubuiturile puştilor trăsneau laolaltă 
după ele şi era o plăcere să vezi paserile acelea dolofane 
dându-se peste cap în aer şi pleoscăind greoi în apă. 
Bineînţeles, n-am putut aduna toate rațele lovite: cele uşor 
rănite se scufundau; altele, lovite în plin, cădeau în foltane 
de stuf aşa de des, încât nici ochii de linx ai lui Ermolai nu 
mai puteau să le descopere; oricum, către ceasul prânzului, 
îmbarcaţia noastră era plină până sus de vânat. Vladimir, 
spre marea plăcere a lui Ermolai, trăgea foarte prost şi, la 
fiecare lovitură greşită, lua o înfăţişare uimită, îşi cerceta 
arma, sufla într-însa, era nedumerit şi la urmă ne dădea 
motivele  neizbândei. Ermolai, ca totdeauna, trăgea 
minunat; eu, destul de rău, ca de obicei. Sucioc se uita la 
noi cu privirile omului care din copilărie a fost în slujbă la 
boieri. Din vreme în vreme striga: „laca, iaca încă o 
răţuşcă!” Şi necontenit îşi scărpina spatele, nu cu mâinile, 
ei foind numai din umeri. Vremea era nespus de frumoasă; 
rotocoale de nouri albi rătăceau liniştit şi foarte sus pe 
deasupra capetelor noastre, oglindindu-se curat în apă; 
trestiile şopteau în jur; iazul lucea pe alocuri, în soare, ca 
oţelul. Tocmai ne pregăteam să ne întoarcem spre sat 
când, dintr-odată am avut o păţanie destul de neplăcută. 

Băgaserăm de samă încă demult că apa, încet-încet, 


104 


creştea în barca noastră. Vladimir avea însărcinarea s-o dea 
afară c-o strachină pe care vânătorul meu prevăzător o 
şterpelise, pentru orice întâmplare, de la o ţărancă care se 
uita pe dealuri. Treaba mergea destul de bine, atât timp cât 
Vladimir nu-şi uita slujba. Dar la sfârşitul vânătorii, ca şi 
cum ar fi vrut să ne salute de bun rămas, rațele s-au ridicat 
în stoluri atât de mari, încât abia aveam vreme să ne 
încărcăm armele. În fierbinţeala împuşcăturilor nu mai 
băgăm sama la starea vasului nostru, când, dintr-odată, la 
o mişcare smucită a lui Ermolai (pe când se silea să ajungă 
o rață căzută şi se sprijinea din toată greutatea pe 
margine), barca noastră veche se înclină luând apă din plin, 
şi se scufundă solemn într-un loc, din fericire, nu prea 
adânc. Am scos cu toţii un strigăt, dar era prea târziu. După 
o clipă ne aflam până la gât în apă şi-mprejurul nostru 
pluteau leşurile rațelor ucise. Astăzi nu pot să-mi amintesc 
fără să râd de mutrele înspăimântate şi palide ale 
tovarăşilor mei (probabil că nici chipul meu nu era altfel); 
dar atunci, mărturisesc că nici prin minte nu-mi trecea să 
râd. Fiecare din noi îşi ţinea puşca deasupra capului şi 
Sucioc, fără îndoială din obişnuinţa de a-şi imita stăpânii, 
ţinea şi el sus prăjina. Cel dintâi a rupt tăcerea Ermolai. 

— Ei, drăcia dracului! mormăi el scuipând în apă: uite 
dumneata păţanie! Şi numai din pricina ta, diavol 
bătrân! adăugă el cu mânie adresându-se lui Sucioc. Asta-i 
barcă? 

— lertaţi-mă! îngână moşneagul. 

— Da' şi tu, urmă vânătorul meu întorcând capul către 
Vladimir, unde te zgâiai? De ce nu scoteai apă? Tu... tu... 

Dar Vladimir nu era în stare să răspundă. Tremura ca 
varga, îi clănţăneau dinţii şi zâmbea, complet aiurit. Unde i 
se dusese elocvenţa, unde îi era simţul bunelor maniere şi 
al demnităţii personale? 

Luntrea blestemată se cumpănea domol sub picioarele 
noastre... În clipa naufragiului apa mi se păruse foarte rece, 
dar în curând m-am obişnuit. După ce a trecut prima clipă 
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de spaimă, m-am uitat împrejur. La zece paşi de noi se 
înălța stuful; dincolo, departe, peste pămătufurile lui, se 
zărea ţărmul. „Proastă treabă”, mi-am zis eu. 

— Ce-i de făcut? am întrebat pe Ermolai. 

— Să vedem, mi-a răspuns el. N-o să mânem aici. Na, 
ţine-mi tu puşca, vorbi el către Vladimir. 

Vladimir s-a supus fără murmur. 

— Mă duc să caut vadul, urmă Ermolai hotărât, ca şi cum 
în tot iazul acela trebuia să se găsească numaidecât vad. 

Apucă prăjina lui Sucioc şi se îndreptă către țărm, 
sondând prudent fundul. 

— Da’ ştii să înoţi? l-am întrebat eu. 

— Nu, nu ştiu, răsună glasul lui de după trestii. 

— Atunci are să se înece, zise nepăsător Sucioc, căruia în 
prima clipă îi fusese frică, dar nu de primejdie ci de mânia 
noastră. 

Acuma, deplin liniştit, pufnea numai din când în când şi 
părea că nu simte nicio dorinţă să iasă de-acolo. 

— Ş-are să se prăpădească fără niciun folos, se tângui 
Vladimir. 

Ermolai a întârziat mai bine de un ceas. Acel ceas mi s-a 
părut o veşnicie. La început am schimbat cu el chemări 
destul de dese; apoi a răspuns mai rar glasurilor noastre; la 
sfârşit a tăcut eu desăvârşire. În sat au sunat clopotele de 
vecernie. Nu vorbeam între noi, chiar încercam să nu ne 
uităm unul la altul. Raţe treceau pe deasupra capetelor 
noastre; unele păreau că vor să se aşeze lângă noi, apoi 
dintr-odată se înşurubau în sus şi se duceau măcăind. 
începea a ne cuprinde amorţeala. Sucioc clipea des ca şi 
cum ar fi fost gata s-adoarmă. 

În sfârşit, spre bucuria noastră nespusă, Ermolai se 
întoarse. 

— Ei, ce-ai făcut? 

— Am fost până la mal; am găsit vadul... Haidem! 

Noi voiam să plecăm îndată; însă el mai întâi vâri mâna 
sub apă şi trase din buzunar o frânghioară, legă de picioare 
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rațele ucise, luă în dinţi capetele frânghioarei şi porni 
înainte; Vladimir după el şi eu după Vladimir. Sucioc venea 
cel din urmă. Până la țărm erau cam două sute de paşi. 
Ermolai păşea cu îndrăzneală şi fără a şovăi, aşa de bine îşi 
însemnase drumul. Numai din când în când striga: „Mai la 
stânga! Aici la dreapta este o bulboană!” Sau: „Mai la 
dreapta, la stânga dăm în nomol”. Câteodată apa ni se suia 
până la bărbie şi de două sau trei ori bietul Sucioc, mai 
scund decât noi toţi, s-a scufundat scoțând bulbuci. „Hai! 
hai!” îi striga aspru Ermolai şi Sucioc se sălta, da din 
picioare şi din mâni şi ajungea într-un loc mai puţin adânc 
însă chiar în cea mai grea împrejurare nu-şi îngăduise să se 
agaţe de pulpanele hainei mele. Trudiţi, glodoşi, uzi, am 
ajuns în sfârşit la mal. 

După vreo două ceasuri, zvântaţi pe cât era cu putinţă, 
ne şi aşezaserăm într-un sarai larg şi ne pregăteam să 
cinăm. legudil vizitiul, om foarte domol şi cumpănit, greu de 
pornit din loc şi părând întruna adormit, sta în uşă şi îndopa 
darnic pe Sucioc cu tabac. (Am observat că în Rusia vizitiii 
se împrietenesc îndată cu toată lumea). Sucioc trăgea 
tabacul pe nas cu înverşunare până ce i se făcea rău: 
scuipa, tuşea şi-i plăcea grozav. Vladimir luase o înfăţişare 
melancolică, îşi plecase capul pe umăr şi vorbea puţin. 
Ermolai curăța arma lui şi-a mea. Cânii, aşteptându-şi 
fiertura de ovăz, vânturau cu repeziciune din cozi; caii 
băteau din copite şi nechezau sub şopron... Asfinţea 
soarele; ultimele-i raze se desfăceau în dungi late de 
purpură; nouraşi aurii se topeau în cer, se subţiau din ce în 
ce, păreau caiere bine spălate şi pieptănate... In sat 
răsunau cântece... 
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LUNCA BIEJEI 


ra o zi frumoasă de iulie, una dintre acele zile care 

nu se întâlnesc decât când vremea s-a statornicit 

deplin. Dis-de-dimineaţă cerul e senin; zorile nu se 
înflăcărează ca un pojar, ci se rumenesc numai uşor. 
Soarele nu-i văpaie aprinsă ca în vremea arşiţelor secetei, 
nu-i purpuriu şi tulbure ca înaintea furtunii, ci luminos şi 
radiind cu prietenie; străpunge încet un nour lung şi îngust, 
aruncă raze vii şi se cufundă într-o ceaţă viorie. Partea de 
deasupra a nourului se luminează scânteind ca solzi de 
şarpe, lucind ca argintul nou. Dar iată că alte raze au 
izbucnit; vesel şi măreț, ca şi cum şi-ar lua zborul, se înalţă 
soarele în putere. către amiază, de obicei apar în înălţime 
nouraşi rotunzi de-un cenuşiu aurit, tiviţi delicat cu alb. 
Aproape nu se mişcă, par nişte insule împrăştiate pe o apă 
nemărginită cu valuri transparente şi azurii. Mai departe, 
către orizont, nouraşii se adună, se îngrămădesc, acoperind 
albastrul dintre ei; dar curând şi ei devin azurii ca cerul, 
pătrunşi de lumină şi căldură. Coloarea uşoară de liliac 
palid a orizontului nu se schimbă în tot cursul zilei; e 
aceeaşi de jur împrejur. Nicăieri nu se adună nouri 
posomorâţi de furtună; numai din când în când se prelinge 
de sus în jos o dungă albăstrie: e o bură uşoară de ploaie. 
către sară nourii aceştia dispar. Cei din urmă, fumurii şi fără 
contur, trec ca nişte fulgi trandafirii pe lucoarea asfinţitului. 
In locul în care soarele se scufundă tot aşa de liniştit 
precum răsărise, stăruieşte puţină vreme o lucire rumenă; 
lumea se întunecă şi, clipind domol ca o făclie purtată cu 
grijă, luceafărul de sară s-aprinde deasupra. In aceste zile 
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toate colorile par stinse, limpezi, însă fără strălucire; totul 
pare pătruns de-o duioşie blândă. In aceste zile câteodată 
căldura e foarte puternică, câteodată chiar fierbe, în zarea 
ţarinelor, o adiere alungă şi împrăştie arşiţa. Vârtejuri în 
stâlpi albi rotitori joacă în lungul drumurilor şi pe ogoare, 
semn de vreme statornică. Aerul uscat şi curat miroase a 
pelin, a secară secerată şi a hrişcă. Chiar cu un ceas 
înaintea serii nu se simte umezeală. Asta-i vremea pe care 
o doresc plugarii pentru seceriş. 

Tocmai pe o asemenea zi vânam eu odată cucoşi de 
pădure în judeţul Cern, gubernia Tuia. Găsisem şi 
împuşcasem destul vânat; tolba plină îmi tăia nemilostiv 
umărul. Amurgul se stingea şi, în văzduhul încă luminos, cu 
toate că nu mai era străbătut de razele soarelui, începeau 
să se îndese şi să se împrăştie umbre reci, când în sfârşit 
m-am hotărât să mă întorc acasă. Am străbătut repede un 
şir lung de spinării, am urcat o colină şi, în locul şesului bine 
cunoscut pe care-l ştiam, cu pădure de stejar la dreapta şi o 
bisericuţă albă în depărtare, am văzut locuri cu totul 
deosebite şi necunoscute mie. La picioarele mele se 
întindea o vale strâmtă; drept în faţă, ca un zid, se ridica o 
pădure deasă de plopi tremurători. M-am oprit nehotărât, 
încercând să mă orientez... „Ehei! mi-am spus eu, n-am 
ajuns deloc unde trebuia; am apucat-o prea la dreapta”. Şi, 
mirat eu însumi de greşeala mea, am coborât în grabă la 
vale. Îndată mă pătrunse o jilăveală neplăcută şi 
apăsătoare, ca şi cum aş fi intrat într-o pivniţă. O iarbă 
deasă şi înaltă căptuşea fundul văii şi, de udă ce era, părea 
albă ca o pânză. Nu m-am putut hotărî să trec pe-acolo. M- 
am întors repede către cealaltă clină, şi, luând-o la stânga, 
am urmat marginea păduricii de plopi. Liliecii îşi începuseră 
zborul printre crestele neclintite ale copacilor, învăluindu-se 
şi fâlfâind misterios pe cerul fumuriu; în zbor repede şi 
drept, un erete întârziat trecu prin înălţime, grăbindu-se 
către cuib. „Cum ajung în colţul de colo, îmi făceam eu 
socoteală, găsesc numaidecât drumul; însă am făcut un 
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ocol de-o verstă!” 

Am ajuns în sfârşit în colţul pădurii, dar acolo, niciun 
drum. Buruieni dese ne cosite se întindeau larg înaintea 
mea şi după ele, în depărtare, şes pustiu. M-am oprit din 
nou. „Ce înseamnă asta?... Unde sunt?” M-am silit să-mi 
amintesc cum şi pe unde am umblat în cursul zilei... „Aha, 
ăsta-i rediul de la Parahino, am strigat eu în sfârşit. Da, fără 
îndoială! Şi dincoace, desigur, pădurea de la Sindeievo. Dar 
cum am ajuns până aici? Aşa de departe?... Ciudat! Acum 
iar trebuie s-o iau la dreapta”. 

Am luat-o la dreapta, printre tufişuri. Intre timp noaptea 
se apropia şi creştea ca un nour de furtună. Întunericul 
părea că se adună, odată cu aburii serii, ridicându-se de 
pretutindeni or curgând din văzduh. Am dat peste o potecă 
părăsită, năpădită de ierburi. Am pornit pe ea, privind atent 
înainte. In juru-mi totul se cufunda în întuneric şi tăcere; 
numai prepeliţele chemau din când în când. O pasere de 
noapte care trecea fără zgomot şi jos, cu aripi moi, era să 
dea peste mine şi se abătu cu spaimă într-o parte. Am ieşit 
la marginea tufărişurilor şi am apucat-o pe-un răzor. Cu 
greutate deosebeam depărtarea: ogoarele în juru-mi albeau 
nedesluşit; după ale, la fiecare clipă se ridicau întunecimi 
amenințătoare, adunându-se în mase enorme. Paşii mei 
sunau înfundat în aerul neclintit. Cerul care pălise se 
albăstrea din nou, însă acum era albastrul nopţii. Se 
aprinseră în înalt steluțe sfioase. 

Ce socotisem eu că-i pădure nu era decât un dâmb 
întunecat şi rotund. „Dar unde sunt?” am repetat eu cu 
glas, oprindu-mă a treia oară şi privind întrebător la Diana, 
căţeluşa mea engleză, galbenă cu pete roşcate, cel mai 
inteligent dintre animalele cu patru labe. Însă cel mai 
inteligent dintre animalele cu patru labe a dat numai din 
coadă, a clipit trist cu ochi obosiţi şi nu mi-a dat niciun sfat 
folositor. Mi-a fost ruşine faţă de ea şi am pornit-o hotărât 
tot înainte, ca şi cum dintr-odată aş fi ghicit calea; am ocolit 
dâmbul şi am ajuns într-o vâlcică înconjurată de toate 
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părţile de arături. Imediat mă copleşi o simţire stranie. 
Vâlcica avea forma unei căldări care se lărgea uşor la 
mărgini. În fund se ridicau lespezi de piatră albă; părea că 
se târâseră acolo pentru cine ştie ce sfat tainic. Şi totul în 
locul acela era tăcut şi încremenit, cu un cer atât de gol şi 
dezolat deasupra, încât mi s-a strâns inima. Nu ştiu ce 
animal mărunt scoase un chelălăit slab şi jalnic între 
lespezi. M-am întors cu grabă pe dâmb. 

Până în clipa aceasta nu pierdusem încă nădejdea să 
găsesc drumul acasă; însă acum eram deplin încredinţat că 
mă rătăcisem cu desăvârşire; şi fără să mai încerc a 
recunoaşte locurile, aproape în întregime cufundate în 
întuneric, am mers drept înaintea mea, după stele, la 
întâmplare... Am umblat astfel cam vreo jumătate de ceas 
purtându-mi cu greu picioarele. Cred că niciodată în viaţa 
mea nu m-am aflat într-asemenea pustie: nicăieri nu se 
zărea foc şi nu s-auzea nici cel mai mic zgomot. Coline 
urmau după coline, ogoarele se întindeau la nesfârşit, 
spinării păreau că ies brusc din pământ sub nasul meu. Am 
tot mers şi în sfârşit mă pregăteam să mă întind undeva 
până dimineaţă, când, deodată, m-am trezit deasupra unei 
râpe înfricoşate. 

Mi-am retras repede piciorul cu care voiam să păşesc şi, 
prin întunericul nopţii, am descoperit departe, sub mine, un 
şes foarte întins. O apă largă îl ocolea prin partea cealaltă, 
în fund; răsfrângerile metalice ale undei luceau ici şi colo 
nelămurit, indicându-i cursul. Culmea pe care stam se 
prăvălea brusc în râpă. Conturu-i uriaş se zugrăvea negru 
pe zarea albăstrie şi goală. Şi chiar la picioarele mele, în 
unghiul râpei cu şesul, la malul apei care în acel loc 
întindea o oglindă neclintită şi întunecată, chiar sub ponor, 
scoteau flăcări roşii şi fumegau două focuri, unul lângă 
altul. În jur se mişcau oameni, oscilau umbre, apărea 
uneori, viu luminat din faţă, capul creţ al unui copil... 

Am înţeles în sfârşit unde ajunsesem. Era un loc prea 
cunoscut în ţinutul nostru, Lunca Biejei... Să mă întorc însă 
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de acolo acasă îmi era absolut cu neputinţă, mai ales 
noaptea; nu mă mai puteam ţine pe picioare de trudă. M- 
am hotărât să mă apropii de focuri şi, în tovărăşia 
oamenilor pe care eu îi luam drept păzitori de vite, să 
aştept zorile. Am coborât cu bine în râpă, dar încă nu 
lăsasem din mână ultima creangă de care mă ţineam şi 
deodată doi câni albi flocoşi se zvâărliră asupra mea, lătrând 
cu mânie. Glasuri răsunătoare de copii izbucniră din jurul 
focurilor; doi sau trei copilandri se ridicară cu vioiciune de 
la pământ. Am răspuns la strigătele lor de întrebare. Au 
venit în fugă spre mine chemându-şi cânii, pe care mai ales 
îi uimise apariţia Dianei mele. M-am apropiat. 

Mă înşelasem luând drept bouari pe cei de la focuri. Erau 
copii din satul vecin care păzeau tabunul de cai. În vremea 
căldurilor mari de vară, la noi, se scot caii la păşune în 
vremea nopţii: ziua, muştele şi tăunii i-ar chinui necontenit. 
Să scoată la păscut caii, seara, şi să-i întoarcă acasă în zori 
e cea mai mare petrecere pentru copiii de la ţară. Cu 
capetele goale, în cojocele vechi, călări pe cele mai 
sprintene dintre mârţoagele lor, pornesc cu strigăte şi 
chiote vesele, dând din mâni şi din picioare, saltă şi râd în 
hohote. Pulberea uşoară se ridică în coloane gălbii şi 
pluteşte pe drum; în depărtare sună ropotul regulat al 
copitelor, caii aleargă cu urechile ciulite; în frunte, cu coada 
în vânt şi schimbându-şi necontenit umbletul, goneşte un 
roib păros cu coama plină de scai. 

Am spus băieţilor că m-am rătăcit, şi m-am aşezat lângă 
dânşii. M-au întrebat de unde vin, apoi au tăcut şi mi-au 
făcut loc. Am mai vorbit puţin. M-am culcat sprijinit într-o 
tufă roasă de cai şi am început să mă uit în jur. Priveliştea 
era minunată. In preajma vetrelor tremura, părând că se 
stinge în lupta cu întunericul, un cerc de lumină roşcată; 
flacăra în creştere arunca din când în când dincolo de 
cercul luminos fulgere repezi; o limbă subţire se prelinge pe 
crengile goale ale unei sălcii şi piere pe dată; umbre lungi şi 
ascuţite la rândul lor năvălesc o clipă până la focuri: e lupta 
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întunericului cu lumina. Câteodată când flacăra slăbea şi 
cercul luminos se îngusta, apărea brusc un cap de cal murg 
cu o dungă albă şerpuită pe bot sau un cap de cal bălan 
care ne aţintea stupid, grăbindu-se să mestece 
mănunchiuri de iarbă, apoi se apleca dispărând într-o 
clipită. Se mai auzea doar cum continua să mestece şi să 
sforăie. Când stai într-un loc luminat, e greu să deosebeşti 
ce se petrece. In întuneric, aşa încât în vecinătatea 
imediată totul părea învăluit într-o perdea neagră; dar mai 
departe, către orizont, se deosebeau vag, ca nişte pete 
mari, dealurile şi pădurile. Cerul întunecos şi curat se 
întindea solemn deasupra capetelor noastre, la necuprinse 
înălţimi, în toată măreţia lui tainică. Mi se strângea inima 
de plăcere şi dulceaţă, aspirând acea mireasmă specială, 
vie şi stăruitoare, mireasma nopţilor de vară în Rusia. În 
juru-ne aproape niciun zgomot... Numai din când în când, în 
apa din apropiere, se zbătea vreun peşte mare şi trestiile 
de la țărm fremătau uşor, clătinate de val... Focurile 
pârâiau abia auzit. 

Băieţii stăteau în jurul vetrelor, cu cei doi câni care 
voiseră să mă mănânce. Multă vreme aceştia nu s-au putut 
deprinde cu prezenţa mea şi, îndreptând spre flăcări ochii 
clipind de somn, mârâiau din vreme în vreme c-un 
sentiment într-adevăr exagerat al demnităţii lor personale; 
mârâiau, apoi schelălăiau încetinel, tânguindu-se oarecum 
că nu şi-au putut împlini dorinţa. Băieţii erau în număr de 
cinci: Fedia, Pavluşa, lliuşa, Costia şi Vania. Am aflat cum îi 
cheamă ascultându-i vorbind şi am de gând acum să-i fac 
cunoscuţi cititorilor mei. 

Celui dintâi şi mai în vârstă decât toţi nu-i puteai da mai 
mult de paisprezece ani. Era un băiat zvelt, cu trăsături 
frumoase şi delicate, cu păr blond şi creţ, ochi limpezi şi 
veşnic c-un zâmbet pe buze, jumătate vesel, jumătate 
visător. După cât se părea era dintr-o familie bogată şi fără 
îndoială ieşise cu caii nu din nevoie, ci aşa, pentru plăcerea 
lui. Purta o cămaşă de stambă colorată tivită cu galben; un 
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sumăieş nou netrecut pe mâniei, abia sta pe umerii lui 
înguşti; la cingătoarea-i albastră îi atârna un pieptene. 
Cizmele cu carâmbii scurţi erau chiar ale lui, nu ale lui 
taică-său. 

Al doilea, Pavluşa, avea păr negru zbâărlit, ochi cenuşii, 
umerii obrajilor ieşiţi, faţa palidă şi stricată de vărsat, o 
gură m. are însă regulată, capul cât un bostan, cum se 
spune, trupul scund şi greoi. Băiatul nu era frumos - nici 
vorbă - totuşi mi-a plăcut. Privirea îi era foarte inteligentă şi 
deschisă şi glasul lui dovedea putere. Cu îmbrăcămintea nu 
se putea fuduli: o cămaşă de cânepă şi-un pantalon peticit. 

Faţa celui de-al treilea, lliuşa, era destul de neînsemnată: 
cu nasul coroiat, cu trăsături prelungi şi adormite, părea a 
avea un fel de nelinişte prostească şi bolnavă; nu-şi mişca 
buzele strânse, nu-şi descreţea sprâncenele încruntate, 
clipea ca şi cum ş-ar fi uitat mereu în foc. Păru-i gălbui, 
aproape alb atârna în miţe subţiri de sub un clop de pâslă 
pe care şi-l trăgea mereu cu amândouă mâinile peste 
urechi. Purta opinci de scoarță şi obiele nouă; o funie 
groasă care îi încingea de trei ori mijlocul îi ţinea strâns 
sumăieşul negru, destul de curat. Şi el şi Pavluşa nu păreau 
să aibă mai mult de doisprezece ani. 

Al patrulea, Costia, un băieţel de vreo zece ani, mi-a 
stârnit curiozitatea prin privirea-i tristă şi gânditoare. Avea 
o faţă slăbuţă, pistruiată, cu partea de jos ascuţită, ca la 
veveriţă; de-abia îi puteai distinge buzele. Insă o stranie 
impresie îmi făceau acei ochi mari, negri şi strălucitori cu 
lucire umedă: păreau că vor să spună lucruri pentru care 
limba - cel puţin limba lui - nu găsea cuvinte. Era mic, 
slăbuţ şi îmbrăcat destul de sărăcăcios. 

Pe cel din urmă, Vania, nu-l observasem la început. Sta 
culcat la pământ, cuminte, învelit c-o rogojină şi numai din 
când în când scotea capul cu păr roşcat şi creţ. Avea cel 
mult şapte ani. 

Deci stam culcat la o parte, rezemat de o tufă şi mă 
uitam la copii. Un ceaunaş atârna deasupra uneia dintre 
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vetre; în el fierbeau cartofi. Pavluşa îl supraveghea şi stând 
în genunchi, împungea c-o surcică în apa care începea a 
fierbe. 
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Fedia sta culcat într-un cot, cu poalele sumăieşului date la o 
parte. lliuşa era aşezat alăturea de Costia şi clipea mereu 
cu încordare. Costia sta cu capul uşurel plecat şi privea 
undeva departe. Vania nu făcea nicio mişcare sub rogojina 
lui. Eu m-am făcut că dorm. Încet-încet copiii au început să 
sfătuiască iar. 

La început au flecărit de una, de alta, despre treburile de 
a doua zi, despre cai; apoi dintr-odată Fedia se întoarse 
către lliuşa şi, ca şi cum s-ar fi întors da o conversaţie 
întreruptă, îl întrebă: 

— Ei, şi cum e cu domovoiul!7? L-ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut şi nici nu poate fi văzut, răspunse 
lliuşa cu o voce slabă şi răguşită care se potrivea nici nu se 
poate mai bine cu înfăţişarea lui; dar l-am auzit... Şi nu 
numai eu. 

— Şi la voi unde stă? întrebă Pavluşa. 

— În sala cea veche a cazanelor. 

— Da’ ce, voi vă duceţi la fabrică? 

— Da, ne ducem. Frate-meu Avdiuşa şi cu mine suntem 
lustruitori. 

— la uită-te! Lucrători la fabrica de hârtie! 

— Ei, şi-atuncea cum l-ai auzit? întrebă Fedia. 

— Uite cum. Într-o zi frate-meu Avdiuşa şi cu mine, cu 
Fiodor al lui Miheiev şi cu Ilvaşca Şpanchiul şi cu celălalt 
Ivaşca de la Dealu-Roş şi cu Ilvaşca Suhoruhov şi mai erau şi 
alţi băieţi, în total eram zece - echipa noastră de schimb - 
am rămas să dormim în sala cazanelor; adică n-am rămas, 
ci Nazarov, contramaistrul, ne-a spus aşa: „Măi băieţi, zice, 
de ce să vă mai trudiţi până acasă? Mâine are să fie mult 
de lucru, aşa că mai bine nu vă mai duceţi.” Noi am rămas 
şi ne-am culcat toţi la un loc, iar Avdiuşa de colo: „Ce-ar fi, 
zice, măi băieţi, dac-ar veni domovoiul?”... Şi nici n-apucă 
Avdei a-şi isprăvi vorba şi auzim deodată cum umblă cineva 
în pod. Noi ne culcaserăm jos şi el umbla sus la roată. 


1 Domovoi - duh al casei, în mitologia rusă. (N. trad.) 
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Ascultăm: umbla; scârţâiau şi se îndoiau scândurile sub 
paşii lui; trece drept pe deasupra noastră; deodată apa 
începe a vâjâi, a vâjâi, roata prinde a bate, a bate şi a se 
învârti; şi doar zăvoarele lăptocului erau închise. Ne-am 
mirat noi: „Cine le-a deschis, ca să vie apa?” Şi roata 
umbla, umbla; numai iaca se opreşte. Cel din pod trece iar 
la uşa de sus şi prinde a cobori pe scară; şi coboară aşa 
fără grabă; auzeam cum trosneau treptele... Şi numai iaca 
se apropie de uşa noastră şi stă şi stă... Deodată se dă uşa 
de părete. Ne-am speriat care nu se mai află: când ne 
uităm, nimic... 

Deodată, iaca, într-un cazan prinde a se mişca sitişca. Se 
ridică, se cufundă, umblă încolo şi-ncoace, ca şi cum ar fi 
purtat-o cineva. Pe urmă iar se aşază la loc. După aceea la 
alt cazan, iaca iese din cui un cârlig, pe urmă iar s-anină în 
cuiu; pe urmă ni s-a părut că-i la uşă şi deodată prinde a 
tuşi şi-a sufla parc-ar fi fost o oaie, aşa făcea... Noi toţi 
grămadă şi ferindu-ne unul după altul... Grozav ne-a fost 
frică atuncea! 

— L-auzi! se minună Pavel. Şi oare de ce tuşea? 

— Nu ştiu; pesemne că răcise. 

Copiii au tăcut. 

— Ei, întrebă Fedia, au fiert cartofele? 

Pavluşa le cercetă. 

— Nu, încă-s tari... l-auzi cum s-a zbătut, adăugă el 
întorcându-se spre apă; trebuie să fie o ştiucă. laca, a căzut 
o stea! 

— Băieți, să vă povestesc şi eu ceva, zise Costia cu 
glăsuşoru-i subţire. Ascultaţi ce spunea tata mai alaltăieri şi 
eu am auzit. 

— Să auzim, îl îndemnă, protector Fedia. 

— ÎI ştiţi pe Gavrilă, dulgherul satului? 

— Da, îl ştim. 

— Da’ ştiţi de ce-i supărat totdeauna şi nu vorbeşte, ştiţi? 
laca de ce-i aşa de supărat. Odată, spunea tata, se duce el, 
măi băieţi, la pădure, să culeagă alune. Bun, se duce el în 
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pădure după alune şi se rătăceşte. Dumnezeu ştie unde a 
ajuns. Merge şi merge, măi băieţi, şi nu mai găseşte drumul 
ca să se-ntoarcă. Şi iaca se face noapte. Bun, se aşază sub 
un copac. Hai, zice, s-aştept aici până dimineaţă; se culcă şi 
adoarme. Şi cum dormea, iaca aude că-l strigă cineva. 
Deschide ochii - nimeni. lar adoarme - iar îl strigă. Se uită 
încolo, se uită încoace: iaca în faţa lui pe-o creangă vede o 
rusalcă: se legăna şi-l chema la dânsa şi murea de râs; 
râdea, şi râdea... Şi era o lună, măi băieţi, de se vedeau 
toate ca ziua. Rusalca îl chema şi sta pe creanga albă şi 
luminată ca o plătică ori mai degrabă ca un caras, numai 
carasul străluceşte aşa ca argintul... Şi Gavrilă dulgherul, să 
moară, măi băieţi, şi ea râde şi râde şi-l cheamă cu mâna, 
ia aşa, Gavrilă gata să se scoale şi s-asculte pe rusalcă. 

Numai ce-i vine, măi băieţi, gând bun de la Dumnezeu şi- 
şi face semnul crucii. Da, cu câtă greutate şi-a făcut cruce, 
măi băieţi! Zicea că mâna îi era ca de piatră, n-o putea 
mişca... Ce spuneţi voi de asta? Şi îndată după ce face 
semnul crucii, măi băieţi, rusalca îşi conteneşte râsul şi se 
pune pe plâns... Şi plânge, măi băieţi, şi-şi şterge ochii cu 
părul şi părul i-i verde cum e cânepa. lar Gavrilă se uită la 
dânsa, se uită şi-o întreabă: „Ce ai tu, vrăjitoare, de plângi 
aşa?” Şi-i răspunde rusalca: „Om bun, dacă nu ţi-ai fi făcut 
cruce, ai fi trăit cu mine între bucurie până la sfârşitul 
zilelor noastre. Dar plâng şi jălesc că ţi-ai făcut cruce; dar n- 
am să jălesc numai eu singură: ai să jăleşti şi tu până la 
sfârşitul zilelor.” Şi cum a spus vorba asta, nu s-a mai 
văzut. lar Gavrilă pe loc s-a dezmeticit şi a cunoscut drumul 
pe unde să iasă din pădure... Numai că de atuncea umblă 
aşa supărat. 

— Auzi! îngână Fedia după o tăcere scurtă; dar cum se 
poate ca acel duh necurat să chinuiască suflet de creştin, 
că doar Gavrilă n-o ascultat-o. 

— Ei iaca, nu ştiu... spuse Costia. Şi spunea Gavrilă că 
rusalca avea un glas aşa de subţirel, aşa de jalnic, ca de 
broască. 
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— Chiar tătucă-tău a povestit asta? urmă Fedia. 

— Chiar el. Eram culcat pe polată şi-am auzit tot. 

— Ciudat lucru! Şi de ce-o fi fiind supărat?... Eu socot că-i 
plăcea rusalcei, de aceea l-a chemat. 

— Da, i-a plăcut, adăugă lliuşca. Cum nu! voia să-l gâdile 
până ce-ar fi murit, asta voia. Asta-i treaba rusalcelor. 

— Vor fi fiind şi pe-aici rusalce, observă Fedia. 

— Nu, răspunse Costia, aici e locul curat, deschis. Numai 
că-i prea aproape apa. 

Toţi tăcură. Deodată, undeva departe, se ridică un glas 
răsunător şi prelung, ca o tânguire, unul dintre acele 
zvonuri neînţelese ale nopţii care răsună uneori în mijlocul 
tăcerii adânci, se înalţă, stăruiesc în văzduh şi încet-încet se 
risipesc şi se stâng. Asculţi, pare că nu-i nimic şi totuşi 
vibrează. Mi se părea că cineva a înălţat o chemare 
departe, şi că altcineva i-a răspuns din pădure c-un râs 
subţire şi ascuţit pe când un şuier slab şi misterios aluneca 
de-a lungul apei. Băieţii se priviră cu spaimă. 

— Cruce de aur cu noi, şopti Ilia. 

— Fricoşilor, strigă Pavel, de ce tremuraţi aşa? Mai bine 
veniţi aici, cartofele-s fierte. 

Toţi se apropiară de ceaun şi începură să mănânce 
cartofii fierbinţi. Numai Vania nu se clinti. 

— Da’ tu de ce nu vii? întrebă Pavel. 

însă copilul nu ieşi de sub rogojină. Ceaunul se goli 
curând. 

— Dar aţi auzit voi, măi băieţi, ce s-a întâmplat zilele 
trecute la noi la Varnaviti? 

— La iezătură? întrebă Fedia. 

— Da, da, la iezătură, în locul unde-i spartă. Acolo să 
vedeţi voi loc necurat şi pustiu. De jur împrejur numai 
risipituri şi ponoară şi în ponoară numai şerpi. 

— Ei ce s-a întâmplat? Spune... 

— lată ce s-a întâmplat. Poate că tu nu ştii. Fedia, că 
chiar în locul acela a fost îngropat un om înecat. Omul acela 
s-a înecat demult de tot, pe când iazul era adânc. Locul 
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mormântului de-abia se mai cunoaşte, ca un muşuroi... Într- 
una dintre zile cheamă intendentul pe Ermil, cel care-i cu 
cânii, şi-i zice: „Du-te, Ermil, la poştă”. La noi totdeauna se 
duce la poştă Ermil. lar cânii lui mor toţi. Nu ştiu ce are, dar 
nu-i trăiesc cânii şi niciodată nu i-au trăit. Cu toate acestea 
îi bun psar, mai bun decât toţi. Bun, se duce Ermil la poştă, 
da’ întârzie în târg şi se întoarce cam ametit de băutură. 
Era o noapte cu lună. Şi iaca apucă Ermil pe iezătură: pe- 
acolo îi era drumul. Şi când ajunge Ermil în locul acela, ce 
să vadă? pe mormântul înecatului umbla de colo-colo un 
miel alb, creţ şi frumuşel. Ce-şi spune psarul? „la să-l iau 
eu, de ce să se prăpădească?” Coboară de pe cal şi-l ia în 
braţe. Mielul se lasă. laca s-apropie Ermil de cal, dar calul 
se holbează, sforăie şi scutură din cap; îi trage câteva 
harapnice, încalecă cu mielul în braţe şi iar porneşte. Ţinea 
mielul dinainte; se uită la el, mielul se uită la dânsul, drept 
în ochi. Lui Ermil nu-i tocmai îndemână. „N-am văzut, zice, 
niciodată oaie să se uite aşa drept în ochii omului!” Da' 
merge înainte. Incepe să mângâie mielul pe blăniţă şi-i 
face: „Be, be!” şi mielul deodată rânjeşte şi-i face şi el: „Be, 
be! “ 

Nici nu isprăvise bine povestitorul aceste ultime cuvinte 
şi cei doi câni săriră deodată în picioare şi cu lătrături 
înverşunate se zvârnliră de lângă foc şi dispărură în 
întuneric. Toţi copiii fură cuprinşi de spaimă. Vania sări de 
sub rogojină. Pavluşa se repezi chiuind în urma cânilor. 
Lătrăturile se  îndepărtau cu repeziciune. Se auzea 
frământarea şi tropotul tabunului neliniştit. Pavluşa striga 
cât putea: „Suru! Cărăbuş!”... 

După câteva clipe lătrăturile încetară, glasul lui Pavel se 
auzea tot mai departe... A mai trecut aşa un răstimp; copiii 
se priveau uimiţi aşteptând să vadă ce are să se întâmple. 
Dintr-odată răsună ropotul unui galop; un cal se opri brusc 
drept lângă focuri şi, sprijinindu-se în coama lui, Pavluşa 
sări sprinten la pământ. Cei doi câni s-au prăbuşit şi ei în 
cercul de lumină şi s-au culcat îndată, gâfâind, cu limbile 
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roşii atârnate. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebară copiii. 

— Nu-i nimic, răspunse Pavel, plesnind calul cu palma. 

— Cânii au adulmecat ceva. M-am gândit: poate să fie 
lup, adăugă el cu glas nepăsător, gâfâind repede. 

Fără să vreau îmi era drag Pavluşa. În clipa aceea mi se 
părea minunat. Faţa lui urâtă se însufleţise de umbletul 
repede şi ardea de curaj şi hotărâre. Noaptea, fără o vargă 
măcar în mână, nu şovăise o clipă să se azvârlă singur 
după lup... „Ce băiat viteaz!” mă gândeam eu privindu-l. 

— Sunt pe-aicea lupi? întrebă Costia fricosul. 

— Sunt destui prin părţile acestea, răspunse Pavel, dar 
nu-s răi decât iarna. 

Se aşeză iar la foc. Lăsându-se la pământ, îşi trecu mâna 
în grumazul miţos al unuia dintre câni şi multă vreme 
animalul, bucuros, nu-şi clinti capul, privind numai pieziş. 
La Pavluşa cu mândrie şi recunoştinţă. 

Vania se vâri iar sub rogojină. 

— Da ce grozăvii ne povesteai tu mai înainte, lliuşa? 
vorbi Fedia, care, ca fiu de chiabur, se socotea în drept să 
pornească el sfatul (de vorbit, vorbea puţin, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu-şi piardă demnitatea). Tocmai atunci a pus 
dracul pe câni să latre... l-adevărat, şi eu am auzit că locul 
acela de la voi nu-i curat. 

— La Varnaviţi? Ba bine că nu!... Şi încă cum! Se spune 
că de multe ori. s-a arătat acolo şi boierul cel bătrân, 
boierul răposat. Umblă, cică, într-un caftan lung, tot oftează 
şi caută ceva pe jos. Odată l-a văzut moş Trofimici. 
„Batiuşca, Ivan Ivanici, zice, ce binevoiţi a căuta pe jos?” 

— A vorbit cu el? întrerupse Fedia, în culmea uimirii. 

— Da, a vorbit. 

— Hm! Grozav om Trofimici... Ei, şi pe urmă? 

— „Caut, zice, iarba fiarelor”. Dar vorbea încet, încet: 
iarba-fiarelor. „Şi de ce-ţi trebuie, batiuşca Ivan lvanici, 
iarba fiarelor?” „Mă apasă, zice, mă apasă mormântul. 
Trofimici vreau să ies, să ies...” 
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— l-auzi! observă Fedia, pesemne că n-a trăit destul. 

— De mirare! zise Costia, eu ştiam că nu poţi să vezi pe 
cei morţi decât în Sâmbăta morţilor. 

— Ba pe cei morţi poţi să-i vezi ori şi când, răspunse 
convins lliuşa, care, după cât observasem, cunoştea mai 
bine decât ceilalţi toate credinţele de la ţară... Dar în 
Sâmbăta morţilor poţi să vezi şi pe cei vii, adică pe cei 
cărora le vine rândul să moară până la sfârşitul anului. Te 
aşezi, noaptea în pridvorul bisericii şi tot te uiţi pe drum... 
Cei care trec atunci pe drum au să moară în anul acela. Aşa 
la noi, anul trecut, baba Uliana a stat în pridvor. 

— Şi a văzut pe cineva? întrebă curios Costia. 

— Apoi da. La început a stat acolo multă vreme, n-a auzit 
şi n-a văzut pe nimeni... numai parcă lătra aşa un câne, 
parcă lătra undeva... Deodată, vede: venea pe drum un 
băieţel numai în cămaşă. Cască ea ochii, - era lvaşca 
Fedoseev. 

— Acela care a murit astă-primăvară? întrebă Fedia. 

— Chiar acela. Umbla fără să ridice capul... Dar baba 
Uliana l-a cunoscut... Pe urmă iar se uită: vine-o babă. 
Deschide ea ochii, se uită: Doamne, Dumnezeule! Mergea 
pe drum chiar ea, baba Uliana. 

— Chiar ea? întrebă Fedia. 

— Chiar ea. 

— Cum aşa? Doar încă n-a murit. 

— Apoi încă n-a trecut anul. Şi pe urmă uită-te la dânsa: 
de abia-şi trage sufletul. 

Au tăcut iarăşi cu toţii. Pavel aruncă în vatră un braţ de 
vreascuri. Acele vreascuri se înnegriră repede cuprinse de 
flacăra crescută deodată, scoțând scântei şi fum, şi 
începură a se răsuci încârjoindu-şi în sus vârfurile aprinse. 
Răsfrângerea luminii, în scăderi şi creşteri, bătea de jur 
împrejur şi mai ales în înălţime. Deodată, un porumbel alb, 
sosit nu se ştie de unde, pătrunse drept în. răsfrângerea 
luminii, se învălui pe loc cu spaimă, scăldat în lucirea 
focului, şi dispăru vâjâind din aripi. 
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— Se vede că s-a rătăcit de hulubărie, observă Pavel. 
Acuma are să zboare până ce se păleşte de ceva şi acolo 
rămâne până în zori. 

— Spune, Pavluşa, zise Costia, n-a fi fiind cumva vreun 
suflet curat care se înalţă la cer? 

Pavel aruncă în foc încă o mână de vreascuri. 

— Se poate, vorbi el, în sfârşit. 

— la spune, te rog, Pavluşa, începu Fedia, şi la voi la 
Salamovo s-a văzut prevestirea cerească? 

— Când s-a întunecat soarele? Cum nu. 

— Şi v-a fost şi vouă frică? 

— Da' parcă numai nouă! Boierul nostru cu toate că ne-a 
spus mai dinainte că, cică, are să fie o prevestire, când a 
început a se întuneca, aşa de tare s-a înspăimântat că nu 
ştia încotro s-o apuce. Şi în izba servitorilor, bucătăreasa, 
cum a văzut că soarele se înnegreşte, niciuna, nici două, 
pune mâna pe cociorvă şi sparge toate oalele din vatră: 
„Cine să mai mănânce, zice, a venit sfârşitul lumii.” A curs 
toată ciorba. Şi-n satul nostru, băieţi, umblau vorbe, că au 
să iasă lupi albi pe pământ care au să mănânce pe oameni, 
paseri de pradă, şi c-are să vie chiar Trişca. 

— Care Trişca? întrebă Costia. 

— Ce! Nu ştii? replică lliuşa cu foc, ce fel de om eşti dacă 
nu ştii cine-i Trişca? Pesemne că acolo la voi în sat habar n- 
aveţi de nimica. Trişca are să se arate ca un om cum nu s-a 
mai pomenit pe lume ş-are să vie ş-are să fie aşa de grozav 
încât nimeni n-are să-l poată prinde şi n-are să-i poată face 
nimica, aşa are să fie de grozav. De pildă oamenii vor să-l 
prindă: îi ies înainte cu ciomege, îl împresură, dar el le ia 
vederile, aşa le ia vederile încât încep să se pălească unii 
pe alţii. Să zicem că-l vâră la închisoare; atuncea el cere un 
ulcior de apă şi, când îi aduc oamenii ulciorul, el se vâră în 
picior şi gata! la-l de unde nu-i! Îl ferecă în lanţuri, iar el 
bate numai din mâni şi lanţurile îi cad la picioare. Da; şi 
Trişca acela are să umble prin sate şi târguri şi va fi acel 
Trişca un viclean care are să înşele norodul creştinesc... Şi 
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n-are să-i poată face nimeni nimic... Aşa de grozav are să 
fie şi de viclean!... 

— Da, aşa-i, urmă Pavel cu vocea-i domoală, aşa cum 
spui. Şi oamenii de la noi pe dânsul îl aşteptau. Spuneau 
bătrânii că Trişca are să vie când s-a arăta prevestirea 
cerească. 

Şi iaca începe prevestirea. Toată lumea se împrăştie pe 
uliţe, pe câmp, şi aşteaptă să vadă ce are să se întâmple. Şi 
voi ştiţi că la noi locu-i deschis, se vede departe. Se uită 
toţi, şi iaca, deodată se vede coborând la vale, dinspre sat, 
un om ciudat c-un cap cum nu s-a mai pomenit... încep toţi 
a răcni: „Vai, iaca Trişca, iaca vine Trişca!” Şi-o împung la 
fugă care încotro. Starostele nostru s-ascunde într-un şanţ; 
stărăstoaia se vâră pe brânci sub poartă, ţipând ca în gură 
de şarpe; câinele din ogradă aşa de tare s-a speriat de 
dânsa încât s-a rupt din lanţ, a trecut prin gard şi-a fugit în 
pădure. lar Dorofeici, tatăl lui Cuzma, a sărit într-un ovăz, s- 
a tupilat acolo şi-a început să ţipe ca prepeliţa: „Poate că 
duşmanul şi ucigaşul, zice, are să cruţe o biată pasere ca 
mine”. Toţi se băteau cap în cap!... Şi, când colo, omul 
acela care cobora la vale era Vavila butnarul; îşi cumpărase 
de la târg o oală mare şi venea cu oala în cap. 

Toţi copiii începură a râde, apoi iar tăcură o vreme, cum 
se întâmplă adesea oamenilor care stau de vorbă afară, sub 
cerul liber. Am aruncat o privire în juru-mi: noaptea era 
solemnă şi măreaţă; după răcoarea jilavă a serii urmase 
căldura uscată a miezului nopţii care avea să mai 
stăruiască încă mult, ca un polog moale, asupra câmpiilor 
adormite. Mai aveam încă destul până la primul susur, la 
primul freamăt, la primul foşnet, la primele boabe de rouă 
ale dimineţii. Lună nu era; la acea epocă răsărea târziu. 
Nenumărate stele de aur, scânteind pe întrecute, păreau că 
lunecă domol în direcţia căii lactee şi, într-adevăr, 
contemplându-le, simţeam, oarecum nedesluşit, fuga etern 
neîntreruptă a pământului... Un strigăt straniu, ascuţit şi 
dureros sună de două ori deasupra apei şi, după câteva 
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clipe, se auzi mai departe. 

Costia se înfioră... 

— Ce să fie? 

— E un bâtlan, răspunse liniştit Pavel. 

— Bâtlan, repetă Costia... Dar ce-am auzit eu asară... ce 
e, Pavluşa? urmă el după o clipă de tăcere. Poate că tu 
ştii... 

— Ce-ai auzit? 

— laca ce-am auzit. Mă duceam de la Camenaia Greada 
la Şaşchino; o luasem întâi pe lângă aluniş, după aceea 
trecusem printr-un fânaţ, unde este o râpă, ştii tu; acolo 
este o baltă plină de stuf. Trec pe lângă ştioalna aceea, măi 
băieţi, şi deodată din ştioalnă parcă geme cineva, dar aşa 
de jalnic, aşa de jalnic: hu... hu... hu! Dac-aţi şti voi cât mi-a 
fost de frică, măi băieţi: era târziu şi glasul era aşa de 
jalnic. Îmi venea şi mie a plânge... Ce să fi fost? ha? 

— În ştioalna aceea, în cealaltă vară, au înecat hoţii pe 
Achim pădurarul, zise Pavluşa; poate că sufletul lui se 
tânguia aşa. 

— Aha! Asta a fost, măi băieţi, zise Costia crescându-şi 
ochii, şi aşa destul de mari. N-am ştiut că Achim a fost 
înecat în balta aceea; dacă ştiam, îmi era şi mai frică. 

— Dar se zice că ar fi fiind şi nişte broscuţe care se 
tânguie tot aşa, urmă Pavel. 

— Broaşte? Nu, nu se poate să fie broaşte... (Bâtlanul 
ţipă iar deasupra râului.) lan auzi! tresări Costia. Poate-i 
Leşi, duhul pădurii... 

— Leşi nu ţipă, e mut, replică lliuşa. Numai bate din 
palme şi pârâie în crengi... 

— Da' ce, tu ai văzut pe duhul pădurii? întrerupse Fedia 
batjocoritor. 

— Nu, nu l-am văzut, şi să mă ferească Dumnezeu să-l 
văd; dar l-au văzut alţii. Aşa, nu demult, un om din sat de la 
noi a avut o păţanie; un leşi l-a purtat prin pădure şi tot îl 
învârtea în jurul unei poeni... De-abia în zori de ziuă a putut 
nemeri acasă. 
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— Dar l-a văzut? 

— L-a văzut. Zice că-i mare, mare şi posomorât la faţă şi 
tot se ferea după un copac, nu-l putea vedea bine, parcă se 
ascundea de lumina lunii, şi se uita cu nişte ochi mari, mari 
şi tot clipea... clipea... 

— Ce spui! strigă Fedia înfiorându-se şi cufundându-şi 
capul între umeri. Brr! 

— De ce-or fi pe lumea asta asemenea spurcăciuni? 
observă Pavel, zău aşa. 

— Nu vorbi aşa, să nu te-audă! zise llia. Se făcu din nou 
tăcere. 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă, băieţi, strigă deodată Vania cu 
glasu-i subţire; uite stelele lui Dumnezeu, parcă-s un roi de 
albine. 

Îşi scoase obrăjorul odihnit de sub rogojină, şi, 
sprijinindu-se într-o mână, îşi înălţă domol spre cer ochii lui 
mari şi calmi. Toţi ceilalţi copii au ridicat şi ei capetele spre 
stele şi au rămas aşa mult timp, privind. 

— Ascultă, Vania, vorbi prietenos Fedia, ce face soră-ta 
Aniutca? E bine? 

— Da, e bine, răspunse Vania, puţintel peltic. 

— Întreab-o de ce nu mai vine pe la noi. 

— Nu ştiu. 

— Spune-i să vie. 

— Am să-i spun. 

— Spune-i că am să-i dăruiesc ceva. 

— Da' mie nu-mi dai ceva? 

— Îţi dau şi ţie. 

Vania oftă. 

— Nu, mie nu-mi trebuie. Dă-i tot ei. E-aşa de bună... 

Şi Vania se culcă iar la pământ. 

Pavel se ridică şi apucă ceaunul gol. 

— Unde te duci? întrebă Fedia: 

— La râu, să iau apă. Mi-i sete. 

Cânii se sculară şi se luară după dânsul. 

— Bagă de samă să nu cazi în apă, îi strigă lliuşa din 
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armă. 

— De ce să cadă? spuse Fedia, are să bage de samă. 

— Da, are să bage de samă; dar se pot întâmpla multe. 
Se pleacă ca să ieie apă şi vodianoiul* atuncea îl poate 
apuca de mână şi-l trage La dânsul. Pe urmă are să se 
spuie: a căzut un băiat în apă... Şi când colo... ce căzut? la, 
i-auzi, acuma a intrat în stuf, adăugă el cu urechea aţintită. 

Într-adevăr trestiile ferite în laturi şuşuiau, cum se spune 
la noi. 

— E adevărat, întrebă Costia, că Aculina cea nebună şi-a 
pierdut minţile de când a căzut în apă? 

— Da, de atunci... Şi în ce hal e acuma! Şi zice c-ar fi fost 
fată tare frumoasă. A pocit-o şi i-a luat minţile vodianoiul. 
Pesemne că nu s-aştepta s-o scoată oamenii aşa de repede. 
Aşa că el acolo, la dânsul, a pocit-o. ` 

Întâlnisem şi eu adesea pe Aculina aceasta. În zdrenţe, 
grozav de slabă, cu obrazul negru ca tăciunele, cu privirea 
tulbure şi cu dinţii mereu rânjiţi, stătea ceasuri întregi într- 
acelaşi loc, undeva în mijlocul drumului, strângându-şi la 
piept mâinile osoase şi cumpănindu-se când pe dreapta, 
când pe stânga ca o sălbăticiune în cuşcă. Nu pricepea 
nimic din ce i se spunea, numai din când în când hohotea 
convulsiv. 

— Şi se zice, urmă Costia, că Aculina s-a aruncat în apă 
pentru c-a lăsat-o ibovnicul. 

— Da, de-aceea. 

— Da’ de Vasia îţi aduci aminte? adăugă cu tristeţe 
Costia. 

— Care Vasia? întrebă Fedia. 

— Acela care s-a înecat chiar în apa asta, răspunse 
Costia. Ce băiat bun era, ce băiat bun! Şi cât de tare îl 
iubea maică-sa, Feclista. Şi Feclista parcă avea o presimţire 
că Vasia al ei are să moară înecat. Când ne duceam 
câteodată cu Vasia la scăldat, ea tremura totdeauna de 
frică. Celelalte femei din sat treceau pe lângă, noi cu albiile, 
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legănându-se, nici nu le păsa. Numai Feclista punea albia 
jos şi striga: „Vino-ncoace, dragul mamei, vino-ncoace!” 
Cum s-a înecat, Dumnezeu ştie! Se juca la mal, şi maică-sa 
era aproape, întorcea fânul; deodată aude bolborosind în 
apă; cât ai clipi a rămas plutind pe apă numai cuşma lui 
Vasia. De-atuncea Feclista nu-i în toate minţile: vine şi se 
culcă chiar în locul unde s-a înecat Vasia; se culcă, măi 
băieţi, şi îngână un cântec, ştiţi voi cântecul pe care îl cânta 
totdeauna Vasia; acel cântec îl îngână ea şi plânge, şi 
plânge, şi se tânguie cu amar lui Dumnezeu... 

— laca, se-ntoarce Pavluşa, zise Fedia. 

Pavel se apropie de foc cu ceaunul plin în mână. 

— Băieți, zise el după o tăcere scurtă, să ştiţi că nu-i 
bine... 

— Ce-i? întrebă Costia cu grabă. 

— Am auzit glasul lui Vasia. 

Cu toţii s-au înfiorat. 

— Ce spui? Ce spui? bâlbâi Costia. 

— Zău, drept vă spun. Când să umplu ceaunul, aud 
deodată că mă cheamă cineva drept cu glasul lui Vasia, ca 
din fundul apei: „Pavluşa, vino încoace, Pavluşa”. M-am dat; 
înapoi, dar apă tot am luat. 

— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! şoptiră 
copii, făcându-şi cruce. 

— Apoi atunci te-a chemat vodianoiul, Pavele, adăugă 
Fedia. Şi noi aici tocmai de el vorbeam, de Vasia. 

— E semn rău... zise întârziindu-şi vorbele ILiuşa. 

— Eh! Nu-i nimica, zise Pavel cu hotărâre, aşezându-se 
jos; cum mi-a fi scris! 

Copiii tăcură. Era vădit că vorbele lui Pavel îi 
impresionaseră adânc. Începură să se aşeze în jurul focului 
ca şi cam ar fi vrut să doarmă. 

— Ce-i? întrebă deodată Costia, ridicând capul. 

Pavel îşi aţinti urechea. 

— Fluieră pe sus nişte culici. 

— Unde se duc? 
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— Ei, departe, unde se zice că nu-i iarnă. 

— Sunt aşa ţări, fără iarnă? 

— Sunt. 

— Departe? 

— Departe, departe, peste mările cele calde. 

Costia oftă şi închise ochii. 

Trecuseră mai mult de trei ceasuri de când stăteam 
lângă copiii aceia. Răsări în sfârşit luna: nici n-am băgat-o 
de samă la început, aşa-i era de subţire secera. Noaptea 
urma să fie tot aşa de măreaţă... Insă multe stele care 
puţină vreme înainte fuseseră în înaltul cerului, acum se 
înclinau către marginea întunecoasă a orizontului. În jur era 
tăcere deplină, cum e de obicei numai spre dimineaţă. 
Totul se cufundase în somnul adânc şi neclintit dinaintea 
zorilor. Miresmele tari se potoliseră şi văzduhul începea a 
se umezi iar... Nopțile de vară nu-s lungi!... Sfatul 
fecioraşilor se stinsese odată cu focurile lor... Dormitau şi 
câinii, iar caii, după cât puteam să deosebesc la lumina 
slabă ce curgea din stele, se culcaseră şi ei cu boturile în 
pământ. M-a cuprins o amorţeală şi m-am cufundat în 
somn. 

O adiere răcoroasă mi-a mângâliat faţa. Am deschis ochii: 
se crăpa de ziuă. Zorile încă nu se aprinseseră, dar se albea 
răsăritul. În juru-mi se vedeau toate, deşi încă tulbure. 
Cenuşiul palid al cerului se lumina, se răcea, se albăstrea. 
Stelele clipeau slab şi se stingeau. Pământul era jilav, 
frunzele se umezeau, ici-colo începeau să se audă sunete 
vii, glasuri; vântul uşor al dimineţii începu a rătăci şi a juca 
la faţa câmpiei. Fiinţa mea răspunse chemării lui cu o 
înfiorare uşoară şi veselă. Îndată m-am ridicat în picioare şi 
m-am apropiat de copii. Toţi dormeau duşi în jurul focurilor 
acoperite de spuză: numai Pavel se ridică puţin şi mă privi 
ţintă. 

l-am făcut semn din cap şi am pornit la ale mele, în 
lungul râului plin de aburi. De-abia mă depărtasem două 
verste şi, pretutindeni, în largul luncilor umede, înaintea 
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mea pe dealurile verzi, pe păduri, şi, în urmă, pe drumul 
lung şi prăfuit, pe tufărişurile scânteietoare şi învăpăiate, în 
lungul râului care albăstrea sfios prin pâcla rărită, 
pretutindeni se revărsau valurile mai întâi, purpurii, apoi 
rumene, apoi aurii ale unei lumini tinere şi calde... Toate 
începeau să se mişte, să se deştepte, să cânte, să 
zvonească şi să vorbească. Pretutindeni picături mari de 
rouă ardeau cu răsfrângeri diamantine. Curate şi limpezi, ca 
şi cum ar fi fost şi ele scăldate de răcoarea dimineţii; mă 
împresurară sunete de clopote şi deodată trecu pe dinainte- 
mi în goană, mânat de băieţii mei, tabunul de cai... 

Trebuie să adaug, cu părere de rău, că Pavel s-a prăpădii 
chiar în acel an. Nu s-a înecat; a murit căzând de pe cal. 
Păcat! Vrednic băiat! 
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CASIAN 


ă întorceam de la vânat într-o teleagă care mă 

zdruncina şi eram copleşit de arşiţa înăbuşitoare a 

unei zile înnourate de vară. (Se ştie că în 
asemenea zile, căldura e uneori mai nesuferită decât pe 
vreme senină, mai ales când nu-i vânt.) Dormitam între 
zdruncinături lăsându-mă, cu o sumbră resemnare, pradă 
pulberii mărunte şi albe, necontenit stârnită pe drumul 
bătut de roţile uscate cu cercurile sunând, când dintr-odată 
atenţia mi-a fost deşteptată de neliniştea şi frământarea 
neobişnuită a vizitiului care, până în clipa aceea, dormise şi 
mai adânc decât mine. Smuncea hăţurile, se sucea pe 
capră şi striga la cai, privind necontenit într-o parte. M-am 
uitat împrejur. Treceam pe lângă o câmpie largă, arată, 
spre care ondulau în povârnişuri line dâmburi acoperite şi 
ele de arături. Privirea îmbrăţişa vreo cinci verste de 
întindere pustie. Numai câteva tufe de mesteceni mărunți, 
în depărtare, rupeau linia aproape dreaptă a orizontului cu 
crestele lor zimţuite. Cărări înguste se întindeau pe câmp, 
dispăreau în vâlcele, şerpuiau în jurul colinelor şi pe una 
dintre ele care, la cinci sute de paşi înaintea noastră, ne 
tăia drumul, am băgat de samă un fel de alai . Chiar într- 
acolo se uita vizitiul meu. 

Era o înmormântare. În frunte, într-o căruţă cu un cal 
umblând în pas, sta preotul şi lângă el dascălul, care mâna. 
După căruţă, patru ţărani cu capetele goale duceau sicriul 
acoperit cu o pânză albă; două femei mergeau după sicriu. 
Glasul subţire şi jalnic al uneia dintre ele ajunse dintr-odată 
la urechea mea. Am ascultat: bocea. Cântarea aceasta 
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prelungă şi monotonă, dureros de deznădăjduită, se 
împrăştia în pustiul câmpiei. Vizitiul meu biciui caii: voia să 
treacă înaintea alaiului. Semn rău - când întâlneşti în cale 
un mort. Într-adevăr, izbuti să treacă de răspântie, înainte 
ca alaiul să ajungă la drum. Dar nu ne-am depărtat nicio 
sută de paşi şi căruţa noastră se zgudui dintr-odată 
năprasnic; se aplecă într-o parte, gata să se răstoarne. 
Vizitiul opri caii, dădu cu lehamite din mâni, şi scuipă. 

— Ce este? am întrebat eu. 

Omul cobori fără să spună nimic şi fără să se grăbească. 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

— S-a rupt osia... s-a aprins... răspunse el posomorât şi 
îndreptă şleaul unuia dintre prăştieri cu atâta violenţă încât 
calul era aproape să se prăvale pe-o coastă; totuşi se 
înţepeni în picioare, sforăi, se scutură, şi începu foarte 
liniştit să-şi scarpine cu dinţii glezna unui picior de dinainte. 

Am coborât şi am rămas câtva timp în drum apăsat deo 
simţire neplăcută de nedumerire. Roata din dreapta intrase 
aproape în întregime sub teleagă şi părea că-şi îndreaptă 
capătul osiei în aer c-un fel de disperare mută. 

— Ce facem acuma? am întrebat eu în sfârşit. 

— laca, cine-i vinovat! zise vizitiul meu, arătând cu biciul 
spre alaiul care ajunsese la drum şi se apropia de noi. 
Totdeauna am băgat de samă, urmă el; că-i semn 
adevărat... dacă te-ntâlneşti cu mortul... Asta-i. 

Şi începu iar să chinuiască pe prăştier care, văzându-l 
supărat şi rău, se hotări să stea neclintit - numai din când 
în când dădea modest din coadă. M-am învârtit o vreme în 
jurul căruţei şi iar m-am oprit lângă roată. 

În vremea asta mortul ne ajunse din urmă. Ocolind prin 
pajiştea din marginea drumului, procesiunea funebră trecu 
domol pe lângă teleaga noastră. Eu şi vizitiul ne-am scos 
pălăriile, am salutat pe preot şi am schimbat o privire cu 
oamenii care purtau sicriul. Aceştia înaintau cu greutate 
umflându-şi piepturile puternice. Una dintre cele două 
femei care urmau sicriul era bătrână tare şi foarte palidă; 
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trăsăturile-i încremenite, pustiite de durere, aveau o 
expresie de demnitate aspră, solemnă. Păşea tăcută, 
ducând din când în când mâna uscată la buzele-i supte. 
Cealaltă, femeie tânără cam de douăzeci şi cinci de ani, 
avea ochii roşii şi umezi şi obrazul umflat de plâns. Când 
ajunse în dreptul nostru îşi încetă bocetul şi-şi ascunse faţa 
cu mânica... Dar îndată ce mortul trecu dincolo de noi şi 
intră iar pe drum, se înălţă din nou bocetul ei sfâşietor. 
După ce urmări cu ochii în tăcere sicriul ce se legăna 
domol, vizitiul se întoarse către mine. 

— Îl îngroapă pe Martin dulgherul, îmi zise el, cel de la 
Riabaia. 

— De unde ştii? 

— Am cunoscut după femei. Baba e maică-sa şi cea 
tânără - nevasta. 

— A fost bolnav? 

— Da... friguri... Alaltăieri intendentul a trimis după 
doftor dar nu l-au găsit acasă... Era bun dulgher; cam bea, 
dar era bun dulgher. Ai văzut cum îl jelea nevastă-sa... Ei, 
da, se ştie: lacrimile femeilor nu-s cumpărate cu bani. 
Lacrimile femeilor - apă... Asta-i. 

Se aplecă, se strecură pe sub hăţurile prăştierului şi 
apucă cu amândouă mâinile cercul hulubelor. 

— Ei, ce facem? am zis eu. 

Vizitiul meu îşi sprijini întâi genunchiul în spata calului de 
la hulube, scutură de câteva ori cercul, aşeză mai bine 
sadelca, după aceea trecu iar pe sub hăţurile prăştierului şi, 
dându-i în trecere o palmă peste bot, se apropie de roată. 
Se apropie şi, fără a o slăbi din ochi, scoase alene de sub 
poalele caftanului tabachera de scoarță, trase alene de 
cureluşa căpăcelului, vâri alene două degete groase, care 
de-abia puteau intra în cutie, frământă îndelung tabacul, 
umflând dinainte nara şi trase priza în mai multe 
răstimpuri, întovărăşind-o de fiecare dată de-un gemăt 
prelungit. Apoi, clipind din ochii plini de lacrimi ca şi cum l- 
ar fi durut, se cufundă într-o cugetare adâncă. 


134 


— Ei, cum e? am zis eu în sfârşit. 

Vizitiul meu îşi puse cu grijă în buzunar tabachera, îşi 
aduse pe sprâncene pălăria fără ajutorul mâinilor, ci numai 
cu o mişcare a capului, şi se urcă gânditor pe capră. 

— Unde te duci? l-am întrebat eu, mirat. 

— Suiţi, vă rog, răspunse el cu linişte, apucând hăţurile. 

— Dar cum o să mergem? 

— O să mergem. 

— Dar osia... 

— Suiţi, vă rog. 

— Dar e ruptă osia. 

— De ruptă, e ruptă; dar până la cătun ajungem... la pas, 
bineînţeles. Chiar colo, după pădure, la dreapta, e cătunul 
lui luda, aşa-i zice. 

— Şi crezi că putem ajunge până acolo? 

Vizitiul meu nu-mi făcu cinstea unui răspuns. 

— Eu mai bine mă duc pe jos, i-am zis eu. 

— Cum poftiţi... 

Pocni din bici. Caii porniră.. 

Într-adevăr am ajuns la cătun cu toate că roata din 
dreapta de dinainte de-abia se ţinea şi se învârtea într-un 
chip foarte ciudat. La un scoborâş cât pe ce să se desfacă; 
dar vizitiul meu începu să răcnească la ea cu glas mânios şi 
am ajuns în vale cu bine. 

Cătunul lui luda era alcătuit din şase căsuțe mici şi joase, 
care se şi lăsau pe-o coastă deşi se vedea că nu erau 
demult clădite. Numai câteva ogrăzi erau îngrădite. In tot 
cuprinsul nu era ţipenie de om; nici găini în drum, nici chiar 
câni. Numai unul negru cu coada tăiată sări cu grabă, la 
apropierea noastră, dintr-o treucă uscată unde se vârâse 
pesemne după apă şi îndată, fără să latre, se zvârli ca un 
nebun pe sub o poartă. M-am îndreptat către cea dintâi 
izbă, am deschis uşa tindei, am chemat pe stăpâni: nu mi-a 
răspuns nimeni. Am chemat a doua oară: un mieunat de 
mâţă flămândă se auzi după cealaltă uşă. Am împins uşa cu 
piciorul: o pisică slabă mi-a ţâşnit pe dinainte sticlindu-şi în 
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umbră ochii verzi. Am vârât capul în odaie şi m-am uitat: 
întuneric, miros de fum şi pustiu. Am trecut în ogradă: 
nimeni. Într-un ocol, mugea un vițel; o gâscă cenuşie, 
beteagă, se depărtă puţin şchiopătând. Am pătruns în a 
doua izbă, şi-n a doua izbă tot pustiu. Am trecut în ogradă... 

Drept în mijlocul ogrăzii, înecate de lumină, sta culcat în 
soare, cu faţa în jos şi cu sumanul peste cap, un băieţel, 
după cât mi s-a părut mie. La câţiva paşi de dânsul, lângă o 
teleguţă ca vai de lume, sub un şopron de stuf, un cal slab 
cu hamuri numai noduri. Soarele pătrunzând prin spărturile 
înguste ale acoperişului presăra pete mici de lumină în 
păru-i roib. Tot acolo, în cuibarul lor înalt, se auzeau 
sfătuind graurii care, cu o liniştită curiozitate, observau ce 
se petrece sub căsuţa lor aeriană. M-am apropiat de cel ce 
dormea silindu-mă să-l trezesc... 

El a ridicat capul şi, văzându-mă, s-a ridicat numaidecât 
în picioare... 

— Ce, ce-ţi trebuie? Ce este? mormăi el somnoros. 

Nu i-am răspuns numaidecât, atât am fost de uimit 
văzându-l. Închipuiţi-vă un fel de pitic de cincizeci de ani cu 
o faţă mică, negricioasă şi încreţită, un nas ascuţit, ochi 
castanii cufundaţi sub frunte şi păr negru creţ şi des care 
încununa larg, ca pălăria unei ciuperci, acel cap cât 
pumnul. Trupul lui era extrem de slab şi uscat şi nicio vorbă 
n-ar putea spune cât de extraordinară şi stranie îi era 
privirea. 

— Ce-ţi trebuie? mă întrebă el din nou. 

l-am lămurit despre ce era vorba; el mă asculta urmând 
să mă aţintească cu ochi care clipeau domol. 

— N-ar fi chip să găsim o osie nouă? i-am zis eu în sfârşit. 
Aş plăti bine. 

— Şi cine sunteţi dumneavoastră? Vânători, nu-i aşa? 
întrebă el, măsurându-mă din cap până în picioare. 

— Vânători. 

— Împuşcaţi păsărelele cerului, nu-i aşa?... şi dobitoacele 
din pădure?... Şi nu vi-i păcat să omorâţi paserile Domnului- 
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Dumnezeu şi să vărsaţi sânge nevinovat? 

Ciudatul bătrânel vorbea lungind tare cuvintele. M-a 
surprins de asemeni tonul vocii lui. Nu numai că nu avea 
nimic bătrânesc dar era uimitor de dulce şi tânăr, de o 
gingăşie aproape femeiască. 

— N-am osie, adăugă el după o clipă de tăcere; asta nu s- 
ar potrivi (arătă teleguţa lui), dumneavoastră aveţi fără 
îndoială o căruţă mare. 

— Şi în sat nu s-ar putea găsi? 

— Care sat!... Aici nimeni n-are nimic... Şi nici nimeni nu-i 
acasă: toţi îs la lucru. Duceţi-vă, sfârşi el dintr-odată şi se 
culcă iar la pământ. 

Nu mă aşteptam deloc la o asemenea încheiere. 

— Ascultă, moşule, i-am zis eu atingându-i umărul; fii bun 
şi ajută-mă. 

— Duceţi-vă cu Dumnezeu! Sunt trudit: am fost la târg, 
îngână el şi-şi trase sumanul peste cap. 

— Fă-mi binele ăsta, am urmat eu,; îţi... îţi plătesc. 

— N-am nevoie de banii tăi. 

— Te rog, moşule. 

El se ridică în capul oaselor încrucişându-şi picioarele 
subţiri. 

— Aş putea poate să te duc unde taie negustorii copacii. 
Au cumpărat pădurea, Dumnezeu să-i judece! Taie pădurea 
asta, şi-au clădit şi contoră, Dumnezeu să-i judece. Ai putea 
să arvoneşti acolo o osie, ori să cumperi una gata. 

— Minunat! am strigat eu cu bucurie. Minunat!... haidem. 

— O osie de stejar, una bună, urmă el fără să se 
clintească din loc. 

— Şi-i departe până la tăietura aceea? 

— Trei verste. 

— Foarte bine! Putem merge cu căruţa ta. 

— Banu... 

— Ei, hai să mergem moşule, haidem! am zis eu. Vizitiul 
ne aşteaptă în drum. 

Bătrânul se ridică de jos în silă şi ieşi după mine în uliţă. 
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Omul meu îşi ieşise din sărite: voise să-şi adape caii dar 
găsise în fântână prea puţină apă şi aceea rea la gust şi 
gustul apei e, după cum spun vizitiii, cel dintâi lucru... 
Totuşi când l-a văzut pe bătrân, vizitiul se îmblânzi şi dădu 
din cap strigând: 

— Ehei, Casianuşca! Noroc! 

— Bună ziua, Erofei, om drept! răspunse Casian cu 
gravitate. 

Îndată am comunicat vizitiului propunerea bătrânului. 
Erofei a binevoit s-o aprobe şi a vârât căruţa noastră în 
ogradă. Pe când el îşi deshăma caii cu grabă chibzuită, 
bătrânul sta rezemat de poartă şi ne privea când pe unul, 
când pe altul, cu înfăţişare mâhnită. Părea neliniştit: era 
vădit că vizita noastră neprevăzută nu-i făcuse mare 
plăcere. 

— Şi pe tine te-au strămutat aici? îl întrebă dintr-odată 
Erofei, pe când scotea cercul de la hulube. 

— Şi pe mine. 

— Eh! mormăi vizitiul meu printre dinţi. Ştii, Martin 
dulgherul... nu-i aşa că-l cunoşti pe Martin de la Riabaia? 

— ÎI cunosc. 

— Ei, află că a murit. Chiar acuma ne-am întâlnit cu 
sicriul lui. 

Casian tresări. 

— A murit? întrebă el şi-şi plecă fruntea. 

— Da, a murit. Cum de nu l-ai tămăduit tu, ha? După cât 
am auzit, cică eşti doftor. 

Era vădit că vizitiul îl lua în râs pe bătrân. 

— Şi teleaga asta a ta e? adăugă el arătând spre ea cu 
umărul. 

— A mea. 

— Ei, apoi halal teleagă! zise el şi, apucând-o de hulube, 
aproape o răsturnă cu roatele în sus... Ce mai teleagă!... Cu 
ce căruţă aveţi să vă duceţi la pădure?... Intre hulubele 
acestea calul nostru nu încape: caii noştri îs mari, iar asta, 
asta ce-i? 
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— Nu ştiu, răspunse Casian, cu ce-o să vă duceţi. Doar 
dacă-ţi lua biată fiinţa asta, adăugă el oftând. 

— Asta? replică Erofei şi, apropiindu-se de mârţoaga lui 
Casian, o împinse dispreţuitor c-un deget. la uită-te, adăugă 
el cu mustrare, a adormit, haramul! 

L-am rugat pe Erofei să înhame căluţul cât mai repede. 
Doream să mă duc eu însumi cu Casian la tăietură: în 
asemenea locuri se găsesc adesea cucoşi de pădure. După 
ce teleguţa a fost gata şi după ce, de bine, de rău, m-am 
aşezat cu câinele în fundul coşului de scoarță scorojită şi 
după ce Casian, cu aceeaşi expresie de mâhnire pe faţă, s- 
a ghemuit şi el pe draghina de dinainte, Erofei s-a apropiat 
de mine şi mi-a şoptit tainic: 

— Faceţi bine, batiuşca, că va duceţi cu dânsul. E un fel 
de om ciudat, un nevinovat... E poreclit Purece. Nu ştiu cum 
v-aţi putut înţelege cu dânsul. 

Voiam să-i răspund lui Erofei că până atunci Casian mi se 
păruse a fi om cu mintea întreagă, dar vizitiul meu urmă 
îndată cu aceeaşi taină: 

— Băgaţi numai bine de samă în ce loc vă duce. Şi 
alegeţi dumneavoastră singur osia. Binevoiţi a alege o osie 
zdravănă... Ei, Purece, urmă el cu glas tare, găsesc la tine o 
bucată de pâne? 

— Caută; poate că se găseşte, răspunse Casian. Smuci 
de hăţuri şi pornirăm. 

Căluţul, spre marea mea mirare, nu mergea rău. Tot 
drumul Casian a păstrat o tăcere încăpăţânată şi, la 
întrebările mele, răspundea scurt şi fără voie-bună. Am 
ajuns curând în tăietură şi acolo ne-am îndreptat către 
cancelarie, o izbă înaltă, oare se ridica singuratică la 
marginea unei râpe mici, prefăcută în iaz cu ajutorul unui 
stăvilar construit în grabă. Am găsit în cancelarie doi 
slujbaşi tineri de-ai antreprenorului, cu dinţi albi ca zăpada, 
priviri dulcege, vorbire insinuantă, surâs mieros şi şmecher. 
Am cumpărat de la dânşii o osie şi m-am îndreptat spre 
tăietură. Credeam că bătrânul va rămâne la căruţă ca să m- 
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aştepte. Dar de-odată îl văzui că se apropie de mine. 

— Vasăzică te duci să împuşti paseri? Aşa-i? îmi zise el. 

— Da, dacă găsesc. 

— Merg şi eu cu tine... Se poate? 

— Se poate, de ce nu. 

Am pornit. Tăietura să fi avut întindere de cel mult o 
verstă. Mărturisesc că mai mult mă uitam la Casian decât la 
câinele meu. Nu degeaba fusese poreclit Purece. Căpăţâna- 
i mică şi neagra neacoperită (de altfel părul îi putea ţine loc 
de orice fel de cuşmă) apărea şi dispărea printre tufişuri. 
Mergea neobişnuit de sprinten şi părea că saltă necontenit. 
În fiecare clipă se apleca, rupea buruieni pe care le vâra în 
sân, mormăia ceva pentru sine şi arunca necontenit, când 
spre mine, când spre câine, priviri cercetătoare şi ciudate. 
În tufele joase, în lăstăriş şi în tăieturi se găsesc adesea 
nişte păsărele cenuşii care trec necontenit de la un copac la 
altul, fluierând şi scufundându-şi brusc zborul. Casian le 
imita şi se îngâna cu ele. Un pui de prepeliţă se ridică de 
lângă piciorul lui ţârâind; el îi întoarse numaidecât strigătul; 
o ciocârlie se lăsă din înalt pâlpâind din aripi şi 
împrăştiindu-şi cântecul sonor: Casian îi prinse trilurile. Cu 
mine nu schimba nicio vorbă... 

Vremea era frumoasă, mult mai frumoasă decât înainte, 
însă căldura nu scădea. În văzduhul senin abia se vedeau 
plutind foarte sus nouri subţiri alburii ca un omăt târziu de 
primăvară. Se lăţeau şi se strângeau ca nişte vântrele. 
Marginile lor rotunzite şi pufoase se transformau încet, dar 
clipă cu clipă: se topeau fără să dea umbră. Am rătăcit 
multă vreme cu Casian prin tăietură. Lăstari tineri, care n- 
atingeau încă înălţimea de un cot, împresurau cu nuieluşele 
lor subţiri şi lucii buturugi joase şi înnegrite; modâlci 
rotunde şi spongioase cu chenar cenuşiu, din care se 
scoate iasca, creşteau pe aceste trunchiuri. Fragii îşi 
întindeau printre ele cârceii trandafirii; felurite neamuri de 
ciuperci se îngrămădeau în rânduri strânse. Picioarele se 
încâlceau şi se agăţau necontenit în ierburile lungi, saturate 
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de soare. Pretutindeni ochiul era orbit de scânteierea 
violentă cu răsfrângeri metalice a frunzişului tânăr şi roşcat 
al arbuştilor, împrejurimea se împestriţa de strugurii 
albaştri de măzăriche, de cupele aurii de glaucome şi de 
florile jumătate violete şi jumătate galbene a toporaşilor 
sălbatici. Ici şi colo, în lungul cărărilor părăsite unde urma 
veche a roţilor era însemnată cu fâşii de ierbuşcă roşcată, 
se ridicau grămezi de lemne înnegrite de vânt şi ploaie, 
rânduite în stânjeni. O umbră uşoară se alungea îndărătul 
lor; altă umbră nu era nicăieri. O boare lină se deştepta, 
apoi se alina îndată. Dintr-odată îmi bătea drept în faţă ca 
şi cum s-ar fi jucat şi atunci totul zvonea vesel în jur, se 
înălța şi se însufleţea; vârfurile mlădioase ale ferigilor se 
cumpăneau cu gingăşie. Se umplea sufletul de plăcere. Dar 
iată că boarea se stinge iar şi toate se liniştesc. Numai 
greierii ţârâie în cor cu disperare şi vuietul acesta 
necontenit, aspru şi uscat te copleşeşte. E în armonie cu 
căldura chinuitoare a amiezii, pare născut dintr-însa, pare 
că ea îl trage din pământul dogorit. 

Am ajuns, în sfârşit, într-o altă tăietură fără a fi stârnit 
niciun stol de cucoşi. Acolo zăceau trist la pământ plopi de 
curând tăiaţi, strivind sub ei iarba şi tufărişurile. La unii 
frunzele încă verzi, dar moarte, atârnau veştede de crengile 
neclintite; la alţii frunzele erau uscate şi răsucite. Aşchiile 
proaspete de-un alb auriu  grămădite împrejurul 
trunchiurilor tăiate, umede încă de sevă, exalau o anume 
mireasmă amară, deosebit de plăcută. Mai departe, în 
pădure, răsunau îndesat lovituri de topor şi din vreme în 
vreme, liniştit şi măreț, ca şi cum ar fi salutat cu braţele 
întinse, se prăbuşea un arbore pletos. _ 

Multă vreme n-am dat peste niciun vânat. In sfârşit, 
dintr-un tufăriş de stejărei amestecat cu tufe de pelin, se 
înălţă un cristei. Am tras; se răsuci în aer şi căzu. Auzind 
lovitura de armă, Casian îşi acoperi repede ochii cu mâinile 
şi nu făcu nicio mişcare cât timp mi-am încărcat puşca şi- 
am ridicat cristeiul. Cum am pornit mai departe, el s-a 


141 


apropiat de locul unde căzuse pasărea, se aplecă asupra 
ierbii pe care se împrăştiaseră câteva picături de sânge, 
clătină din cap şi mă privi cu spaimă... L-am auzit pe urmă 
murmurând: „Păcat!... Ah! Mare păcat!” 

Căldura ne-a silit în sfârşit să intrăm în pădure. M-am 
lăsat sub un desiş mare de aluni deasupra căruia un paltin 
tânăr şi zvelt îşi întindea grațios crengile subţiri. Casian se 
aşeză pe capătul cel gros al unui mesteacăn tăiat. || 
observam. Frunzele se legănau uşor în înălţime şi umbrele 
lor de un. verziu fluid lunecau încolo şi încoace pe trupul lui 
slab înfăşurat în suman şi pe obrazu-i mititel. Sta cu fruntea 
plecată. Plictisit de muţenia lui, m-am întins pe spate şi-am 
început a admira jocul liniştit al reţelei de frunzişuri pe cerul 
depărtat şi luminos. Straşnic de plăcută îndeletnicire să stai 
culcat pe spate în pădure şi să te uiţi în sus. Se pare că 
contempli o mare fără fund care se întinde larg sub tine, că 
arborii nu se înalţă din pământ, ci ca nişte rădăcini de 
plante uriaşe, se scufundă perpendicular în acele valuri 
limpezi ca sticla. Frunzele arborilor când sclipesc ca 
smaragdele, când se cufundă într-o masă de-un verde 
auriu, aproape negru. Undeva, departe, în vârful unei 
rămurele subţiri, o frunză singuratică stă neclintită pe-o 
bucată de azur a cerului transparent, şi alături, se leagănă 
alta; mişcarea ei aminteşte jocul aripioarei unui peşte; pare 
o mişcare proprie, nu stârnită de vânt. Ca nişte ostroave 
încântate din fundul mărilor, nouri albi rotunzi plutesc şi 
trec domol, şi iată că dintr-odată marea aceasta întreagă, 
aerul străveziu, crengile şi frunzişurile înecate de soare, 
toate curg, tresar într-un fulger fugar, şi atunci se ridică un 
murmur viu şi tremurător asemenea cu bătaia măruntă şi 
necontenită a talazurilor la țărm. Nu faci nicio mişcare - 
priveşti: şi nu se poate exprima prin cuvinte simţirea de 
bucurie, de linişte şi dulceaţă care-ţi umple sufletul. 
Priveşti: azurul adânc şi pur îţi aduce pe buze un surâs 
nevinovat ca şi el; ca nourii pe cer şi odată cu dânşii 
alunecă prin mintea ta şiraguri lungi de amintiri fericite; ţi 
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se pare că privirea pătrunde departe, tot mai departe, te ia 
cu dânsa în abisul calm şi luminos şi că nu mai poţi să te 
smulgi din acea înălţime, din acea adâncime... 

— Boierule, ei boierule! vorbi deodată Casian cu voce 
răsunătoare. 

M-am ridicat cu surprindere; până atunci abia răspunsese 
întrebărilor mele şi iată că dintr-odată vorbea el singur. 

— Ce vrei? am întrebat eu. 

— Spune-mi, de ce-ai omorât paserea aceea? începu el, 
privindu-mă drept în faţă. 

— Cum de ce? Cristeiul e vânat: se mănâncă. 

— Ba nu de asta l-ai omorât, stăpâne; parc-ai să-l 
mănânci? L-ai omorât de plăcerea ta. 

— Dace, tu nu mănânci gâşte şi găini, de pildă? 

— Acelea-s paseri pe care Dumnezeu le-a hărăzit omului; 
dar cristeiul e pasere slobodă, din pădure. Şi nu-i numai el. 
Sunt şi alte fiinţe, din pădure şi din câmp, din pâraiet şi din 
mlaştini şi din imaşuri şi din văzduh şi din pământ - e păcat 
să le omori, şi trebuie să le laşi să trăiască cât li-i dat... 
Omului i s-a rânduit altă hrană, hrana lui e alta şi băutura 
alta: pânea - dar de la Dumnezeu, şi apa din cer, şi vietăţile 
îmblânzite ramase de la părinţii de demult. 

M-am uitat la Casian cu mirare. Cuvintele lui curgeau fără 
silinţă; fără să le caute; vorbea c-o însufleţire liniştită şi c-o 
gravitate blândă, închizând din când în când ochii. 

— Vasăzică, şi peştele, după cât spui tu, e păcat să-l 
omori? l-am întrebat eu. 

— Peştele are sânge rece, replica el cu convingere; 
peştele e făptură mută. Nu se teme, nu se bucură. Peştele 
e-o făptură care n-are darul vorbirii. Peştele n-are simţire, 
n-are sânge viu... Sângele, urmă el după un răstimp, 
sângele e lucru sfânt! Sângele nu vede soarele Domnului- 
Dumnezeu, sângele se ascunde de lumină... e mare păcat 
să scoţi sângele la lumină, mare păcat şi mare spaimă... 
Da, mare! 

Oftă şi-şi înclină capul. Mărturisesc că mă uitam din ce în 
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ce mai uimit la bătrânul acela ciudat. Vorbirea lui nu era 
ţărănească. Oamenii simpli nu vorbesc aşa, nici povestitorii 
iscusiţi. Felul acesta de vorbire, meditat, solemn şi 
straniu... N-auzisem niciodată ceva asemănător. 

— Spune-mi, te rog, Casian, am început eu fără a părăsi 
din ochi faţa lui care se colorase uşor, ce meşteşug ai? 

El nu răspunse îndată întrebării mele. Privirea lui rătăci o 
clipă, neliniştită. 

— Trăiesc după porunca Domnului, zise el în sfârşit. Însă 
meşteşug, nu, n-am niciun meşteşug. De mic am avut 
pricepere puţină. Lucrez cât mă ajută puterile, dar nu-s bun 
lucrător... ce să fac? Sănătate nu-i, mâinile proaste... 
Primăvara prind privighetori. 

— Prinzi privighetori?... Dar n-ai spus tu că nu trebuie să 
te atingi de nicio făptură din păduri, din câmp şi de aiurea? 

— Aşa-i: nu trebuie să le omori. Şi aşa moartea îşi ia 
singură ce i se cuvine. Uite, de pildă Martin dulgherul. 
Martin dulgherul a trăit, dar n-a trăit mult şi a murit; 
nevasta lui acuma se prăpădeşte de jalea bărbatului, ş-a 
pruncilor... Pe moarte n-o înşală nici omul, nici altă 
vieţuitoare. Moartea nu fuge, dar tot te-ajunge; nu trebuie 
să-i mai vii în ajutor... lar eu nu omor privighetorile, 
ferească Dumnezeu! Nu le prind ca să le chinuiesc, nici ca 
să le iau viaţa, ci pentru desfătarea omului, pentru 
mângâierea şi bucuria lui. 

— Ca să le prinzi, te duci la Curse? 

— Şi la Curse, şi mai departe, cum se nimereşte. Petrec 
noaptea în mlaştini şi în tufişuri, petrec noaptea singur, pe 
câmp, în zăvoaie. Acolo culicii şuieră, iepurii mehăiesc, 
ratele măcăiesc... În toate serile bag de samă, în toate 
dimineţile stau şi-ascult, şi-n zori de ziuă arunc plasa peste 
tufe. Unele privighetori au o cântare aşa de jalnică şi de 
dulce... de ţi-i milă. 

— Şi le vinzi? 

— Le dau oamenilor buni. 

— Şi alta ce mai faci? 
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— Cum ce mai fac? 

— Cu ce te mai îndeletniceşti? 

Bătrânul rămase tăcut. 

— Nu mă îndeletnicesc cu nimica... Sunt slab lucrător. 
Dar ştiu carte. 

— Ştii să citeşti? 

— Ştiu, din mila Domnului şi-a oamenilor buni. 

— Spune-mi, ai familie? 

— Nu, îs singur. 

— Cum aşa?... Toţi ai tăi au murit? 

— Nu, dar uite aşa: n-am avut noroc în viaţă. Dar totul e 
sub mâna lui Dumnezeu, toţi umblăm sub privigherea lui 
Dumnezeu. Şi omul cată să fie drept, asta-i! Adică trebuie 
să fie plăcut lui Dumnezeu. 

— Şi n-ai nicio rudă? 

— Ba da... adică... aşa... 

Bătrânul păru tulburat. 

— Spune-mi, te rog, i-am zis eu iar, am auzit pe vizitiul 
meu că te întreba de ce n-ai lecuit pe Martin. E adevărat că 
te pricepi să lecuieşti? 

— Vizitiul tău e om drept, răspunse Casian gânditor, dar 
nu-i fără păcat. Spun oamenii c-aş fi doftor... De unde 
doftor!... Şi cine poate lecui?... Numai cel cu har de la 
Dumnezeu... Totu-i de la Dumnezeu. Dar sunt... sunt 
ierburi, sunt flori, care ajută; asta, da. lată de pildă, 
pojarniţă, buruiană bună pentru oameni; iată şi mierea 
ursului; putem cuteza să vorbim de ele: sunt buruieni 
curate - ale lui Dumnezeu. Altele nu-s aşa: ajută, da-i păcat 
să te foloseşti şi să vorbeşti de ele. Doar cu rugăciuni... 
Sunt şi vorbe anume... Şi cine are credinţa 

— Scapă, adăugă el cu voce scăzută. 

— Şi lui Martin nu i-ai dat nimic? l-am întrebat. 

— Am aflat prea târziu, răspunse bătrânul. Dar la urma 
urmei fiecare după cum i-i scris de la naştere. Lui Martin 
dulgherul nu i-a fost dat să trăiască, nu i-a fost dat să 
trăiască pe pământ; da, aşa-i. Da, pe omul căruia nu i-i dat 
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să trăiască pe pământ, soarele nu-l încălzeşte ca pe altul şi 
pânea care-o mănâncă nu-i foloseşte: parcă l-ar chema 
ceva aiurea... Adevărat; Dumnezeu să-i odihnească sufletul. 

— Şi demult v-au strămutat la noi? l-am întrebat eu după 
un răstimp de tăcere. 
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Casian tresări. 

— Nu, nu de multă vreme; de patru ani. Pe vremea 
stăpânului celui bătrân trăiam toţi la locurile noastre, şi 
iaca, tutela ne-a strămutat. Stăpânul cel bătrân avea suflet 
blând şi smerit... Dumnezeu să-l primească întru împărăţia 
sa! Dar tutela de bună samă a hotărât după dreptate; aşa a 
trebuit să fie. 

— Şi unde trăiaţi înainte? 

— Noi suntem de la Crasivaia Meci. 

— Departe de aici? 

— O sută de verste. 

— Nu-i aşa că era mai bine acolo? 

— Mai bine... da, mai bine. Acolo-i lărgime, apă multă, 
acolo-i cuibul nostru; aici e strâmtoare, uscăciune... Aici 
suntem ca nişte orfani. Acolo la noi, la Crasivaia Meci te sui 
pe-un deal, te sui şi, Dumnezeule Doamne, ce vezi? Vezi 
râul, păşunile, pădurea; după aceea biserica şi iar păşuni. 
Vezi până departe, departe. Te uiţi, te uiţi, şi vezi aşa, 
departe... ah, adevărat! Aici nu-i vorbă, pământu-i mai bun: 
brazdă grasă, spun ţăranii; dar parcă multă pâne-mi trebuie 
mie? 

— Moşule, spune drept, aşa-i că ţi-i dor de locurile 
acelea? 

— Da, mi-i dor. De altminteri mă împac ori şi unde. Sunt 
fără familie, n-am stare pe loc. Şi ce, parcă poţi sta mult, 
acasă? Când porneşti, când porneşti, - reluă el ridicând 
glasul, - parcă te simţeşti mai uşor. Te bate soarele, eşti 
mai sub ochiul lui Dumnezeu şi cânţi mai cu dragă inimă. 
Te uiţi şi cercetezi: cutare iarbă a început a creşte: o cauţi 
şi-o smulgi. Colo de pildă, curge un izvor limpede: apă 
sfântă - bei, şi ţii minte locul. Paserile cerului cântă... Și 
apoi după Curse încep stepele, 

— Cât vezi cu ochii. Acela-i loc de uimire şi bucurie a 
omului şi belşug a toate şi mila lui Dumnezeu! Spun 
oamenii că acele stepe se întind până la marea caldă, unde 
trăieşte paserea Gamaiun cu dulce glas, unde frunzele 
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copacilor nu cad nici toamna, nici iarna, unde cresc mere 
de aur pe crengi de argint, unde fiecare trăieşte în belşug şi 
cu dreptate... Acolo aş vrea să mă duc... Altfel pe unde n- 
am fost eu!... Am fost şi la Romion, şi la slăvită cetate a 
Simbirscului, şi chiar la Moscova cea cu clopotniţi de aur; 
am fost şi pe Oca - maică bună, şi pe Tana cea albastră şi 
pe Volga - maica noastră, şi-am văzut multă lume, creştini 
buni, şi-am fost în târguri cinstite... Şi m-aş mai duce 
acolo... hei. tare m-aş mai duce... Şi nu numai eu 
păcătosul... sunt şi alţi mulţi creştini care îşi rup opincile pe 
jos, rătăcesc prin lume şi caută adevărul; da! lar acasă ce- 
aş putea face? Omul nu trăieşte în duhul dreptăţii, asta-i! 

Aceste ultime cuvinte, Casian le-a rostit cu repeziciune, 
aproape neînțeles. A mai spus şi alte vorbe pe care nici nu 
le-am putut auzi, iar obrazul lui luase o înfăţişare atât de 
ciudată încât mi-am amintit de spusa lui Erofei că aveam 
de-a face cu un „nevinovat”. Işi plecă fruntea, tuşi şi păru 
că se reculege. 

— Ce soare bun! şopti el. Ce binecuvântare, Doamne! 
Cât e de bine în pădure! 

Săltă din umeri, tăcu, se uită în juru-i părând a se gândi 
în altă parte şi începu să cânte încetinel. N-am putut. prinde 
toate vorbele pe care le îngâna. Am înţeles numai atât: 


Casian mi-i numele, 
lar porecla Purece... 


„Aha, compune”, mi-am zis eu... 

Deodată tresări şi tăcu, aţintindu-şi privirea înspre 
adâncul pădurii. M-am întors şi-am văzut o copiliţă de ţăran 
de vreo opt ani, îmbrăcată c-un sarafan albastru, c-o 
băsmăluţă în pătrăţele pe cap şi cu un paneraş de scoarță 
împletită, atârnându-i la braţul gol şi pârlit. Era vădit că nu 
se aşteptase să ne întâlnească; dăduse peste noi, ca să zic 
aşa, şi rămăsese neclintită într-un aluniş verde pe o pajişte 
umbrită, aţintindu-mă sfioasă cu ochii ei negri. Abia am 
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avut timp s-o privesc; s-a şi ascuns după un copac. 

— Anuşca! Anuşca! Vino aici, nu te teme, i-a strigat 
bătrânul cu blândeţe. 

— Mi-i frică, a răspuns un glas subţirel. 

— Nu te teme, nu te teme, vino la mine. 

Anuşca îşi părăsi fără niciun cuvânt ascunzătoarea, făcu 
un ocol - picioruşele ei abia se auzeau prin iarba deasă - şi 
ieşi din pădure chiar lângă bătrân. Nu era un copil de opt 
ani, cum crezusem la început după statura ei măruntă, ci o 
fată de treisprezece or paisprezece ani. Era măruntă şi 
slabă dar bine croită şi sprintenă şi faţa ei frumuşică avea o 
asemănare izbitoare cu chipul lui Casian, cu toate că el nu 
era deloc frumos. Aceleaşi trăsături fine, aceeaşi privire 
ciudată, şireată şi încrezătoare, cuminte şi pătrunzătoare, şi 
aceleaşi gesturi... Casian o privea cu luare-aminte; ea se 
oprise lângă umărul lui. 

— A, ai strâns ciuperci? întrebă el. 

— Da, ciuperci, răspunse dânsa cu un zâmbet sfios. 

— Şi ai găsit multe? 

— Multe. (Îi aruncă repede o privire şi zâmbi din nou.) 

— Ai găsit şi albe? 

— Da, şi albe. 

— Să văd, arată-mi-le... 

Fata scoase paneraşul de pe braţ şi ridică pe jumătate 
frunza lată de brusture care acoperea ciupercile. 

— A, exclamă Casian aplecându-se asupra 
paneraşului. Cât sunt de frumoase! Tare bine, Anuşca. 

— E fiică-ta, Casian, nu-i aşa? l-am întrebat eu. 

Faţa Anuşcăi se rumeni. 

— Nu... aşa, un fel de rudă, zise Casian cu prefăcută 
nepăsare. Hai, Anuşca, du-te, adăugă el îndată. Du-te cu 
Dumnezeu şi bagă bine de samă... 

— De ce să se ducă pe jos? l-am întrerupt eu. Putem s-o 
luăm cu căruţa. 

Anuşca se făcu roşie ca macul, apucă panerul cu 
amândouă mâinile şi privi încurcată la bătrân. 
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— Nu, ajunge ea şi pe jos, hotărî Casian cu acelaşi glas 
moale şi indiferent. Ce-i pentru dânsa!... Ajunge îndată... 
Hai, du-te! 

Anuşca dispăru sprintenă în pădure. Casian o urmări cu 
privirea, apoi îşi înclină capul zâmbind Acel surâs stăruitor, 
cele câteva cuvinte spuse fetei, chiar tonul vocii lui pe când 
îi vorbea, arătau o dragoste şi o gingăşie nespusă. Se mai 
uită odată în urma ei, zâmbi iar şi clătină de câteva ori din 
cap ştergându-şi faţa cu palmele. 

— De ce-ai trimis-o aşa de repede? am întrebat eu. l-aş fi 
cumpărat ciupercile... 

— Dacă poftiţi dumneavoastră, le puteţi cumpăra şi de- 
acasă, 

— Imi răspunse el, întrebuinţând pentru prima oară 
cuvântul „dumneavoastră”. 

— Ţi-i tare frumuşică. 

— Nu... da' de unde... răspunse el contrariat; şi din clipa 
aceea căzu iar în muţenia lui. 

Văzând că toate silinţele mele pentru a-l face să 
vorbească rămâneau zădarnice, am intrat în tăietură. Intre 
timp şi căldura mai scăzuse; dar nesuccesul său, cum se 
spune la noi, nenorocul mă urmărea, - şi m-am întors la 
cătun numai cu un cristei şi cu osia cea nouă. Pe când ne 
apropiam de casă, Casian se întoarse brusc către mine: 

— Boierule, ei, boierule, zise el, să ştii că sunt vinovat 
faţă de tine; eu ţi-am alungat tot vânatul. 

— Cum asta? 

— Aşa, ştiu eu cum. laca, ai câne învăţat şi bun şi n-a 
putut face nimic. Ai să spui poate aşa: cu oamenii merge, 
că-s oameni. Da' iaca se poate şi cu dobitoacele. 

Zadarnic aş fi încercat să-l conving pe Casian că nu-i cu 
putinţă să „farmeci” vânatul; de aceea nu i-am răspuns 
nimic. De altfel chiar atunci intram pe poartă. 

Anuşca nu era în izbă; dar se întorsese şi lăsase panerul 
cu ciuperci. Erofei potrivi osia cea nouă supunând-o mai 
întâi unei aprecieri severe şi nedrepte. După un ceas, am 
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plecat lăsând lui Casian o mică sumă de bani pe care la 
început n-a vrut s-o primească; dar după ce a tinut-o un 
timp în mână şi s-a mai gândit, a vârât-o-n sân. Cât am stat 
acolo, bătrânul n-a scos aproape nicio vorbă. Sta ca şi mai 
înainte rezemat cu spatele de poartă fără să răspundă la 
glumele ironice ale vizitiului meu. S-a despărţit de mine 
foarte rece.. 

De cum mă întorsesem putusem observa că Erofei 
căzuse iarăşi în starea lui de neagră supărare. Într-adevăr, 
nu găsise nimic de mâncare în sat, apa de adăpat caii era 
proastă... Am plecat. Pradă unei nemulțumiri care i se 
vedea până şi în felul cum îşi încorda grumazul, Erofei sta 
pe capră dorind grozav să converseze cu mine; dar 
aşteptând prima mea întrebare, se mărginea să mormăie 
cu jumătate glas, adresând cailor discursuri educative şi 
câteodată ofensatoare. 

— Sat! mâărâia el; ce mai sat! Ceri cvas - nu-i cvas... 
Doamne iartă-mă! Şi apa - parc-ar fi... ptiu! (Scuipă cu 
zgomot.) Nu-s castraveți, nu-i cvas, nimica nu-i... Hei tu, - 
adăugă el tare către prăştierul din dreapta; îţi arăt eu ţie, 
ticălosule! Te prefaci numai că tragi (şi-l arse odată cu 
biciul); acuma s-a stricat, şi înainte cât de bine se purta... 
Hai, hai, unde te uiţi? 

— Spune-mi, te rog, Erofei, am început eu; ce fel de om e 
Casian? 

Erofei nu se grăbi să-mi răspundă. Era un om care cugeta 
domol; însă îndată am putut constata că întrebarea mea îl 
înseninase şi-l liniştise. 

— Cine, Purece? zise el în sfârşit trăgând de hăţuri; e un 
om tare ciudat, un „nevinovat” adică. Unul ca dânsul rar 
găseşti. Samănă cu roibul nostru de colea: nu-i place să dea 
din mâni... să muncească adică. Şi la urma urmei ce fel de 
muncitor ar putea fi când de-abia îşi ţine sufletul; dar, 
oricum... Aşa-i el încă de pe când era copil. La început 
făcea cărăuşie cu nişte unchi de-a: lui: aveau căruţe cu trei 
cai. Dar după aceea s-a săturat şi a lăsat totul baltă. Pe 
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urmă a rămas acasă la gospodăria lui, dar nici asta n-a ţinut 
mult. Nu poate sta în loc cât îi picul: adevărat purece. Noroc 
că stăpânu-său avea suflet bun şi nu-l silea. Aşa că de 
atunci a început a umbla încolo şi încoace ca o oaie 
pierdută. Şi apoi e şi-un om pidosnic. Dumnezeu să-l 
înţeleagă: când e mut ca lemnul, când vorbeşte şi iar 
vorbeşte, şi spune câte în lună şi stele. Asta-i treabă? Asta 
nu-i treabă. Nu-i bun de nimica, asta e. Dar de cântat, 
cântă frumos. Asta da, nimic de zis. 

— E adevărat că se pricepe la boli? 

— Cine? El? Dar unde se află! Un biet om ca dânsul... Pe 
mine m-a vindecat de scrofuri, e adevărat... Dar altfel, ce 
ştie un prost ca dânsul?... 

— Îl cunoşti demult? 

— Demult. Noi cei din Siciovca eram vecini cu Crasivaia 
Meci. 

— Da' fetiţa cu care ne-am întâlnit în pădure, e rudă cu 
el? 

Erofei mă privi peste umăr şi rânji cu toţi dinţii. 

— Ei!... da, rudă. E o orfană; n-are mamă şi nimeni nu 
ştie a cui e. Sigur că i-i rudă: samănă prea bine cu dânsul... 
Şi stă la el. De altminteri fata-i ageră şi frumuşică şi 
bătrânul nu mai poate de dragul ei. Da, frumoasă fată. Şi n- 
aveţi să mă credeţi când oi spune că şi-a pus în minte s-o 
înveţe carte pe Anuşca. Ha-ha, asta-i una de-a lui: nu-i ca 
toţi oamenii. Un om nestatornic - nu-i în toate minţile... Na- 
na-na! îşi întrerupse vorbirea dintr-odată vizitiul meu. 
Oprind caii, se plecă într-o parte mirosind aerul în juru-i. Nu 
cumva pute-a pârlit? Ba da! Ce-i şi cu osiile acestea nouă... 
Şi doar am uns-o, slavă Domnului... Du-te acuma şi caută 
apă: ba iaca balta. 

Şi Erofei cobori încet de pe capră, desprinse căldăruşa, 
se duse la iaz şi, după ce se întoarse, ascultă cu plăcere 
cum sfârâie capătul osiei înecat cu apă. Pe-o distanţă de 
zece verste a trebuit să ude de vreo şase ori osia 
înfierbântată; şi am ajuns acasă abia după ce înnoptase 
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BURMISTRUL!:* 


am la cincisprezece verste de moşia mea locuieşte 

unul dintre cunoscuţii mei, tânăr proprietar, fost 

ofiţer în gardă, Arcadie Pavlici Penoeichin. Pe 
pământurile lui se găseşte foarte mult vânat, casa i-a fost 
zidită după planurile unui arhitect franţuz, servitorii lui sunt 
îmbrăcaţi după moda englezească, dă mese excelente, 
primeşte cu amabilitate, şi cu toate acestea nu-i vizitat cu 
plăcere. E un om de nădejde şi cu judecată; a primit, cum 
se cuvine, o educaţie perfectă; a fost în armată, a 
frecventat şi înalta societate şi acum se ocupă cu mare 
succes de agricultură. Arcadie Pavlici este - după propriile 
lui vorbe — sever însă just; se îngrijeşte de fericirea 
supuşilor lui şi, când îi pedepseşte, îi pedepseşte numai 
pentru binele lor. 

— Trebuie să-i tratezi ca pe copii, zice el în asemenea 
împrejurare: ignoranta, mon cher: il faut prendre cela en 
considération.?? 

Când se află în ceea ce numeşte el o tristă necesitate, 
evită mişcările violente şi necugetate şi nu-i place să ridice 
glasul; preferă să dea o lovitură repezind înainte braţul şi 
zicând liniştit: „Doar te-am rugat, dragul meu...” sau: „Ce 
ai, dragă, vină-ţi în fire”. În vremea asta strânge numai din 
măsele şi-şi strâmbă uşor gura. 

Nu-i prea înalt, are o ţinută elegantă. O, un bărbat destul 
de frumos! Îşi întreţine cu mare grijă mâinile şi unghiile; 


19 Burmistrul - în timpul iobăgiei, împuternicitul moşierului cu funcţii 
administrative şi poliţieneşti în sate. (N. trad.) 
Dragul meu; trebuie să ai în vedere aceasta. (N. trad.) 
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obrajii şi buzele-i rumene respiră sănătate. Râde tare şi cu 
voie bună, ochii lui negri şi strălucitori clipesc prietenos. Se 
îmbracă foarte bine şi cu gust, primeşte cărţi, gravuri şi 
jurnale franţuzeşti, dar nu-i prea mare amator de lectură. 
Abia a putut birui „Jidovul Rătăcitor”. E maestru la jocurile 
de cărţi. În sfârşit Arcadie Pavlici trece drept unul dintre 
nobilii cei mai cultivați şi e partida cea mai căutată din 
gubernia noastră; doamnele sunt nebune după el şi îi laudă 
în special manierele. Însă e uimitor de rezervat, şi prudent 
ca o pisică; niciodată n-a fost amestecat în vreo istorie, cu 
toate că, uneori, îi place să iasă în evidenţă, contrazicând şi 
înfruntând un adversar mai timid. Temându-se să nu se 
compromită, evită cu străşnicie societatea oamenilor de 
proastă condiţie; totuşi, în clipele de voie bună, se 
proclamă discipol al lui Epicur, deşi în general, are o 
proastă părere despre filosofie, numind-o „hrana ceţoasă a 
spiritelor germanice”, or simplu - prostie. De asemenea îi 
place muzica; când se află la cărţi fredonează printre dinţi, 
totuşi cu sentiment; îşi aduce aminte şi pasagii din „Lucia” 
şi din „Somnambula”, însă le ia totdeauna prea sus. Işi 
petrece iarna la Petersburg. Casa lui e într-o ordine 
desăvârşită; până şi vizitiii sunt influenţaţi, şi în fiecare zi 
nu numai că lustruiesc hamurile cailor şi-şi curăţă 
caftanele, dar se spală chiar şi pe obraz. Servitorii lui 
Arcadie Pavlici se uită, e adevărat, cam pe sub sprâncene, 
dar la noi în Rusia, nu poţi deosebi omul supărat de cel 
adormit. Arcadie Pavlici vorbeşte cu glas moale şi plăcut, 
făcând pauze şi dând drumul cu satisfacţie fiecărui cuvânt 
printre frumoasele-i mustăţi parfumate. Întrebuinţează în 
acelaşi timp multe expresii franţuzeşti, de pildă: „Mais c'est 
impayable!” „Mais comment donc!”*? etc. Cu toate 
acestea n-am mare plăcere să-l vizitez şi, dacă n-ar fi 
cucoşii de pădure şi potârnichile, probabil aş fi întrerupt cu 
desăvârşire relaţiile cu dânsul. O nelinişte ciudată te 


21 Dar e grozav, domnule! (N. trad.) 
2 Dar cum se poate! (N. trad.) 
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cuprinde în casa lui; chiar confortul nu-ţi face plăcere şi 
totdeauna, seara, când îţi apare înainte un Kammerdiener 
frizat, în livrea albastră cu nasturi cu monogramă şi începe 
să-ţi tragă cu mare zel cizmele, simţi că dacă în locul acelei 
figuri palide şi uscate s-ar înfăţişa deodată pomeţii largi şi 
nasul turtit al vreunui flăcăuaş voinic, abia luat de stăpânul 
său de la plug, şi căruia i-a şi plesnit în zece locuri la 
cusături caftanul de nanchin cu care a fost îmbrăcat, te-ai 
bucura nespus şi cu voie bună te-ai expune primejdiei să-ţi 
scoată, odată cu cizma, şi piciorul din genunchi. 

Cu toată puţina mea simpatie pentru Arcadie Pavlici mi s- 
a întâmplat să mân într-o noapte la dânsul. A doua zi dis- 
de-dimineaţă am poruncit să mi se înhame caii la caleaşcă, 
însă el n-a voit să mă lase înainte de-a lua împreună 
dejunul, după moda englezească, şi mă pofti în camera lui. 
Odată cu ceaiul mi s-au adus pârjoale, ouă moi, unt, miere, 
brânză etc. Doi valeţi cu mănuşi albe, curate preveneau 
repede şi în tăcere cele mai mici dorinţe ale noastre. Ne-am 
aşezat pe un divan persienesc. Arcadie Pavlici purta şalvari 
de mătase, o vestă de catifea neagră, fes roşu cu canaf 
albastru şi papuci chinezeşti galbeni. Bea ceai, râdea, îşi 
cerceta unghiile, fuma, îşi potrivea sub el coltucele, arăta în 
sfârşit că era în foarte bună dispoziţie. După ce a mâncat 
bine şi cu vădită plăcere, Arcadie Pavlici şi-a turnat un 
pahar de vin roş, l-a dus la buze şi dintr-odată şi-a încruntat 
sprâncenele. 

— De ce nu-i încălzit vinul? întrebă el cu-n ton destul de 
aspru pe unul dintre valeţi. 

Cel întrebat se tulbură, se opri ca țintuit pe loc şi 
îngălbeni. 

— Mi se pare că te-am întrebat ceva, dragul meu, urmă 
liniştit Arcadie Pavlici fără a-l slăbi din ochi. 

Nenorocitul Kammerdiener începu a se frământa pe loc 
răsucind în mân: şervetul şi nu răspunse niciun cuvânt. 

Arcadie Pavlici îşi înclină capul şi-l privi gânditor pe sub 
sprâncene. 
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— Pardon, mon cher”, îmi zise el cu un surâs amabil, 
punându-şi prieteneşte mâna pe genunchiul meu, şi aţinti 
din nou pe valet. 

— Hai du-te, spuse el după o uşoară tăcere. 

Sprâncenele i se descreţiră. Sună. 

Intră un om mare, smolit, cu părul negru, cu fruntea 
îngustă şi ochii înecaţi în grăsime. 

— Vezi de Fedor... ia măsuri, zise Arcadie Pavlici cu 
jumătate de glas şi cu un sânge rece desăvârşit. 

— Am înţeles, răspunse omul cel mare, şi ieşi. 

— Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne”, 
observă cu veselie Arcadie Pavlîci. — Dar unde vă duceţi? 
Mai staţi puţin. 

— Nu, am răspuns eu, e vremea să plec. 

— lar la vânat! Ce-i şi cu vânătorii ăştia! Şi unde vă 
duceţi acuma? 

— La patruzeci de verste de aici, la Riabovo. 

— La Riabovo? A, dar în acest caz merg şi eu cu 
dumneavoastră. Riabovo nu-i decât la cinci verste de 
Şipilovca mea şi n-am mai fost la Şipilovca demult: până 
acuma mi-a fost imposibil să găsesc vreme pentru asta. Se 
potriveşte de minune: astăzi dumneavoastră vânaţi la 
Riabovo şi seara veniţi la mine. Ce sera charmant”. Cinăm 
împreună - luăm şi bucătarul cu noi - petreceţi noaptea la 
mine. Perfect! perfect! adăugă el fără a aştepta răspunsul 
meu. — C'est arrange€...?6 Ei, cine-i acolo? Să se înhame caii 
la caleaşcă repede. Dumneavoastră n-aţi fost încă la 
Şipilovca. Aş fi ezitat să vă propun a petrece noaptea în 
izba burmistrului meu, dar ştiu că nu sunteţi dificil şi la 
Riabovo v-aţi fi culcat într-un şopron cu fân. La drum, la 
drum! 


23 lartă-mă, dragul meu. (N. trad.) 

2 lată dragul meu, neplăcerile vieţii la ţară. (N. trad.) 
25 O să fie minunat. (N. trad.) 

25 S-a făcut! (N. trad.) 
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Şi Arcadie Pavlici intona nu ştiu ce romanţă franţuzească. 

— Nu ştiţi poate, urmă el, legănându-se când pe-un picior 
când pe altul, - că acolo ţăranii mei nu mai fac clacă; i-am 
pus la obroc. Constituţia, ce să-i faci? În orice caz, oamenii 
îmi plătesc regulat. Mărturisesc că i-aş fi pus demult iarăşi 
la clacă, dare prea puţin pământ. Şi aşa mă mir cum o scot 
la capăt. De altminteri, c'est leur affaire.” Burmistrul pe 
care-l am acolo e un om şi jumătate, une forte tete, un 
adevărat om de stat! O să vedeţi... Într-adevăr, s-a nemerit 
bine! 

Nu era nimic de făcut. În loc să plec la nouă dimineaţa, 
am plecat la două după amiază. Vânătorii vor înţelege 
nerăbdarea mea. Lui Arcadie Pavlici îi plăcea câteodată să 
se răsfeţe, cum zicea el. Şi-a luat atâta lenjerie, provizii, 
haine, parfumuri, perini şi truse de toate felurile, cât i-ar fi 
ajuns un an întreg unui Neamţ econom şi chibzuit. La 
fiecare povârniş Arcadie Pavlici ţinea vizitiului o cuvântare 
scurtă dar energică din care puteam conchide că tovarăşul 
meu nu era deloc curajos. De altfel, călătoria am făcut-o cu 
bine; numai la trecerea unui podeţ reparat de curând 
căruţa cu bucătarul s-a răsturnat şi roata de dinapoi i-a cam 
trecut bietului om peste pântece. 

La vederea căderii maistrului său culinar, Arcadie Pavlici 
s-a speriat de-a binelea şi îndată a poruncit să se întrebe 
dacă nu i-au fost atinse mâinile. Primind răspuns bun, se 
linişti imediat. Totuşi mergeam destul de încet; eram într- 
aceeaşi caleaşcă cu Arcadie Pavlici şi spre sfârşitul 
călătoriei simţeam o plictiseală de moarte, cu atât mai mult 
cu cât, după câteva ceasuri de drum, tovarăşul meu istovit 
nu se mai controla şi se lăsa - ca să zic aşa - în voie. 

In sfârşit am ajuns, dar nu la Riabovo, ci - nu ştiu cum s-a 
făcut - de-a dreptul la Şipilovca. Şi aşa în ziua aceea nu mai 
puteam vâna, astfel încât, cu inima strânsă, m-am supus 
soartei mele. 

Bucătarul ajunsese cu câteva minute înaintea noastră şi, 


27 Treaba lor. (N. trad.) 
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evident, se grăbise să vestească pe cine trebuia, căci chiar 
la intrarea în sat ne-a ieşit înainte starostele (fiul 
burmistrului): era un ţăran voinic, roşcat, înalt de-un 
stânjen, călare, cu capul gol şi cu un suman nou pe umeri. 

— Unde-i Sofron? îl întrebă Arcadie Pavlici. 

Starostele sări grabnic de pe cal şi se ploconi adânc în 
faţa stăpânului, zicând: 

— Să trăiţi, batiuşca Arcadie Pavlici. 

Apoi îşi înălţă capul, îşi scutură pletele şi lămuri că Sofron 
plecase la Perov, dar că trimisese după dânsul. 

— Bine, vino după noi, zise Arcadie Pavlici. 

Starostele, din respect pentru noi, îşi trase calul mai la o 
parte, se ridică în şea şi veni în trap după caleaşcă, 
ţinându-şi cuşma în mână. 

Am intrat în sat. Ne-am întâlnit cu ţărani care veneau în 
căruţe goale de la arie. Cântau din gură; li se scuturau 
trupurile şi-şi bălăbăneau picioarele în aer în hurducăturile 
telegelor. Dar când văzură caleaşca noastră şi pe staroste, 
tăcură dintr-odată, îşi scoaseră căciulile - deşi era în 
vremea verii - şi-şi îndreptară trupurile ca şi cum ar fi 
aşteptat porunci. Arcadie Pavlici i-a salutat cu bunăvoință. 
Satul fu cuprins în curând de tulburare şi agitaţie. Femei cu 
fuste vărgate alungau din calea noastră cânii lipsiţi de 
isteţime sau prea sârguincioşi, aruncând în ei cu surcele; un 
moşneag şchiop, cu barba până în ochi, îşi smunci de la o 
adăpătoare calul, îi trase un picior în coastă fără să se ştie 
de ce, apoi se ploconi înaintea noastră. Băieţaşi în 
cămăşuici lungi fugeau ţipând către izbe, se trânteau pe 
praguri şi se rostogoleau cu picioarele în sus de partea 
cealaltă, în tinda întunecoasă, de unde nu mai ieşeau. Chiar 
şi găinile o luau la fugă, strecurându-se pe sub porţi; numai 
un cucoş viteaz, cu pieptul negru, ca o vestă de satin, şi cu 
coada roşie fâlfâindu-i până la creastă, se opri în drum şi 
era gata să-şi trâmbiţeze cucurigul, când deodată se 
tulbură şi-o apucă şi el la fugă. 

Izba burmistrului se afla mai la o parte de celelalte, în 
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mijlocul unei cânepişti verzi şi dese.. Ne-am oprit dinaintea 
porţilor. Domnul Penocichin se ridică, îşi zvârli c-un gest 
pitoresc mantaua de călătorie, cobori din caleaşcă, 
aruncând în juru-i o privire afabilă. Nevasta burmistrului ne 
ieşi înainte cu închinăciuni adânci şi se apropie ca să sărute 
mâna stăpânului. Arcadie Pavlici i-a lăsat-o s-o sărute cât 
poftea şi a urcat treptele. În tindă, într-un colţ întunecos, 
sta în picioare stărostiţa care se închină şi ea, fără a 
îndrăzni să păşească la pupatul mânii. În odaia cea mare, 
odaia rece cum i se spune în dreapta tindei, alte două 
femei se învălmăşeau scoțând tot felul de vechituri: 
ulcioare goale, cojoace ţepene, oale de unt, un leagăn plin 
de cârpe c-un copilaş de ţâţă în scutece pestriţe, şi dădeau 
gunoaiele afară cu nişte măturiţe de frunzar, de la feredeu. 
Arcadie Pavlici le dădu afară şi se aşeză pe laiţă, sub 
icoane. Vizitiii începură a aduce valize, sunduce şi alte 
felurite lucruri folositoare, silindu-se să calce cât mai uşor 
cu ciubotele lor grele. 

În vremea asta Arcadie Pavlici întreba pe staroste despre 
recolte, semănături şi alte chestii de gospodărie. Starostele 
îi răspundea mulţumitor, însă moale şi încurcat; ai fi zis că- 
şi îmbumbă caftanul cu degete înţepenite de frig. Sta în 
picioare la uşă şi mereu era cu grijă şi se uita îndărăt, 
făcând loc de trecere Kammeraiener-ului care umbla cu 
grabă încolo şi-ncoace. Peste umerii lui largi am putut să 
zăresc în tindă pe nevasta burmistrului dând pe înfundate 
cu pumnii într-o altă femeie. Dintr-odată s-a auzit un huruit 
de căruţă înaintea intrării: se arătă burmistrul. 

Acest om de stat - după expresia lui Arcadie Pavlici - era 
scund, lat în spete, cărunt şi voinic, cu nasul roş, ochi mici 
albaştri şi barba ca o mătură. Menţionăm cu acest prilej că 
de când e Rusia Rusie, nu s-a aflat încă om ajuns la belşug 
de grăsime or avere, care să nu poarte o barbă larg 
răsfirată. Unii toată viaţa lor au purtat o bărbuţă ascuţită şi 
rară; într-o bună zi, deodată îi vezi cu obrazul ca într-o 
aureolă. De unde s-a adunat atâta păr? 
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După cât se vedea, burmistrul făcuse la Perov oleacă de 
chef. Era cu obrazul boţit şi mirosea a votcă. 

— Ah, părintele nostru, milostivul nostru, zise el cântat şi 
cu o faţă atât de înduioşată încât parcă era gata să 
izbucnească în lacrimi, în sfârşit aţi binevoit să veniţi la noi! 
Mânuţa, batioişca, mânuţa, adăugă el, ţuguindu-şi de mai 
dinainte buzele. 

Arcadie Pavlici îi îndeplini dorinţa. 

— Ei, frate Sofron, cum merg treburile aici? întrebă el cu 
glas blând. 

— Ah, părintele nostru, strigă Sofron, cum ar putea să 
meargă rău treburile! Doar dumneavoastră părintele 
nostru, binefăcătorul nostru, aţi binevoit a lumina bietul 
nostru sat cu venirea dumneavoastră, şi ne-aţi fericit până 
la mormânt. Domnul fie lăudat, Arcadie Pavlici, Domnul fie 
lăudat! Din mila domniei voastre toate merg bine. 

Aici Sofron tăcu, îşi privi stăpânul şi, ca împins de un nou 
avânt de înduioşare - în care şi băutura îşi avea partea - îi 
ceru iar mâna ca s-o sărute şi începu pe-un glas şi mai 
înalt: 

— Ah, părintele nostru, binefăcătorule... şi... nu ştiu cum 
aş mai spune. Să mă ierte Dumnezeu, m-am prostit de 
bucurie... Să mă ierte Dumnezeu, mă uit şi nu-mi vine să 
cred... Ah, părintele nostru!... 

Arcadie Pavlici îmi aruncă o privire, zâmbi şi-mi şopti: 

— N'est-ce pas que c'est touchant??? 

— Dar,  batiuşca Arcadie  Pavlici, urmă  nepotolit 
burmistrul, de ce-aţi făcut aşa? Tare mă aflu mâhnit, 
batiuşca; n-aţi binevoit a mă vesti de sosirea 
dumneavoastră. Unde o să dormiţi? Aicea nu-i curat, 
gunoaie... 

— N-are a face, Sofron, n-are a face, răspunse surâzând 
Arcadie Pavlici, e foarte bine aici. 

— Ah, părintele nostru, pentru cine e bine? E bine pentru 
noi ţăranii, dar pentru dumneavoastră... ah, părintele 
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nostru, părintele nostru binefăcător!... lertaţi-mă, sunt un 
prost, mi-am ieşit din minţi, Dumnezeu să mă ierte, m-am 
prostit cu desăvârşire. 

Între timp ni s-a adus cina. Arcadie Pavlici a început a 
mânca. Bătrânul dădu afară pe fecioru-său: zicea că strică 
aerul. 

— Ei, moşule, ai făcut împărţeala? întrebă domnul 
Penocichin care se silea vădit să imite vorba ţărănească, şi- 
mi făcu cu ochiul. 

— Am făcut-o, batiuşca, tot prin mila Domniei Voastre. Au 
iscălit acum trei zile hârtiile. Cei de la Hlinovo la început 
făceau nazuri... chiar nazuri, batiuşca. Cereau... cereau... 
Dumnezeu ştie ce cereau; nişte proşti, batiuşca, nişte 
dobitoci. Dar noi, batiuşca slavă milei Domniei Voastre, am 
mulţămit şi lui Micolai Micolaici, mijlocitorul, şi i-am dat ce i 
se cuvenea; toate le-am făcut după poruncile domniilor 
voastre, batiuşca; cum aţi binevoit a porunci, aşa am făcut 
şi toate le-am făcut cu ştiinţa lui Egor Dmitrici. 

— Egor mi-a raportat, zise grav Arcadie Pavlici. 

— Aşa-i, batiuşca, Egor Dmitrici... tare bine. 

— Ei, prin urmare acuma sunteţi mulţămiţi? 

Sofron nu aşteptase decât vorba asta. 

— Ah, părintele nostru, binefăcătorul nostru! începu el 
din nou a cânta. Milostiveşte-te... Că noi ne rugăm pentru 
Domnia Ta, batiuşca, zi şi noapte, la Domnul Dumnezeu... 
Pământul ce-i drept, e cam puţintel... 

Penocichin îl întrerupse. 

— Bine, bine, Sofron, ştiu că-mi eşti cu credinţă... ŞI 
treieratul cum merge? 

Sofron oftă. 

— Ce să spun, părintele nostru, treieratul îi aşa şi-aşa. 
Dar batiuşca, Arcadie Pavlici daţi-mi voie să Vă înştiinţez c- 
am avut aici la noi un năcaz. (Aici dânsul se apropie de 
domnul Penocichin, desfăcând braţele, aplecându-se şi 
închizând un ochi.) S-a găsit un mort pe pământul nostru. 

— Cum aşa? 
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— Nici pe mine nu mă duce mintea, batiuşca, părintele 
nostru; s-o fi amestecat necuratul. Noroc că l-am găsit 
lângă hotarul vecinului; numai cât, păcat mi-ar fi să nu 
spun, era pe pământul nostru. Indată am dat poruncă să-l 
târâie dincolo cât mai era vreme, am pus caraulă şi-am 
spus la ai noştri: „Gura! Atâta vă spun!” Şi pentru orice 
împrejurare, am lămurit stanovoiului chestia. lată cum stau 
lucrurile, îi zic; pe urmă ceai, pe urmă mulţămită... Ce 
spuneţi de asta, batiuşca? A rămas totul în spinarea celor 
de-alături. Şi ştiţi că un mort te duce la două sute de ruble 
ca nimica. 

Domnul  Penocichin a făcut mult haz de şiretlicul 
burmistrului său, şi în mai multe rânduri îmi spuse, 
arătându-mi-l c-un semn din cap: 

— Quel gaillard”? Ce zici? 

În vremea asta afară se făcuse noapte deplină. Arcadie 
Pavlici dădu poruncă să se strângă masa şi să se aducă fân. 
Un Kammerdiener întinse cearşafuri, aşeză perne, şi ne-am 
culcat. Sofron s-a retras după ce a primit porunci pentru a 
doua zi. Arcadie Pavlici, înainte de-a adormi, mai vorbi ceva 
despre însuşirile minunate ale ţăranului rus, atrăgându-mi 
atenţia că, de când era Sofron acolo, ţăranii de la Şipilovca 
nu rămăseseră datori nici c-un ban... Străjerul bătu în toaca 
lui. Copilaşul, probabil încă nepătruns de sentimentul 
datoriei şi-al sacrificiului, începu să tipe dintr-o altă 
încăpere... Am adormit. 

A doua zi ne-am sculat dis-de-dimineaţă. Mă pregăteam 
să mă duc la Riabovo, dar Arcadie Pavlici dorea să-mi arate 
proprietatea şi m-a rugat să rămân. Şi eu eram doritor să 
verific la faţa locului excelentele calităţi ale omului de stat - 
Sofron. Burmistrul se arătă. Purta un caftan albastru cu 
cingătoare roşie. Vorbea cu mult mai puţin decât în ajun, 
privea ager şi atent în ochii stăpânului şi răspundea cu tact 
şi inteligenţă. Ne-am îndreptat cu dânsul către girezi. 
Feciorul lui Sofron, starostele cel-nalt de-un stânjen, un 
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prostănac după cât se vedea, veni după noi. Se mai alătură 
de noi şi contabilul Fedoseici; fost soldat, care avea nişte 
mustăţi enorme şi o expresie foarte ciudată: părea că 
avusese cândva, demult, o uimire nemaipomenită şi încă 
nu-şi venise în fire. Am cercetat cirezile, hambarele, 
uscătoarea de grâu, saraiurile, moara de vânt, grajdurile, 
livada, cânepiştile; totul era în foarte bună orânduială. 
Numai figurile abătute ale ţăranilor îmi produceau oarecare 
nedumerire. Pe lângă cele utile Sofron avusese grijă, şi de 
cele plăcute. Toate şanţurile erau mărginite de sălcii. La 
arie gireziie erau despărțite cu cărări pe care presărase 
nisip; pe moara de vânt aşezase o morişcă, un urs cu gura 
căscată şi cu limba roşie; la grajdurile de cărămidă 
adăugase un fel de fronton grecesc sub care era scris: 
„Construit în satul Şipilovca, la anu' una mie opt sute 
patruzeci, acest grajd”. Arcadie Pavlici era cu desăvârşire 
încântat şi a început să-mi expună în franţuzeşte avantajele 
obrocului, adică a dării în bani, observând totuşi că pentru 
proprietar claca este mai avantajoasă - şi câte, şi câte s-ar 
mai putea spune!... Se întoarse apoi spre burmistru, dându- 
i sfaturi cum se plantează cartofii, cum se prepară hrana 
vitelor etc. Sofron asculta cu luare-aminte cuvântul 
stăpânului, câteodată obiecta ceva, dar nu mai numea pe 
Arcadie Pavlici nici părinte, nici binefăcător, ci se tânguia 
mereu că au pământ prea puţin şi că n-ar fi rău să se mai 
cumpere. 

— N-ai decât să cumperi, zise Arcadie Pavlici, pe numele 
meu; n-am nimic împotrivă. 

La aceste cuvinte Sofron nu răspunse nimic, numai îşi 
mângâie barba. 

— În tot cazul, acuma n-ar fi rău să mergem la pădure, 
zise domnul Penocichin. 

Îndată ni s-au adus cai înşeuaţi. Am plecat spre pădure 
sau, cum se spune la noi, spre „rezervă”. Am găsit în acea 
„rezervă” desişuri cu foarte mult vânat, pentru care Arcadie 
Pavlici lăudă pe Sofron, bătându-l pe umeri. Domnul 
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Penocichin în ce priveşte silvicultura susţinea concepţiile 
ruseşti şi mi-a povestit un caz după el foarte amuzant: un 
proprietar poznaş a smuls pădurarului său jumătate din 
barbă ca să-i dovedească că pădurea nu creşte mai deasă 
după ce-o tai... De-altminteri, în alte privinţe. Sofron şi 
Arcadie Pavlici nu erau duşmanii inovaţiilor. Întorcându-ne 
în sat, burmistrul ne-a arătat o vânturătoare pe care o 
adusese de curând de la Moscova. Vânturătoarea într- 
adevăr funcţiona foarte bine; dar dacă Sofron ar fi putut 
prevedea ce neplăcere îi aştepta pe el şi pe stăpânu-său la 
această ultimă plimbare, desigur n-ar mai fi ieşit de-acasă. 

lată ce s-a întâmplat. leşind din hambar, am avut 
următoarea privelişte. La câţiva paşi de poartă, lângă o 
baltă glodoasă, în care se scăldau cu nepăsare trei rate, 
stăteau în genunchi doi ţărani: unul bătrân, de vreo şaizeci 
de ani, celălalt un băietan de douăzeci, amândoi în cămăşi 
din pânză de casă, peticite, desculți şi încinşi cu sfoară. 
Nacealnicul Fedoseici s-a frământat mult împrejurul lor şi 
probabil i-ar fi convins să se îndepărteze dacă am mai fi 
întârziat la hambar dar, văzându-ne ieşind, şi-a luat o 
poziţie militărească şi a încremenit pe loc. Acolo se găsea şi 
starostele cu gura căscată şi parcă neştiind ce să facă cu 
pumnii. Arcadie Pavilici încruntă sprâncenele, îşi muşcă 
buzele şi se apropie de ei. Amândoi ţăranii, fără niciun 
cuvânt, i se aşternură la picioare. 

— Ce vă trebuie? Ce reclamaţi? întrebă el cu voce aspră 
şi cam pe nas. 

Sătenii se uitară unul la altul tăcând; clipiră numai, ca şi 
cum le-ar fi dat soarele în ochi şi li se grăbi răsuflarea. 

— Ei, ce e? continuă Arcadie Pavlici şi îndată se întoarse 
spre Sofron: Din ce familie? 

— Dintr-a lui Toboleev, răspunse domol burmistrul. 

— Ei, ce-i cu voi! reluă domnul Penocichin. N-aveţi limbă? 
Vorbeşte, tu, ce-ţi trebuie? adăugă el făcând semn din cap 
bătrânului. Nu-ţi fie frică, prostule. 

Bătrânul îşi întinse gâtul pârlit şi încreţit, deschise pieziş 
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buzele-i vinete şi rosti răguşit: 

— Apără-ne, stăpâne! 

Din nou îşi lovi fruntea de pământ. Flăcăul bătu şi el 
metanie. Arcadie Pavlici privi demn cefele lor, apoi îşi înălţă 
fruntea şi-şi desfăcu puţin picioarele înlături. 

— Ce este? împotriva cui te plângi? 

— Fie-ţi milă, stăpâne, lasă-ne să răsuflăm... Nu mai 
putem, ne-a prăpădit. 

Bătrânul vorbea anevoie. 

— Cine te-a prăpădit? 

— Sofron lacovlici, batiuşca. 

Arcadie Pavlici tăcu o clipă. 

— Cum te cheamă pe tine? 

— Antip, batiuşca. 

— Şi ăstalalt cine-i? 

— Băiatul meu, batiuşca. 

Arcadie Pavlici tăcu iarăşi, zbârlindu-şi mustaţa. 

— Ei, spune, cum te prăpădeşti? zise el privind la bătrân 
printre mustăţi. 

— Ne-a sărăcit cu totul, batiuşca. Doi băieţi, fără să le vie 
rândul, mi i-a trimis la /ecrutare şi acuma mi-l ia şi pe-al 
treilea. leri batiuşca, mi-a luat din ogradă văcuţa pe care o 
mai aveam şi mi-a bătut şi baba. laca mila lui. Şi arătă 
către staroste. 

— Hm! făcu Arcadie Pavlici. 

— Părintele nostru, nu-l lăsa să ne prăpădească de tot. 

Domnul Penocichin se încruntă. 

— Ce vrea să zică asta? întrebă el cu jumătate de glas şi 
c-un aer nemulţumit pe burmistru. 

— E un beţiv, răspunse burmistrul, şi-un leneş. De cinci 
ani e în urmă cu plata. 

— Sofron lacovlici a plătit pentru mine datoria, batiuşca, 
urmă bătrânul. laca au trecut cinci ani de când plăteşte şi 
pe mine m-a luat rolb... şi... 

— Şi de ce n-ai putut plăti datoria? întrebă cu asprime 
domnul Penocichin. (Bătrânul îşi înclină capul). Nu-i aşa că- 
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ţi place să bei şi că umbli prin crâşme? (Bătrânul deschise 
gura ca să răspundă). Vă cunosc eu! urmă Arcadie Pavlici 
înfierbântat; atâta ştiţi: să beţi şi să dormiţi pe cuptor, şi cei 
harnici trebuie să răspundă pentru voi. 
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— E Şi obraznic, întări burmistrul vorbirea 
stăpânului. Sigur, se înţelege. Totdeauna-i aşa. Am băgat 
asta de samă de multe ori. Tot anul chefuri şi ticăloşie şi 
acuma cade în genunchi. 

— Batiuşca, Arcadie  Pavilici, striga bătrânul cu 
deznădejde, fie-ţi milă, nu mă lăsa. Eu beţiv şi ticălos? Ca 
înaintea lui Dumnezeu mărturisesc că nu mai pot. Mă 
duşmăneşte Sofron lacovlici; de ce mă duşmăneşte, 
Dumnezeu ştie şi să judece! Mă sărăceşte cu totul, 
batiuşca... laca şi cel din urmă băiat... (In ochii galbeni şi 
(încreţiţi ai bătrânului străluci o lacrimă.) Fie-ţi milă, 
stăpâne, nu mă lăsa... 

— Şi nu numai pe noi, începu ţăranul cel tânăr. 

Arcadie Pavlici izbucni deodată: 

— Dar pe tine cine te întreabă, hai? Nu te-a întrebat 
nimeni, tu să taci... Ce înseamnă asta? Să taci, ai auzit? Să 
taci! Ah, Doamne, dar asta-i pur şi simplu rebeliune. La 
mine, băiete, nu merge cu de-al d-astea. Nu, dragă, nu te 
sfătuiesc să vii la mine cu aşa ceva... la mine... 

Arcadie Pavlici făcu un pas înainte, însă, fără îndoială, îşi 
aduse aminte de prezenta mea. căci se întoarse şi-şi puse 
mâinile în buzunar. 

— Je vous demande bien pardon, mon cher”, zise el c-un 
zâmbet silit, coborând mult tonul. C'est le mauvais câte de 
la medaille:!... Bine, bine, urmă el fără să se uite la ţărani. 
Am să dau porunci... bine, duceţi-vă. (Ţăranii nu se 
ridicară.) Hai, v-am spus doar... bine. Duceţi-vă, v-am spus 
c-am să dau ordine. 

Arcadie Pavlici le întoarse spatele. 

— Necontenit plictiseli, murmură el printre dinţi şi porni 
cu paşi mari spre casă. 

Sofron se luă după dânsul. Nacealnicul căsca ochii mari 
ca şi cum s-ar fi pregătit să facă o săritură primejdioasă. 
Starostele alungă rațele din baltă. Ţăranii rămaseră în loc 


3 lartă-mă, dragul meu. (N. trad.) 
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câteva clipe încă, se uitară unul la altul, după aceea 
plecară, fără a mai întoarce capul, fiecare la ale sate. 

După două ceasuri mă aflam la Riabovo, şi, în tovărăşia 
lui Anipadist, ţăran cunoscut mie, am plecat la vânat. Până 
la plecarea mea, Penocichin se arătase supărat faţă de 
Sofron. Am vorbit cu Anpadist despre ţăranii din Şipilovca, 
despre domnul Penocichin şi l-am întrebat dacă cunoaşte 
pe burmistrul de-acolo. 

— Pe Sofron lacovlici?... Ba bine că nu! 

— Şi ce fel de om e? 

— E câne, nu om; aşa câne nu găseşti de-aici până la 
Curse. 

— Cum aşa? 

— Apoi Şipilovca e numai cu numele a celuia, cum îi zice, 
a lui Penchin; dar proprietar nu-i el, proprietar e Sofron. 

— Adevărat? 

— Apoi el face şi drege ca şi cum ar fi bunul lui. Toţi 
ţăranii îi sunt datori; muncesc la dansul ca nişte argaţi: pe 
unul îl trimite în cărăuşie, pe altul în altă parte, vai de 
steaua lor. 

— Se pare că au pământ prea puţin. 

— Cum puţin? Numai de la Hlinovo închiriază optzeci de 
deseatine şi de la noi o sută douăzeci, vasăzică iaca o sută 
cincizeci de deseatine. Şi nu face numai plugărie; face şi 
negoţ cu cai, cu vite, cu catran, unt, cânepă, şi câte altele... 
E şmecher, mare şmecher, şi bogat, ticălosul. Dar mai rău 
decât toate - bate. Fiară sălbatică, nu om. Am spus: câne, 
câne adevărat, da, câne. 

— Şi de ce nu se plâng împotriva lui? 

— Aşi! Ce-i pasă boierului! Plata i se face la vreme, aşa 
că ce nevoie are? Ş-apoi numai încearcă de te plânge, urmă 
el după o scurtă tăcere. Cearcă ş-ai să vezi... Are să te... 
mă rog, du-te şi încearcă... Are să-ţi... 

Mi-am adus aminte de Antip şi i-am povestit ce văzusem. 

— Apoi de-acum, zise Anpadist, îl mănâncă de viu. Il dă 
gata. Îl bate starostele de-l ucide. Mare prostie a făcut! 
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Sărmanul! Şi de ce asemenea năcaz pe capul lui... S-a luat 
la harţă cu burmistrul la adunarea obştească şi de-atunci 
gata! Mare poznă. De-atunci a început să-l ciocănească. 
Acuma îl dă gata! Adevărat câine, Dumnezeu să mă ierte! 
Şi ştie pe cine să apuce. Nu se atinge de cei chiaburi, care 
au feciori mai mulţi, dar ăstuia uite ce-i face, pleşuvul 
dracului! A dat la recrutare pe feciorii lui Antip fără să-i 
pese că nu le era rândul, hoţ fără inimă, câne, Dumnezeu 
să mă ierte! 
Am început a vâna. 


Salzbriinn, Silezia, 
iulie 1847 
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CANCELARIA 


ra la vreme de toamnă. Rătăceam de ceasuri cu 
puşca pe câmpuri şi fără îndoială că nu m-aş fi întors 
până pe-nserat la hanul din drumul Curscului, unde- 
mi lăsasem troica, dacă ploaia măruntă şi rece, care, 
cicălitoare ca o fată bătrână, nu mă slăbise o clipă de 
dimineaţă, nu m-ar fi silit să caut un acoperiş, unde să mă 
pun măcar o vreme la adăpost. Tocmai mă întrebam 
încotro s-o apuc, când dădui cu ochii de-o colibă scundă în 
marginea unui lan de mazăre. M-am apropiat şi, uitându-mă 
pe sub streşina de stuh, am văzut o ruină de moşneag care 
mi-a adus aminte de ţapul pe moarte găsit de Robinson 
într-o peşteră de pe insula lui. Moşul sta cinchit, clipind din 
ochii-i mici, întunecaţi şi mesteca zorit, dar cu băgare de 
samă, ca un iepure - căci nu mai avea niciun dinte, săracul 
- mazăre uscată, tare, trecând-o necontenit dintr-o parte 
într-alta a gurii. Era aşa de adâncit în ocupaţia lui că nici nu 
băgă de seamă apropierea mea. 
— Moşule! Hei, moşule! am strigat. 
Se opri din molfăit şi, înălţând din sprâncene, deschise 
ochii cu trudă. 
— Ha? îngână el cu glas răguşit. 
— Este vreun sat pe-aici pe-aproape? 
Moşneagul prinse iar a mesteca. Nu mă auzise. Am 
repetat mai tare întrebarea. 
— Vreun sat?... Da' ce vrai? 
— Să mă adăpostesc de ploaie. 
— Ha? 
— Să mă adăpostesc de ploaie 
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— Aha! îşi scărpină ceafa arsă de soare. Apoi uite cum 
îi... zise el deodată, vânturând din mâni, uite cum îi... o iai 
de-a lungul pădurii şi mergi, mergi, până dai de capăt... 
acolo-i un drum; laşi drumul şi faci la dreapta, şi-o ţii aşa tot 
la dreapta... tot la dreapta... până dai de Ananievo. Nu dai 
de Ananievo, dai de Sitovca. 

Înţelegeam anevoie pe moşneag. Mustăţile îl stinghereau 
la vorbă şi nici limba nu-i prea da ascultare. 

— Şi dumneata de unde eşti? l-am întrebat 

— Ha? 

— De unde eşti? 

— De la Ananievo. 

— Şi ce faci aici? 

— Ha? 

— Ce faci aici? 

— M-au pus să păzesc. 

— Ce să păzeşti? 

— Ei!... Mazărea. 

Nu mi-am putut stăpâni râsul. 

— Da' ia spune, câţi ani ai, moşule? 

— Ştie Dumnezeu. 

— Şi vederea ţi-e cam slabă, aşa-i? 

— Ha? 

— Vederea ţi-e slabă? 

— Apoi da; câte odată nu aud defel. 

— Atunci ce fel de paznic eşti, moşule? 

— Asta-i priveşte pe cei mari. 

„Cei mari” gândeam eu, uitându-mă cu milă la bietul 
moşneag. Pipăindu-se în sân, scoase de-acolo o coajă de 
pâine uscată şi începu a o suge, ca pruncii, adâncindu-şi şi 
mai tare găurile obrajilor şi-aşa scofâlciţi. 

Am luat-o spre pădure, am făcut la dreapta, şi-am ţinut-o 
tot la dreapta, la dreapta, aşa cum mă învățase moşul, 
până am dat în sfârşit de un sat mare c-o biserică de piatră 
după moda nouă, adică cu stâlpi, precum şi o casă mare 
boierească, tot cu stâlpi. De departe prin cernerea măruntă 
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a ploii, zărisem o izbă acoperită cu şindrilă, cu două coşuri, 
ceva mai răsărită decât celelalte - după cât se părea, 
locuinţa  starostelui; mi-am îndreptat paşii într-acolo, 
nădăjduind să găsesc un samovar, ceai, zahăr şi caimac nu 
prea acru. Intovărăşit de câinele meu rebegit, am urcat 
scările, am păşit pe cerdac şi-am deschis uşa: dar, în loc de 
cele ce se vad de obicei în izbe, am dat cu ochii de câteva 
mese gemând de hârţoage, două dulapuri roşii, călimări 
stropite cu cerneală, nisiperniţe de cositor, cântărind cel 
puţin un pud, pene foarte lungi etc. La una dintre mese, 
stătea un băiat de vreo douăzeci de ani, c-o faţă puhavă şi 
nesănătoasă, cu ochi mititei, frunte unsuroasă şi tâmple 
prelungi. Era îmbrăcat, se-nţelege, c-un caftan de nanchin 
cenuşiu lustruit tare la guler şi la pântece. 

— Ce doriţi? mă întrebă, ridicând brusc capul, ca un cal 
pe care îl apuci pe neaşteptate de zăbală. 

— Aici şade vechilul... ori... 

— Aici e cancelaria cea mare boierească, mi-a tăiat el 
vorba. Eu sunt funcţionarul de serviciu... N-aţi văzut tăbliţa? 
De asta e pusă. 

— Unde aş putea să mă usuc? Nu-i vreun samovar pe-aici 
prin sat? 

— Se poate să nu fie samovar? spuse cu importanţă 
băiatul în caftan cenuşiu. Vă puteţi duce la părintele 
Timofei, ori la casa slujitorilor, ori la Nazar Tarasici ori la 
Agrafiona găinăriţa. 

— Cu cine stai acolo de vorbă, dobitocule! N-ai de gând 
să mă laşi să dorm? se ridică un glas din odaia de alături. 

— Un boier care-a căzut de la drum. Întreabă unde se 
poate încălzi şi usca. 

— Care boier? 

— De unde să ştiu eu? E cu puşca şi cu câinele. 

In odaia de alături se auzi un pat scârţâind. Uşa se 
deschise şi un om de vreo cincizeci de ani, scurt şi gros, c- 
un gât de taur, cu ochi de broscoi, obraji umflaţi cu ţevia și- 
o faţă unsuroasă, îşi făcu apariţia. 
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— Ce doriţi? m-a întrebat. 

— Să mă usuc. 

— Nu-i locul. 

— Nu ştiam c-aici e cancelaria: de altfel, sunt dispus să 
plătesc... 

— Mda... La drept vorbind şi aici s-ar putea, răspunse 
grăsunul. Poftiţi pe-aici, vă rog. Am trecut cu dânsul într- 
altă încăpere, nu aceea din care ieşise el. Aici e bine? 

— Foarte bine... Aş dori ceai şi caimac. Se poate? 

— Tot ce doriţi. Scoateţi-vă haina şi întindeţi-vă un pic: e 
gata şi ceaiul în clipă. 

— A cui e moşia? 

— A doamnei Losniacova, Elena Nicolaevna. 

A ieşit. M-am uitat în jur. De-a lungul peretelui ce 
despărţea încăperea de cancelarie, se afla un divan larg 
îmbrăcat în piele: două scaune cu spătare înalte, tot în 
piele, încadrau deoparte şi de alta singura, fereastră dând 
la drum. Pe pereţii, tapisaţi în hârtie verde cu crenguţe 
trandafiriii, spânzurau trei tablouri mari în ulei. Unul înfăţişa 
un prepelicar cu zgardă albastră şi inscripţia: „lată 
mângâierea mea”. La picioarele câinelui curgea un râu şi 
de partea cealaltă a râului, un iepure exagerat de mare 
stătea sub un pin, aşezat pe labele de dinapoi, c-o ureche 
ciulită. Alt tablou arăta pe doi bătrâni mâncând un harbuz, 
după care harbuz se vedea un portic grec pe frontonul 
căruia scria: „Templul desfătării.” Pe al treilea tablou era 
zugrăvită o femeie pe jumătate goală, stând culcată, în 
„raccourci”, cu genunchi roşii şi călcâie enorme. Câinele 
meu, fără a pierde o clipă, se strecură cu sforţări 
nemaipomenite sub divanul de piele unde, se vede, găsind 
praf din belşug, începu a strănuta grozav. M-am apropiat de 
fereastră. În latul uliţei, de la casa boierească la cancelarie, 
erau puse pieziş scânduri: precauţie foarte necesară, 
deoarece pretutindeni, mulţumită cernoziomului nostru şi 
ploilor prelungite, se făcuse o glodărie înspăimântătoare. In 
preajma curţii boiereşti, aşezată cu spatele la drum, se 
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perindau icoanele obişnuite acestor locuri. Fete, în fuste de 
stambă ieşită de soare, umblau pretutindeni; argaţi 
tropăiau prin glod încolo şi-ncoace, se opreau scărpinându- 
şi îngânduraţi spinarea; calul vătafului, priponit de-un stâlp, 
îşi flutura coada, înălţând botul şi cercând să roadă gardul 
de nuiele; găinile cârcâiau, curcani oftigoşi nu mai 
conteneau cu strigătele. Pe prispa unei clădiri dărăpănate şi 
triste, probabil feredeul, un vlăjgan, c-o chitară în mână, îi 
zicea cam haiduceşte, cunoscuta romanţă: 


Acele locuri scumpe mie 
Le las şi plec în sihăstrie... etc. 


Omul cel gros întră în odaie. 

— Uite şi ceaiul dumneavoastră, îmi spuse zâmbind cu 
dulceaţă. 

Băiatul în caftan cenuşiu, funcţionarul de serviciu al 
cancelariei, puse pe-o măsuţă veche de joc samovarul, 
ceainicul, un pahar c-o farfurioară ştirbă, cănită cu caimac 
şi-un şirag de covrigi de Bolchov, tari ca piatra. Bondocul 
ieşi. 

— Cine-i? am întrebat pe slujbaş. Vechilul? 

— Nu, domnule. Era casier prim şi acum l-au făcut şeful 
cancelariei. 

— Şi vechil n-aveţi? 

— Nu. Burmister da, pe Mihail Viculov, dar vechil nu. 

Dar administrator aveţi? 

— Se poate? Se-nţelege: pe-un neamt, Lindamandol, 
Karlo Karlici: atâta numai că nu poate lua nicio hotărâre. 

— Atunci cine dă poruncă? 

— Cucoana singură. 

— A! Aşa!... Şi sunteţi mulţi funcţionari la cancelarie? 

Slujbaşul se gândi o clipă. 

— Şase. 

— Care anume? 

— Apoi mai întâi e Vasili Nicolaevici, casierul şef; pe urmă 
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Piotr, funcţionar la cancelarie; fratele lui Piotr, Ivan, 
funcţionar şi el; un alt Ivan tot funcţionar; Constantin 
Narchizici, funcţionar şi el; apoi eu... Şi mai sunt şi alţii... 

— Are multă slujitorime cucoana? 

— Nu, multă n-ar fi. 

— Cam câţi inşi? 

— Apoi să tot fie cam la o sută cincizeci. 

Am tăcut amândoi o clipă. 

— Şi ia spune, ştii să scrii bine? l-am întrebat eu iar. 

Băietanul râse arătându-şi dinţii şi dând din cap în semn 
de aprobare, trecu în cancelarie de unde se întoarse c-o 
foaie de hârtie. 

— Uite scrisul meu, zise, urmând să zâmbească. 

Mi-am aruncat ochii. Pe-o coală de hârtie vânătă, cu-n 
scris mare şi citeţ, fuseseră aşternute următoarele cuvinte: 


Pricaz. 
De la cancelaria cea mare boierească din Ananievo către 
burmistrul Mihail Viculov, No. 209. 


„Cu poruncă să porneşti pe dată cercetări: cine-i acel ce- 
a îndrăznit ieri noapte, fiind beat şi lălăind cântece de 
ruşine, să treacă prin Grădina engleză, trezind din somn şi 
pricinuind supărare  guvernantei  franţuşte, madama 
Eugenie? Ce făceau paznicii şi cine era de pază la Grădină, 
de-au lăsat să se săvârşească asemenea blăstămăţii? Ţi se 
porunceşte să faci o cercetare amănunţită asupra celor 
amintite mai sus şi de a înainta raportul fără întârziere la 
cancelarie. 


n 


Comisul întâi de cancelarie, Neculai Cvostov 


Pe pricaz era pus sigiliul cel mare boieresc, cu inscripția: 
„Sigiliul cancelariei principale boiereşti din Ananievo”, şi 
mai jos adaosul: „Să se execute întocmai. Elena 
Losniacovia”. 
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— A adăugat chiar cucoana, nu-i aşa? 

— Vai de mine, se poate? Sigur. Totdeauna cu mâna ei: 
altcum pricazul n-are nicio putere. 

— Şi-acuma trimiteţi hârtia burmistrului? 

— Nu. Vine el aici s-o citească sau mai bine zis să i-o 
citim, căci nu ştie carte. Comisul tăcu iar. Nu-i aşa, spuse el 
zâmbind, că-i bine scrisă? 

— Foarte bine. 

— De ticluit n-am ticluit-o eu, mărturisi el. Coschenchin, 
el e mare meşter la asemenea lucru. 

— Cum? Vasăzică voi alcătuiți ciorna pricazului? 

— Altfel nici nu se poate. Nu le poţi scrie de-a dreptul pe 
curat. 

— Şi ce leafă ai? am întrebat. 

— Treizeci şi cinci de ruble, plus cinci ruble pentru cizme. 

— Şi eşti mulţămit? 

— Cum să nu fiu? La noi la cancelarie nu intră oricine. Eu 
am avut mare noroc de moşu-meu, care-i majordom la 
curte. 

— Şi-ţi merge bine? 

— Cred şi eu. La drept vorbind, adăugă el c-un oftat, e 
mai bine să slujeşti de pildă la un negustor. Da, alde noi o 
duc mai bine la negustori. Uite, asară a picat un neguţător 
de la Veniev şi-aşa îmi spunea şi băiatul care-l slujeşte... li 
merge bine, nimic de zis. Tare bine îi merge. 

— Cum adică, negustorii plătesc mai bine? 

— Ferit-a sfântul! Negustorului nici să-i pomeneşti de 
leafă, că te dă pe uşă afară. Da, la dânsul merge pe 
supunere şi credinţă. Te hrăneşte, îţi dă de băut, te îmbracă 
şi asta-i. Are el chef, îţi dă şi pe deasupra... Ce nevoie de 
leafă? Că negustorul trăieşte de-a valma cu noi, pe potriva 
noastră a tuturor, ruseşte. Pleci la drum cu dânsul, bea el 
ceai, bei şi tu; ce mănâncă el îţi dă şi ţie. Ce mai vorbă... 
negustorul nu face pe boierul. Negustorul nu umblă pe 
înconjur: e mânios, te plesneşte în numele tatălui şi cu asta 


181 


gata. Nu te bodogăneşte, nu-ţi găseşte veşnic pricină. Pe 
câta vreme cu boierul, mămulică Doamne! Hojma nu-i 
mulţămit: că asta nu-i bun, că ceea nu-i place... Îi dai un 
pahar de apă, ori ceva de mâncare: „Ptiu! Asta-i apă? Pute! 
Asta-i mâncare? Pute!” O iai, stai ce stai în dosul uşii şi vii 
cu dânsa înapoi. „Ei, da, aşa mai merge, aşa mai zic şi eu, 
acum nu mai pute!” Apoi pe urmă cucoanele! D-apoi 
duducile!... 

— Fediuşca! se auzi din cancelarie glasul slujbaşului celui 
gros. 

Comisul ieşi cu grăbire. Mi-am isprăvit paharul de ceai, 
m-am întins pe divan ş-am aţipit. Am dormit vreo două 
ceasuri. Când m-am trezit, cercai să mă ridic, dar lenea fu 
mai tare. Am închis iar ochii, dar n-am mai putut adormi. 
Alături se vorbea cu voce scăzută şi fără voie am început a 
asculta. 

— Da, da, Nicolai Eremieici, spunea un glas. Da, nu se 
poate să nu ţii samă şi de asta; zău nu se poate... Chm! Cel 
care vorbise tuşi. 

— Ba, crede-mă pe mine, Gavril Antonici, răspunse vocea 
slujbaşului celui gras; ce, nu cunosc eu obiceiurile locului? 
Judecă şi dumneata. 

— Apoi mai bine cine să le cunoască, Nicolai Eremieici? 
Că eşti aicea, pot zice, cel mai de samă. Atunci cum facem? 
urmă glasul necunoscut. Cădem or nu cădem la învoială, 
Nicolai Eremieici, dacă-mi dai voie să te întreb. 

— De cădem la învoială, Gavril Antonici? Asta depinde, 
pot zice, numai de dumneata. Dar, după cât se pare, nu 
prea eşti amator. 

— Dă-mi voie, Nicolai Eremieici, dă-mi voie. Meseria 
noastră e să târguim, să neguţăm: rostul nostru e să 
cumpărăm. Alt rost nici n-avem pe lume, pot zice, Nicolai 
Eremieici. 

— Opt ruble, zise răspicat slujbaşul. 

Se auzi un oftat. 

— Binevoieşti a cere cam mult, Nicolai Eremieici. 
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— Nu se poate altfel... 

Se făcu tăcere. 

M-am ridicat fără zgomot şi-am pus ochiul la o crăpătură 
a peretelui de scândură. Rotofeiul era cu spatele la mine. In 
faţa lui stătea un negustor, cam de vreo patruzeci de ani, 
slab şi uscat, c-o faţă ca unsă cu untdelemn. Işi tot grebla 
barba, clipea din ochi, strângea din buze. 

— Straşnic grâu s-arată anul acesta, luă el iar vorba: Nu 
mă mai săturam privindu-l pe drum încoace, când am venit. 
De pe la Voronej e o minunăţie, de prima calitate, pot zice. 

— Ce-i drept, grâul pare bunişor, răspunse funcţionarul 
şef: dumneata ştii, Gavril Antonici, toamna pregăteşte, 
primăvara hotărăşte. 

— Da, e foarte adevărat, Nicolai Eiremieici. Totul e la voia 
celui de sus; ai spus un mare adevăr... Dar oare nu s-o fi 
trezit musafirul? 

Bondocul se întoarse şi rămase o clipă ascultând. 

— Doarme. Dar stai să văd... 

Făcu câţiva paşi spre uşă. 

— Doarme, doarme, făcu el iar şi se întoarse la loc. 

— Ei, Nicolai Eremieici, atunci cum rămâne?... Uite, eu zic 
aşa să cădem la învoială, urmă el clipind mereu din ochi: fie 
două hârtii cenuşii şi una albă pentru domnia-ta iar pentru 
dincolo, făcu el cu capul spre curtea boierească, şase 
cenușii şi jumătate. Batem palma or nu? 

— Patru cenuşii, răspunse slujbaşul. 

— Să zicem trei! 

— Patru cenuşii fără una albă. 

— Trei, Nicolai Eremieici. 

— Trei şi jumătate, niciun ban mai puţin. 

— Trei, Nicolai Eremieici. 

— Atunci nici să nu mai vorbim, Gavril Antonici. 

— Nu, nu-i om de-nţeles şi pace, mormăi negustorul. 
Dacă-i pe aceea, mai bine mă-nvoiesc de-a dreptul cu 
cucoana. 

— Cum pofteşti, răspunse slujbaşul, chiar mă mir că nu 
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te-ai gândit mai din vreme. La ce atâta bătaie de cap? Ar fi 
cu mult mai bine! 

— Stai, stai, nu te supăra, Nicolai Eremieici. Dar repede 
îţi mai sare muştarul! Am spus şi eu aşa, cu gura altuia. 

— Ba nu; la urma urmei... 

— Potoleşte-te, omule. Dacă-ţi spun c-a fost numai o 
glumă... Fie şi trei cenuşii jumătate, dacă altfel nu-i chip. 

— Trebuia să cer patru; m-am cam pripit, prostul de 
mine, 

— Mormăi slujbaşul. 

— Atunci rămânem înţeleşi, Nicolai Eremieici; pentru cei 
de dincolo, de la curte, şase cenuşii şi jumătate; grâul s-a 
vândut pentru şase şi jumătate? 

— Şase şi jumătate, ne-am înţeles. 

— Atunci bate ici palma, Nicolai Eremieici. Negustorul lovi 
uşurel cu degetele Răşchirate în palma slujbaşului. Noroc 
să deie Dumnezeu! şi se ridică. Acuma eu, Nicolai 
Eremieici, tătucă, mă duc la cucoana, o rog să mă 
primească şi-i spun aşa: am încheiat afacerea cu Nicolai 
Eremieici pentru şase şi jumătate. 

— Întocmai, aşa să spui, Gavril Antonici. 

— Şi acuma ai bunătatea de primeşte banii. 

Negustorul puse în palma slujbaşului un tencuşor de 
hârtii, salută, scutură din cap, luă pălăria între două degete, 
îşi trase umerii înapoi, dându-şi un oarecare aer degajat şi 
ieşi scârţâind din cizme în chip distins. Nicolai Eremieici s- 
apropie de perete şi, după câte îmi putui da sama, prinse a- 
şi cerceta bancnotele pe care le primise. In uşă se ivi un 
cap roşcat împodobit cu favoriţi deşi. 

— Ei, întrebă capul. A mers bine treaba? 

— Da, foarte bine. 

— Cât? 

Omul cel gros făcu un gest de lehamite, arătând 
încăperea în care mă aflam. 

— A, da! şi capul dispăru. 

Omul nostru se apropie de masă, se aşeză, deschise un 
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registru, luă numărătoarea şi începu a mânui bilele de os, 
slujindu-se nu de index ci de mijlociul mânii drepte, ceea 
ce-i mult mai distins. 

Funcţionarul de serviciu intră. 

— Ce vrai? 

— A venit Sidor de la Goloplioc. 

— Ei, spune-i să intre! Stai, stai... Du-te mai întâi de vezi 
dacă domnul cel străin mai doarme or s-a trezit. 

Comisul intră binişor în odaie la mine. Pusesem capul pe 
torbă drept pernă şi stăm cu ochii închişi. 

— Doarme, şopti el, întorcându-se în cancelarie. 

Bondocul mormăi ceva printre dinţi. 

— Hai, spune-i lui Sidor să vie, zise el în sfârşit. 

Mă sculai iar. Pe uşă intră un ţăran înalt, de vreo treizeci 
de ani, zdravăn, cu obrajii rumeni, păr bălan şi bărbuţă 
creată. Se închină la icoane, se ploconi funcţionarului şef al 
cancelariei şi, ţinându-şi pălăria cu amândouă mâinile, se 
îndreptă din şale. 

— Bună ziua, Sidor, zise funcţionarul cel gros, urmând a 
ţăcăni bilele abacului. 

— Bună ziua, Nicolai Eremieici. 

— Ei, cum sunt drumurile? 

— Bune, Nicolai Eremieici. Cam glodoase. Țăranul vorbea 
rar şi potolit. 

— Nevasta ţi-e bine, sănătoasă? 

— D-apoi ce să aibă? 

Țăranul oftă, aşezând un picior înainte. Nicolai Eremieici 
puse pana după ureche şi-şi suflă nasul. 

— Ei, ce vânt te-aduce? urmă el, vârând în buzunar 
basmaua cadrilată. 

— Ne cereţi lemnari, Nicolai Eremieici. 

— Ei, şi? Ce, poate n-aveţi? 

— Ba, de avut avem, Nicolai Eremieici; doar e moşie 
împădurită precum se ştie. Dar e vremea lucrului, Nicolai 
Eremieici. 

— vremea lucrului! Lasă că ştiu eu, la alţii lucraţi, dar la 
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stăpâna voastră nu vă place. Doar e aceeaşi muncă. 

— Da, e aceeaşi muncă e adevărat, Nicolai Eremieici... 
numai că... 

— Ei? 

— Plata e cam... aşa... 

— Cum, cam aşa?... Măi, că mofturoşi mai sunteţi! Auzi 
ce scorneşte! 

— Şi mai este şi alta, Nicolai Eremieici, că-i lucru taman 
pentru o săptămână şi ne ţine o lună de zile. Ba că nu-s 
materiale, ba ne trimite în parc la curăţat aleile. 

— Ce tot îndrugi? Că doar cucoana singură dă toate 
poruncile şi n-avem a ne pune de pricină. 

Sidor tăcu, schimbându-se de pe-un picior pe altul. 

Nicolai Eremieici, plecând capul pe-un umăr, prinse a 
ciocni cu foc bilele. 

— Ai noştri... gospodarii... Nicolai Eremieici, zise în sfârşit 
Sidor, poticnindu-se la fiecare cuvânt, mi-au dat poruncă... 
înălţimii voastre... asta... uite... Vârând mâna-i mare în 
suman, scoase din sân un ştergar cu dungi roşii păturit cu 
grijă. 

— Ce faci, ce faci, nătărăule, doar n-ai înnebunit? îl opri 
bondocul cu grăbire. Du-te, du-te şi mă aşteaptă la mine 
acasă, adăugă el dând aproape de spate afară pe ţăranul 
foarte mirat. Să întrebi de nevastă-mea... Are să-ţi dea un 
pahar de ceai; vin şi eu îndată, du-te. Hai, hai, du-te, când 
îţi spun. 

Sidor ieşi. 

— Ce mai urs! mormăi după dânsul comisul şef al 
cancelariei, clătinând din cap şi întorcându-se la abac. 

Deodată strigăte: „Cupria! Cupria! Ca dânsul nu-i 
nimeni!” răsunară în uliţă şi pe cerdac şi, îndată după 
aceea, intră în cancelarie un om mărunţel şi prizărit c-un 
nas nemaipomenit de lung, ochi căscaţi privind ţintă şi-un 
aer plin de fudulie. Era îmbrăcat c-o redingotă veche, ruptă, 
de culoare adelaida*?, sau cum se spune la noi, idilaidă - cu 
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nasturi mici şi cu guler de pluş. Ducea în spate o legătură 
mare de lemne. În jurul lui se grămădeau vreo cinci slugi de 
la curte, strigând care mai de care: „Cupria! Ca dânsul nu-i 
nimeni! L-au făcut şi fochist. Dar omul în redingotă cu guler 
de catifea nu da nicio atenţie celor care zbierau, rămânând 
foarte nepăsător. Trecu eu paşi măsuraţi spre sobă, îşi 
lepădă sarcina, apoi se ridică şi, trăgând tocmai din 
buzunarul de la spate tabachera, îşi holbă ochii şi prinse a- 
şi îndesa nasul cu praf de mentă amestecat cu cenuşă. 

Văzând că intră ceata asta gălăgioasă, slujbaşul cel gros 
Încruntă din sprâncene, vrând parcă să se ridice: dar, 
înțelegând îndată despre ce este vorba, le porunci zâmbind 
numai să nu zbiere, căci, nu de alta, le zise el, dar în odaia 
de-alături doarme un vânător. 

— Ce vânător? întrebară deodată două sau trei glasuri. 

— Un boier. 

— Aha! 

— Da' pot să zbiere cât or pofti, spuse, întinzând braţele 
înlături, omul cu guler de catifea, puţin îmi pasă: numai să 
nu puie mâna pe mine. Eu acuma-s cu focurile. 

— Fochist! Fochist! întăriră plini de veselie toţi din ceată. 

— A dat ordin cucoana, urmă el cu fudulie; cât despre 
alde voi, staţi voi, staţi... Pe voi o să vă puie la păzit porcii. 
Eu am fost croitor, croitor de mâna întâia, am învăţat 
meseria de la cei mai mari meşteri din Moscova şi-am 
lucrat şi pentru ghinărari... Asta nu mi-o ia nimeni. Dar voi, 
voi cu ce vă fuduliţi? Cu ce? la nişte trântori, nişte taie- 
frunză la câni, nimic alta. Pe mine, să mă dezrobească, nu 
mor de foame, nu mă prăpădesc. Să-mi dea hârtie la mână, 
şi-am să plătesc obroc bun, mulţămind pe stăpâni. Pe câtă 
vreme voi? Voi aţi pieri, aţi pieri ca muştele, dacă vreţi să 
ştiţi! 

— Ce mai snoave? îl întrerupse un băieţandru ciupit de 
vărsat, cu sprâncene albe, cu o cravată roşie la gât şi rupi 
în coate. Ai avut doar hârtie la mână; dar stăpânii n-au 
văzut de la tine nicio copeică şi nici pentru tine n-ai fost în 
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stare să câştigi un ban. Abia ai avut putere să te târâi 
înapoi acasă şi de atunci tot cu acelaşi caftan umbli. 

— Ce-ai fi făcut în locul meu, Constantin Narchizici? 
răspunse Cuprian. Când e omul amorezat, gata, s-a sfârşit 
cu dânsul. Aş vrea să treci pe unde am trecut eu şi pe urmă 
să mă judeci. 

— Ş. i ce ţi-ai găsit să iubeşti! O hăzenie! 

— Ba nu vorbi aşa, Constantin Narchizici. 

— Mie îmi spui? O ştiu doar; am văzut-o cu ochii mei anul 
trecut la Moscova. 

— Anul trecut, ce-i drept, cam pierduse din nuri, se învoi 
Cuprian. 

— Lăsaţi asta, domnilor, zise cu autoritate şi, în acelaşi 
timp, cu nepăsare, un om înalt şi slab, cu faţa plină de 
coşuri, frizat şi pomădat, probabil un Kammerdiener, 
Cuprian Afanasici trebuie să ne cânte cântecul lui. Hai, s- 
auzim, Cuprian Afanasici! 

— Da, da, întăriră şi ceilalţi. Bravo, Alexandra! Te-am 
prins, Cupria, n-ai încotro... Cântă, Cupria!... Fii de treabă, 
Alexandră! (Slugile adesea, ca alintare, se slujesc de 
terminația feminină, adresându-se unui bărbat.) Hai, cântă! 

— Nu e aici locul pentru cântat, întâmpină Cuprian cu 
glas hotărât. Suntem la cancelaria boierească. 

— Ei, şi ce-ţi pasă ţie? Ţinteşti, poate, să intri slujbaş la 
cancelarie? răspunse Constantin, râzând tare. Te 
pomeneşti! 

— Asta-i cum hotărăşte cucoana, zise bietul om. 

— Vezi, vezi, asta-i ţinta lui; iată cu cine aveţi de-a face! 
Ha - ha! 

Şi izbucniră cu toţii în râs, ba unii chiar săriră în sus de 
bucuria. Mai tare ca toţi se strâmba de râs un băiat de vreo 
cincisprezece ani, fără îndoială fiul unui aristocrat al 
slujitorimii: purta o vestă cu nasturi de bronz, cravată 
liliachie şi începuse a avea oleacă de pântece. 

— Hai, ia spune drept, Cupria, zise plin de sine Nicolai 
Eremieici, care, după câte se vedea, râsese din plin şi era 
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bine dispus. Nu-i prea plăcut să fii fochist, nu-i mare 
scofală, ha? 

— Ei, şi ce-i cu asta, Nicolai Eremieici? răspunse Cuprian. 
Parcă dumneata, dumneata care eşti acuma, ce-i drept, 
şeful cancelariei, n-ai fost pe vremuri surghiunit şi n-ai stat 
în bordei țărănesc? 

— Ascultă, vezi-ţi de lungul nasului, îi curmă vorba 
bondocul iuţindu-se. Noi glumim, prostule; ar trebui să 
înţelegi asta, ba încă să multămeşti că te luăm în samă, 
nătărăule! 

— Am zis numai aşa, fiindcă a venit vorba, Nicolai 
Eremieici, nu vă fie cu supărare. 

— Aşa da! Aşa spune! 

Uşa se deschise şi un cazacioc intră în fuga mare. 

— Nicolai Eremieici, vă pofteşte cucoana. 

— Cine-i la curte? întrebă acesta. 

Acsinia Nichitişna şi un negustor din Veniovu. 

— Vin în clipă. Cât despre voi, fraţilor, îi îndemnă 
el, faceţi-mi plăcerea şi căraţi-vă de-aici cu fochistul vostru 
cel nou. Te pomeneşti că pică neamţul şi se duce de 
raportează. 

Bondocul îşi netezi părul, tuşi în mâna acoperită mai 
toată de mâneca redingotei, îşi încheie nasturii şi plecă la 
curte, umblând crăcănat. Banda veselă stătu o clipă în 
cumpănă, după care porni, luând pe Cupria cu dânşii. 
Vechea mea cunoştinţă, funcţionarul de serviciu, rămas 
singur, se puse pe ascuţit pene de gâscă, dar cum sta jos, 
adormi. Câteva muşte, profitând numaidecât de fericitul 
prilej, se aranjară jur împrejurul gurii lui. Un ţânţar i se 
aşeză pe frunte şi, proţăpindu-şi bine picioruşele îşi înfipse 
încet acul, în carnea moale. Capul roşcat cu favoriţi, de mai 
înainte, se ivi iar în uşă, se uită, se uită şi în sfârşit intră în 
cancelarie, trăgând după sine trunchiul pocit pe care era 
aşezat. 

— Fediuşca! Ei, Fediuşca! lar dormi? rosti el. 

Funcţionarul de serviciu deschise ochii şi se sculă. 
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— Nicolai Eremieici s-a dus la cucoana? 

— Da, Vasili Nicolaici. 

„Aha, mi-am zis eu în sine: acesta e casierul şef”. 

Casierul şef începu a merge încolo şi-ncoace prin odaie. 
La drept vorbind, mai degrabă aluneca decât mergea, 
amintind de umbletul furişat al pisicii. Pe umeri îi flutura un 
vechi frac negru, cu pulpanele foarte înguste. Işi ţinea o 
mână pe piept, şi pe cealaltă şi-o ducea mereu la cravata 
lată, strânsă pe gât, care îl stingherea de câte ori întorcea 
capul. Avea cizme de şagrin oare nu scârţâiau, şi păşea 
foarte moale. 

— Boierul laguşchin a întrebat astăzi de dumneavoastră, 
urmă funcţionarul. 

— Hm! a întrebat de mine? Şi ce-a spus? 

— A spus că are să treacă desară pe la Tiutiuriev şi că vă 
aşteaptă acolo. Trebuie numaidecât, a spus el, să discut o 
afacere cu Vasili Nicolaici, dar n-a spus ce afacere; de altfel, 
zice, Vasili Nicolaici ştie despre ce-i vorba. 

— Hm! făcu casierul ducându-se la fereastră. 

— Nicolai Eremieici e la cancelarie? răsună în antret o 
voce groasă şi un om nalt, după câte se vedea furios, c-o 
figură neregulată dar expresivă şi îndrăzneață, îmbrăcat 
destul de curat, trecu pragul. 

— Nu-i aici? întrebă el aruncând o privire în jur. 

— Nicolai Eremieici e la cucoana, răspunse casierul, Poţi 
să-mi spui mie ce vrai, Pavel Andreici. Mie poţi să-mi spui... 
Ce pofteşti? 

— Ce poftesc? Vrai să ştii ce poftesc? Casierul dădu 
plictisit din cap. Poftesc să-i dau o lecţie ticălosului, 
burduhosului, nemernicului, pârâtorului... Am să-l învăţ eu 
minte să mai facă denunţuri mincinoase! 

Şi Pavel căzu pe un scaun. 

— Ce este, ce-i cu dumneata, Pavel Andreici? Vino-ţi în 
fire... Nu ţi-i ruşine? Uiţi de cine vorbeşti, Pavel Andreici! 
bolborosi casierul. 

— De cine vorbesc? Şi ce-mi pasă mie că l-au pus 
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funcţionar şef la cancelarie! Da, n-am ce zice, bine şi-au 
mai ales omul! Cum s-ar zice au pus lupul păzitor la oi. 

— Isprăveşte, isprăveşte, Pavel Andreici. Isprăveşte; lasă 
asta, ce-nsamnă toate prostiile astea? 

— Ah, cumătră vulpe, cum te mai guduri şi mai dai din 
coadă! Am să-l aştept, - zise Pavel cu mânie, trântind cu 
pumnul în masă. — Ei, dar uite-l, ne face plăcerea să 
sosească. 

— Adăogji el privind pe fereastră. Vorbeşti de lup... şi el e 
la uşă! Şi se sculă în picioare. 

Nicolai Eremieici intră în cancelarie, cu chipul strălucind 
de mulţămire, dar dând cu ochii de Pavel, se cam tulbură. 

— Bună ziua, Nicolai Eremieici, zise Pavel, cu. Inţeles, 
ieşindu-i încet întru întâmpinare: bună ziua. 

Funcţionarul şef nu răspunse nimic. La uşă se arătă 
chipul negustorului. 

— Aha, nici nu binevoieşti să-mi răspunzi? zise iar Pavel. 
De altfel, nu... nu, adăugă el, nu aşa trebuie să mă port: cu 
strigăte şi cu ocări n-ajungi la niciun capăt. Da, spune-mi 
ritos, Nicolai Eremieici, de ce mă persecuţi? De ce vrai să 
mă nenoroceşti? Hai, spune, spune. 

— Nu-i aici locul să ne socotim, răspunse nu fără 
tulburare funcţionarul şef. Şi nici nu-i clipa potrivită. Dar de 
ce mă mir eu, e că de unde-ai scos-o că vreau să te 
nenorocesc şi că te persecut? Şi cum aş putea să te 
persecut? Doar nu-mi eşti funcţionar la cancelarie. 

— Ei, asta-i! răspunse Pavel, atâta ar mai lipsi. Dar de ce 
te prefaci, Nicolai Eremieici?... Doar mă înţelegi foarte bine. 

— Nu, nu înţeleg. 

— Ba, mă înţelegi. 

— Nu, zău că nu înţeleg. 

— A, încă mai iei şi pe Dumnezeu de martor! Ei atunci, 
dacă nu ti-i frică, vorbeşte; hai, în frica lui Dumnezeu! Hai, 
spune, de ce nu laşi să trăiască în pace o biată fată? Ce vrai 
de la dânsa? 

— Mă rog, de cine vorbeşti, Pavel Andreici? întrebă 
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bondocul c-o mirare prefăcută. 

— Cum! Te fac: că nu ştii? Vorbesc de Tatiana. Nu te temi 
de Cel de Sus, de ce cauţi să te răzbuni? Să-ţi fie ruşine. 
Om însurat, cu copii coşcogea cât mine; pe câtă vreme eu 
ce vrau? să mă însor, cu cinste şi cu dreptate. 

— Ei, şi ce ţi-s eu de vină, Pave! Andreici? Dacă cucoana 
nu te lasă să te însori. Aşa-i voia boierească. Ce amestec 
am eu aici? 

— Dumneata? Nu eşti dumneata înţeles cu zgripţuroaica 
de chelăriţă? N-o pârâţi poate pe nedrept, hai? Spune, nu 
scoateţi scornituri peste scornituri pe sama unei fete fără 
apărare? Nu-i drept poate că, de unde era spălătoreasă, din 
vina Voastră acum spală blidele? Şi dacă e bătută, şi-i 
purtată în straie de sac, nu-i poate tot d: n vina voastră? 
Să-ţi fie ruşine, să-ţi fie ruşine, om bătrân! Te poate oricând 
lovi damblaua... Şi va trebui să dai sama în faţa celui de 
sus. 

— Insultă-mă, Pavel Andreici, insultă-mă... Că n-ai să mă 
insulţi multă vreme. 

— Cum? izbucni Pavel, îţi închipui poate că m-ameninţi 
cu asta? zise el cu mânie. Crezi poate că mi-i frică de tine? 
Nu, frate, scoate-ţi din cap una ca asta! De ce mi-ar fi frică 
de tine? O bucată de pâine pot câştiga oriunde. Pe câtă 
vreme tu, cu tine altfel stă treaba! Ţie numai aici îţi merge 
să faci pe spionul şi să furi... 

— la uite cum face pe grozavul, îl întrerupse slujbaşul 
care începuse şi el a-şi pierde răbdarea: un agent sanitar, 
un agent sanitar acolo, un biet felcer şi, să-l auzi, ai crede 
că-i cine ştie ce de capul lui! 

— Da, felcer, dar să nu fi fost felcerul, măria-ta ai putrezi 
acuma acolo în cimitir... Şi să mă ia dracul dacă am să-l mai 
vindec vreodată, adăugă el printre dinţi. 

— M-ai vindecat?... Ba ai vrut să mă otrăveşti: mi-ai dat 
să iau sabur, i-o întoarse slujbaşul. 

— E vina mea dacă numai saburul putea să-ţi facă ceva 
la boala ta? 
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— Saburul e oprit de regulamentul medical, urmă Nicolai. 
Am să depun plângere contra ta... A: vrut să mă omori, 
asta-i! Dar n-a fost voia celui de sus. 

— Isprăviţi, _isprăviţi, domnilor, - încercă să spuie 
casierul... 

— Lasă-ne în pace! strigă slujbaşul. A vrut să mă 
otrăvească! înţelegi ce vasăzică asta? 

— Nu înţeleg ce-aş fi câştigat cu asta... Ascultă, Nicolai 
Eremieici, spuse Pavel cu disperare. Te rog pentru cea din 
urmă oară. Am ajuns la capătul puterilor, nu mai pot 
răspunde de mine. Pricepe şi lasă-ne în pace, ori de nu, Cel 
de Sus m-aude, cu unul dintre noi se va întâmpla o 
nenorocire, să ştii. 

Slujbaşul cel gros fu cuprins de furie. 

— Nu mi-e teamă de tine, strigă, auzi tu, mucosule! Am 
avut eu de-a face şi cu tată-tău şi i-am frânt cerbicea. Bagă 
de samă, îţi spun! 

— Nu te lega de taica, Nicolai Eremieici, nu te lega! 

— la te uită! Cine îmi porunceşte mie? 

— Nu te lega îţi spun! 

— Şi eu îţi spun să nu uiţi cine eşti... Oricât i-ai fi tu 
cucoanei de folos, dar de-ar fi să aleagă între noi doi, n-o să 
rămâi tu pe loc, puiule! Şi bagă de samă, nu-i îngăduit 
nimănui să se răzvrătească! - Pavel tremura de turbare. - 
Cât despre Tatiana, n-are decât ce merită... Şi încă stai, că 
mai are de pătimit! 

Pavel se prăvăli cu pumnii ridicaţi şi slujbaşul cancelariei 
se prăbuşi greoi pe podele. 

— În lanţuri, în lanţuri! gemu Nicolai Eremieici... 

Nu voi încerca să descriu sfârşitul acestei scene, de 
teamă să nu jignesc delicateţa cetitorului. 

In aceeaşi zi, eram înapoi acasă. Peste o săptămână, am 
aflat că doamna Losniacova păstrase în serviciul ei şi pe 
Pavel şi pe Nicolai şi că trimisese aiurea pe slujnica Tatiana: 
probabil că nu mai avea nevoie de dânsa. 
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BIRIUC 


ă întorceam într-o seară de la vânat, singur, în 

droşcă. Până acasă mai aveam opt verste. lapa 

mea cea bună de trap umbla avântat pe drumul 
prăfuit, sforăia din când în când mişcându-şi urechile; 
câinele obosit nu rămânea în urmă nici c-un pas de roţile de 
dinapoi, ca şi cum ar fi fost legat. Se apropia o furtună. In 
faţă, un uriaş nour violet se înălța domol de după pădure; 
deasupra mea, venindu-mi împotrivă, pluteau pâcle lungi 
cenuşii; răchiţile se zbăteau aprig, şuierând. Dintr-odată 
căldura înăbuşitoare se prefăcu într-o răcoare umedă; zarea 
zilei se întuneca repede. Am lovit iapa cu capătul hăţurilor, 
am coborât o râpă, am trecut prin albia uscată şi plină de 
lozii a unui pârâu, am urcat de cealaltă parte şi am intrat în 
pădure. Drumul şerpuia înainte-mi printre alunişuri dese 
câştigate de întunecime; înaintam cu greutate. Droşca sălta 
pe rădăcinile noduroase şi vechi de stejar şi tei, ce întruna 
se întindeau de-a-curmezişul făgaşurilor adânci, săpate de 
roţile căruţelor; calul a început să poticnească. Dintr-odată 
un vânt năprasnic vâjâi în înălţime, pădurea se zbătu 
mugind, picături mari de ploaie cădeau cu putere, biciuind 
frunzişurile; a scăpărat fulgerul şi vijelia se dezlănţui. Ploaia 
curgea puhoi. Mergeam în pas şi în curând am fost silit să 
mă opresc; calul se împotmolise, nu mai vedeam nimic. Cu 
greu m-am adăpostit sub un tufiş mare. Incovoiat asupră-mi 
şi apărându-mi faţa, aşteptam cu răbdare trecerea 
cumpenei când, dintr-odată, la lucirea unui fulger, mi se 
păru că văd pe drum o siluetă înaltă. Am început să privesc 
cu atenţie în acea direcţie şi arătarea izvori ca din pământ 
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alăturea de droşca mea. 

— Cine-i? întrebă un glas răsunător. 

— Da' tu cine eşti? 

— Eu sunt pădurarul de aici. 

Mi-am spus numele. 

— Aha, ştiu. Vă duceţi acasă? 

— Acasă. Dar vezi ce furtună... 

— Da, furtună, răspunse glasul. 

Un fulger alb a luminat pe pădurar din cap până în 
picioare: îndată după aceea, uscat şi scurt, izbucni 
trăsnetul. Ploaia năvăli cu puteri îndoite. 

— N-are să treacă repede, urmă pădurarul. 

— Ce să-i faci! 

— V-aş putea duce la izba mea, zise el scurt. 

— Dacă se poate, bine. 

— Atunci urcaţi-vă în droşcă. 

S-a apropiat de capul calului meu, l-a luat de căpăstru şi-l 
îndemnă. Pornirăm. Mă tineam de perna droştei care 
ondula „ca barca pe valuri” şi îmi strigam din când în când 
câinele. Biata mea iapă plescăia greoi cu copitele prin 
noroi, luneca, poticnea; pădurarul se cumpănea înaintea 
hulubelor, la dreapta şi la stânga ca o fantomă. Am mers 
aşa multă vreme; în sfârşit călăuzul meu se opri. 

— lată, am ajuns acasă, domnule, zise el cu glas liniştit. 
Portiţa scârţâi, câţiva căţelandri porniră a hămăi într-un 
glas. Am ridicat capul şi, la lumina unui fulger, am văzut o 
căsuţă în mijlocul unei ogrăzi întinse, înconjurată de gard. 
La o ferestruică lucea o lumină tulbure. Pădurarul duse 
calul până la prispă şi bătu în uşă. 

— Indată, îndată, răspunse un glăsuşor subţire. 

Se auzi lepăit de picioare desculţe, zăvorul scrâşni şi o 
fetiţă cam de vreo doisprezece ani, în cămăşuică încinsă cu 
frânghioară de tei, cu un felinar în mână, se arătă în prag. 

— Luminează boierului, îi porunci pădurarul. Eu mă duc 
să trag droşca dumneavoastră sub şopron. 

Fetiţa îmi aruncă o privire şi intră în casă. M-am dus după 
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dânsa. 

Izba pădurarului era alcătuită dintr-o singură încăpere 
afumată, scundă şi goală, fără polatii sau despărţituri. Un 
cojoc rupt atârna într-un cui. Pe laviţă se afla o puşcă cu o 
ţeavă, într-un colţ grămădite nişte boarfe; două oale mari 
erau aşezate lângă vatră. O fachie ardea pe masă, când 
luminând trist, când stingându-se. Drept în mijlocul izbei 
era atârnat un leagăn legat în capătul unei prăjini lungi. 
Fetiţa stinse felinarul, se aşeză pe un scăunaş şi începu să 
mişte leagănul cu mâna dreaptă iar cu stânga să 
potrivească fachia. Am privit în juru-mi; mi s-a strâns inima: 
nu-i vesel să intri noaptea într-o izbă ţărănească. Copilul din 
leagăn respira greu şi repede. 

— Eşti singură aici? am întrebat pe fetiţă. 

— Singură, zise ea abia auzit. 

— Eşti fata pădurarului? 

— A pădurarului, şopti ea. 

Uşa scârţâi şi pădurarul păşi pragul, aplecându-şi capul. 
Luă de jos felinarul, se apropie de masă şi-i aprinse fitilul. 

— Nu sunteţi obişnuit cu fachia, nu-i aşa? zise el 
scuturându-şi pletele. 

II priveam. Rareori avusesem prilej să văd asemenea 
voinic. Era nalt de stat, lat în spete şi minunat clădit. 
Muşchii lui puternici se umflau sub cămaşa udă, de cânepă. 
O barbă neagră creaţă îi acoperea pe jumătate obrazul 
bărbătesc şi aspru. De sub sprâncenele late şi îmbinate 
priveau cu îndrăzneală ochi mici şi negri. Sprijinindu-şi uşor 
mâinile în şolduri se opri înainte-mi. 

l-am mulţămit şi l-am întrebat cum îl cheamă. 

— Mă cheamă Foma, răspunse el; şi, după poreclă, 
Biriuc?. 

— A, tu eşti Biriuc? 

M-am uitat la el cu îndoită curiozitate. Prin Ermolai al 
meu şi alţii auzisem adesea istorisiri despre pădurarul 
Biriuc, de care toţi ţăranii din împrejurimi se temeau ca de 
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foc. După spusa lor, nu se afla pe lume om mai meşter în 
meseria lui: „Nu îngăduie să i se ia din pădure măcar o 
sarcină de vreascuri. Ori pe ce vreme ar fi, chiar în puterea 
nopţii, îţi cade în spate ca trăsnetul şi nu-i chip să i te 
împotriveşti; e tare şi sprinten ca un diavol. Nici nu-i chip 
să-l ademeneşti cu ceva: nici cu rachiu, nici cu parale. Nu 
muşcă din niciun fel de nadă. Aşa încât, de multe ori, 
oameni buni au pus la cale să-l scoată dintre cei vii, dar n-a 
fost chip.” 

lată cum vorbeau ţăranii din vecinătate despre Biriuc. 

— Vasăzică, tu eşti Biriuc, am repetat eu. Da, frate, am 
auzit vorbindu-se de tine. Se zice că nu ierţi pe nimeni. 

— Îmi îndeplinesc. slujba, mi-a răspuns el morocănos. Nu 
se cade să mănânci degeaba pâinea stăpânului. 

Şi-a tras de la brâu securea, s-a aşezat jos şi a început să 
despice aşchii pentru o fachie. 

— Gospodină n-ai? l-am întrebat eu. 

— Nu, răspunse el mânuindu-şi cu putere securea. 

— A murit, nu? 

— Nu... adicătelea da... a murit, spuse el întorcând capul. 

Am tăcut; el şi-a ridicat ochii şi m-a privit. 

— A fugit c-un târgoveţ care a trecut pe-aici, zise el c-un 
zâmbet crud. 

Fetiţa plecă ochii; pruncul se trezi şi începu să tipe; copila 
se apropie de leagăn. 

— Na, dă-i asta, zise Biriuc punându-i în mână o sugărice 
murdară. lată, şi pe el l-a părăsit, urmă el cu vocea pe 
jumătate, arătând spre copil. Porni spre uşă, se opri şi se 
întoarse. 

— Dumneavoastră, domnule, începu el, cred că nu puteţi 
mânca pâine de-a noastră, şi, la mine, afară de pâine... 

— Nu mi-e foame. 

— Bine, cum poftiţi. V-aş pune samovarul, dar n-am 
ceai... Mă duc să văd ce face calul dumneavoastră. 

leşi închizând cu zgomot uşa. M-am uitat încă odată în 
juru-mi. Izba mi se păru încă şi mai tristă decât înainte. Un 
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iz acru de fum stătut mă înăbuşea. Fetiţa nu se clintea şi nu 
ridica ochii; arare clătina leagănul, aducându-şi cu sfială pe 
umăr cămăşuţa care îi aluneca; picioarele goale îi atârnau 
nemişcate. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Uliţa, zise ea, aplecându-şi şi mai tare feţişoara 
întristată. 

Pădurarul intră şi se aşeză pe laiţă. 

— Furtuna trece, observă el după o scurtă tăcere. Dacă 
voiţi, vă scot la drum. 

M-am ridicat. Biriuc îşi apucă puşca cu cremene şi-i 
cercetă tigăiţa. 

— De ce-o iei? am întrebat eu. 

— Pentru că-şi fac de cap în pădure... Taie un copac în 
Râpa-lepelor, adăugă el ca răspuns la privirea mea. 
Întrebătoare. 

— Se aude de-aici? 

— Se aude din ogradă. 

Am ieşit împreună. Ploaia contenise. În depărtare se 
îmbulzeau încă grămezi mari de nouri, fulgere lungi se mai 
înflăcărau din vreme în vreme; dar deasupra capetelor 
noastre apărea un cer albastru întunecat, stele scânteiau 
printre pâcle destrămate care lunecau cu repeziciune. Din 
întunecime începeau să. apară umbrele copacilor încărcaţi 
de ploaie şi zbuciumaţi de vânt. Ne-am oprit să ascultăm. 
Pădurarul îşi scoase cuşma şi-şi plecă urechea. 

— la... ia... acolo-i, zise el deodată întinzând braţul; uite 
ce noapte şi-a ales. 

N-auzeam nimic alta decât freamătul frunzişului. Biriuc 
scoase calul de sub şopron. 

— Doar nu i-oi lăsa să-mi scape, adăogi el cu glas tare. 

— Te întovărăşesc şi eu, vrei? 

— Bine, îmi răspunse el împingând calul la loc; îl prindem 
numaidecât şi după aceea vă călăuzesc. Să mergem. 
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Am pornit; Biriuc înainte, eu după dânsul. Dumnezeu ştie 
cum putea să cunoască drumul; numai din când în când se 
oprea să asculte bătaia toporului. 

— la, mormăia el printre dinţi, auziţi? Auziţi? 

— Unde? 

Biriuc ridica din umeri. Ne-am lăsat într-o râpă; vântul 
conteni o clipă şi sunete cadenţate ajunseră limpede până 
la auz. Biriuc mă privi şi dădu din cap. Urmarăm a străbate 
printre ferigi ude şi urzici. Se auzi un vuiet surd şi prelung... 

— A căzut... şopti Biriuc. 

În vremea asta cerul urma să se limpezească; aproape se 
lumina în pădure. În sfârşit ieşirăm din râpă. 

— Aşteptaţi aici... îmi şopti pădurarul. Se aplecă şi, 
ridicând deasupra capului puşca, dispăru între tufărişuri. 

Am început să ascult cu mare luare-aminte. Amestecate 
cu murmurul necontenit al vântului, mi se părea că aud nu 
departe de mine zgomote uşoare: un topor care lovea cu 
fereală în crengi, roţi care scârţiau, un cal care sforăia... 

— Încotro? Stai!... tună deodată vocea metalică a lui 
Biriuc. 

O altă voce slobozi un ţipet tânguitor ca un mehăit de 
iepure... Se încinse luptă. 

— Degeaba, degeaba! repeta Biriuc gâfâind; n-ai să 
scapi... 

Mă repezii în direcţia zgomotului şi alergai poticnindu-mă 
la fiecare pas către locul încăierării. Lângă copacul căzut, 
pădurarul se frământa la pământ; ţinea sub el pe hoţ şi, cu 
cingătoarea, îi legase mâinile la spate. M-am apropiat. 
Biriuc se ridică şi puse pe om în picioare. Am văzut un ţăran 
în zdrenţe ude c-o barbă lungă şi zbârlită. O gloabă de căluţ 
acoperit pe jumătate c-o rogojină stătea mai încolo, 
alăturea de dricul dinainte al unei căruţe. 

Pădurarul nu spunea nicio vorbă; ţăranul de asemenea 
tăcea, clătinând numai din cap. 

— Dă-i drumul, şoptii lui Biriuc la ureche. Plătesc eu 
copacul. 
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Biriuc, fără să spună nimic, apucă de coamă calul cu 
mâna stângă: cu dreapta ţinea pe hoţ de cingătoare. 

— Hai, mişcă, păcătosule, zise el aspru. 

— Toporul, colo, nu-l lăsa, bâlbâi ţăranul. 

— De ce să se prăpădească? zise pădurarul şi ridică 
toporul. 

Am pornit la drum. Eu mergeam la urmă. Ploaia începu 
iar să cadă în picături mari şi îndată în şuvoaie. Cu greutate 
am ajuns la izbă. Biriuc lăsă în mijlocul ogrăzii căluţul 
confiscat, împinse pe ţăran în casă, îi slăbi nodul cingătorii 
şi-l aşeză într-un colţ. Fetiţa care aţipise lângă vatră tresări 
şi ne privi cu spaimă mută. M-am aşezat pe laiţă. 

— l-auzi cum toarnă, observă pădurarul. Trebuie să mai 
aşteptaţi. N-aţi vrea să vă întindeţi? 

— Mulţămesc. 

— Pe ăsta vi-l scot de-aici şi-l închid în cămară, urmă el? 
arătând pe ţăran. Numai că zăvorul... 

— Lasă-l aici, dă-i pace, am întrerupt eu pe Biriuc. 

Țăranul s-a uitat la mine pe sub sprâncene. Mă 
hotărâsem în mine însumi să-l scap pe nenorocit cu orice 
preţ. Sta neclintit pe-o laiţă. La lumina felinarului, puteam 
deosebi obrazu-i slab şi zbârcit, sprâncenele galbene cu 
peri lungi, ochii neliniştiţi, braţele slăbănoage. Fetiţa se 
culcase jos, chiar la picioarele lui, şi adormise iar. Biriuc sta 
la masă cu capul sprijinit în mâni. Un greier ţârâia într-un 
colţ... ploaia răpăia în acoperiş şi se prelingea pe geamuri; 
tăceam cu toţii. 

— Foma Cuzmici, zise deodată ţăranul cu glas înăbuşit şi 
trudit; auzi, Foma Cuzmici! 

— Ce vrei? 

— Dă-mi drumul. 

Biriuc nu răspunse. 

— Dă-mi drumul... n-aveam ce mânca... dă-mi drumul. 

— Vă cunosc eu pe voi, replică ursuz pădurarul. Toată 
slobozia voastră e la fel - care de care mai hoţ. 

— Dă-mi drumul, repetă ţăranul. Administratorul... 
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săraci... asta-i... dă-mi drumul. 

— Săraci! Nimeni nu se cuvine să fure. 

— Dă-mi drumul, Foma Cuzmici... nu ne prăpădi. 
Administratorul vostru, ştii bine, ne mănâncă, asta-i... 

Biriuc întoarse capul. Țăranul se frământa ca şi cum ar fi 
fost scuturat de friguri. Capul îi tremura şi răsufla gâfâit. 

— Dă-mi drumul, repeta el deznădăjduit, şi abătut; dă-mi 
drumul, în numele lui Dumnezeu, dă-mi drumul! Am să 
plătesc, asta-i, mă jur. În numele lui Dumnezeu, de foame... 
copiii ţipă, ştii doar. Vremuri grele, asta-i. 

— Oricum, nu trebuia să furi. 

— Căluţul meu, urmă ţăranul, măcar căluţul... atâta mi-a 
mai rămas. Dă-i drumul. 

— Nu-i chip. Şi eu am stăpân; trebuie să dau socoteală. 
Pe urmă nu vreau să vă învăţ cu nărav. 

— Dă-mi drumul. Sărăcia, Foma Cuzmici, nevoia... asta- 
i... Da-mi drumul! 

— Lasă că vă cunosc eu. 

— Of, dă-mi drumul! 

— Ei, ce atâta vorbă! Stai liniştit, că altfel o păţeşti cu 
mine. Nu vezi că se află aici un boier? 

Sărmanul plecă fruntea. Biriuc căscă şi-şi rezemă capul 
pe masă. Ploaia nu mai contenea. Aşteptam să văd ce are 
să se întâmple. 

Țăranul se ridică dintr-odată. Ochii i se aprinseră şi i se 
sui sângele în obraz. 

— Na, mănâncă-mă, na, satură-te, hai! începu el clipind 
din ochi şi cu colţurile gurii coborâte, na, ucigaş blestemat, 
bea sânge de creştin, bea... 

Pădurarul se întoarse spre dânsul. 

— Cu tine vorbesc,. cu tine, păgânule, tiranule, cu tine! 

— Beat eşti de-ţi trece prin minte să mă batjocoreşti? 
rosti pădurarul cu uimire. Ai înnebunit? 

— Beat! N-am băut banii tăi, ucigaş blestemat, fiară, 
fiară, fiară! 

— Ascultă, acuşi te... 


202 


— Ei şi ce? N-ai decât să mă omori. Unde-am să mă duc 
fără cal? Păleşte-mă! O moarte are omul; ori de foame, ori 
aşa, tot atâta-i. Să piară cu toţii: femeia, copiii, să crape... 
Pe urmă are să-ţi vie şi ţie vremea, n-ai grijă!... 

Biriuc se ridică. 

— Dă, dă, strigă ţăranul cu glas turbat, dă, hai, hai, dă... 
Fetiţa sări din locul ei şi-l privi ţintă. Dă, dă! 

— Taci din gură! tună pădurarul şi făcu doi paşi spre el. 

— Destul, destul, Foma, am strigat eu; lasă-l... Dumnezeu 
cu el. 

— N-am să tac, urmă nenorocitul. Puțin îmi pasă dacă am 
să crăp. Ucigaşule, fiară, mânca-te-ar ciuma... Dar aşteaptă 
tu, multă vreme n-are să-ţi meargă! Are să te gâtuie, 
aşteaptă tu. 

Biriuc îl înşfăcă de umăr. Am sărit în ajutorul ţăranului. 

— Nu te-atinge boierule, îmi strigă pădurarul. 

N-am mai băgat în samă mişcarea lui de ameninţare şi 
am întins braţul. Când, spre marea mea uimire, c-o sucitură 
de mână, Biriuc desfăcu cingătoarea din coatele ţăranului, 
îl apucă de guler, îi îndesă cuşma pe ochi, deschise uşa şi-l 
împinse afară. 

— Du-te dracului cu cal cu tot, îi strigă el din urmă; dar 
bagă de samă... altădată... 

Se întoarse după aceea în izbă şi începu să cotrobăiască 
într-un colt. 

— Ei, Biriuc, i-am spus eu în sfârşit, mă mir... După cum 
văd, eşti om cumsecade. 

— Ajunge, boierule, mă întrerupse el plictisit. Vă rog 
numai să nu spuneţi nimănui nimic. Mai bine să vă arăt 
drumul, adăugă el. Cred că nu mai aşteptaţi să steie 
ploaia... 

Afară sunau rotile căruţei ţăranului. 

— laca, s-a dus! a mormăit el. Dar dacă-l mai prind... 

După o jumătate de ceas m-am despărţit de el la 
marginea pădurii. 
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DOI MOŞIERI 


m mai avut onoarea, amabili cititori, să vă prezint pe 

unii dintre boierii vecini cu mine; îngăduiţi-mi 

acuma, cu acest prilej (pentru noi scriitorii totu-i 
prilej), să vă înfăţişez încă doi proprietari la care am vânat 
adesea, persoane foarte onorabile, cumsecade şi 
bucurându-se de stima generală în mai multe judeţe. 

Mai întâi am să vă zugrăvesc pe general-maiorul în 
retragere Viaceslav llarionovici Hvalînschi. Închipuiţi-vă un 
om înalt, altădată sprinten, însă acum puţintel cam greoi, 
însă fără să fie deloc slăbit ori îmbătrânit; un om matur, în 
puterea vârstei, cum se spune. E adevărat că faţa lui cu 
trăsături regulate, plăcute încă şi acum, s-a cam schimbat: 
obrajii îi atârnă, creţuri dese, ca nişte raze, îi împresură 
ochii; „îi mai lipseşte câte un dinte”, cum zicea Saadi, după 
cât ne încredinţează Puşkin; păru-i blond, adică acel care i- 
a mai rămas, acum bate în violet, datorită unei mixturi 
cumpărate la iarmarocul de cai din Romni de la un ovrei 
care se dădea drept Armean. Totuşi Viaceslav llarionovici 
păşeşte vioi, râde răsunător, îşi zuruie pintenii, îşi răsuceşte 
mustăţile în fine şi îşi spune singur „cavalerist bătrân”, ştiut 
fiind că adevărații bătrâni nu mărturisesc aşa ceva 
niciodată. Poartă o redingotă obişnuită încheiată până sus, 
cravata înaltă cu guler scrobit şi pantaloni cenuşii cu 
picăţele, croiţi milităreşte. Pălăria şi-o aşază chiar pe frunte, 
lăsându-şi ceafa descoperită. Foarte de treabă om, dar cu 
idei şi obiceiuri destul de ciudate. De pildă, îi este peste 
putinţă să trateze pe nobilii fără avere ori fără cinuri ca pe 
oameni egali cu dânsul. Vorbind cu ei, îi priveşte dintr-o 
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parte, grămădindu-şi obrazul în gulerul crohmolit, sau dintr- 
odată îi prinde într-o privire limpede şi neclintită, tăcând şi 
mişcându-şi pielea capului. Chiar şi vorbele le rosteşte 
altfel; de pildă, nu spune: „Mulţumesc, Pavel Vasilici” sau: 
„Vino încoace, Mihail Ivanîci”; ci: „Ţumesc Pal-Asilici”, sau: 
„N-încoace Ail-Vanici.” Cu oamenii de pe treptele mai joase 
ale societăţii se poartă şi mai ciudat: nici nu se uită la ei şi, 
înainte de a le lămuri dorinţele sale, sau a le da vreun 
ordin, repetă de mai multe ori în şir, cu un aer preocupat şi 
visător: „Cum te cheamă?... Cum te cheamă?” accentuând 
în chip neobişnuit primul cuvânt şi pronunţând repede 
restul, ceea ce dă frazei întregi o destul de mare 
asemănare cu ţipătul pitpalacului. Cu toate că era un 
cârcotaş şi-un şmecher, nu-şi administra bine moşia: şi-a 
luat administrator un malorus**, vagmistru pensionar, om 
nemaipomenit de prost. De altfel în ce priveşte gospodăria 
nimenea n-a întrecut încă la noi pe acel înalt demnitar din 
Petersburg care observând din rapoartele administratorului 
său că uscătoarele de grâne de pe domeniul său luau 
adesea foc - pricinuind mari pagube - dăduse cea mai 
severă poruncă: să nu se mai puie snopii în uscători până 
ce focurile din cuptoare nu se vor stinge cu desăvârşire. 
Aceluiaşi demnitar îi venise în cap ideea să-şi semene toată 
moşia cu mac, făcând următoarea simplă socoteală: macul 
e mai scump decât secara, prin urmare e mai avantajos să 
semeni mac. Tot el poruncise servelor de pe moşie să 
poarte toate cacoşnic, podoabă de sărbătoare numai a 
fetelor, după un model trimis de la Petersburg; şi într- 
adevăr, de atunci, pe domeniile, lui, femeile măritate 
poartă cacoşnic... dar pe deasupra broboadei. 

Să ne întoarcem însă la Viaceslav llarionovici. Viaceslav 
llarionovici are grozavă slăbiciune pentru sexul frumos şi, 
cum vede o persoană frumuşică pe bulevardul orăşelului, 


3 Malorus - ucrainean. Malo Rusia (Rusia mică) - veche denumire dată 
de ruşi teritoriilor în care trăiau slavii din sud-vest (Ucraina), aşa cum 
Bielo Rusia (Rusia albă) erau denumit teritoriul de nord-vest. (n.k.) 
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repede porneşte în urma ei, dar, fapt remarcabil, imediat 
începe să şchiopăteze. li place să joace cărţi dar numai cu 
persoane de grad inferior. Toţi îi spun „Excelenţa Voastră” 
iar el îi batjocoreşte şi-i ceartă cât pofteşte. Dar când i se 
întâmplă să joace cu guvernatorul sau cu alte obraze 
simandicoase - se petrece în domnia sa o ciudată 
schimbare: surâde, încuviinţează din cap, se uită amabil în 
ochii partenerului său - e numai miere... Chiar dacă pierde, 
nu se tânguie. Viaceslav llarionovici citeşte puţin; când 
citeşte, îşi mişcă neîncetat mustăţile şi sprâncenele ca şi 
cum i-ar trece valuri de la bărbie spre frunte. Mişcarea 
aceasta e mai vădită pe obrazul lui Viaceslav llarionovici 
mai ales când i se întâmplă (fată de musafiri, bineînţeles) 
să parcurgă coloanele publicaţiei „Journal des Débats”. La 
alegeri, domnia sa joacă un rol destul de însemnat, însă din 
zgârcenie nu primeşte funcţia onorifică de mareşal al 
nobilimii. „Domnilor, răspunde el de obicei nobililor care vin 
cu asemenea propunere, şi vorbeşte cu un ton protector şi 
independent în acelaşi timp, vă sunt prea recunoscător de 
onoarea pe care mi-o faceţi, dar m-am hotărât să-mi închin 
timpul meu liber singurătăţii.” Rostind aceste cuvinte, îşi 
poartă de câteva ori capul spre dreapta şi spre stânga, apoi 
cu demnitate, îşi cufundă bărbia şi obrajii în cravată. In anii 
tineri fusese aghiotant al unui important personaj pe care îl 
pomeneşte întotdeauna numai cu numele de botez şi cel 
patronimic. Se povesteşte că îndeplinea nu numai 
obligaţiile de aghiotant, dar că de pildă, îmbrăcat în mare 
ţinută şi chiar încopciat şi încins, îşi servea şeful la baie, 
turnându-i apă fierbinte în cap. Dar nu putem crede toate 
câte se povestesc. De altfel nici generalului Hvalîinschi nu-i 
place să vorbească despre cariera sa militară, ceea ce-i 
destul de ciudat; se pare că n-a făcut nicio campanie. 
Generalul Hvalinschi locuieşte într-o căsuţă modestă, 
singur; fericirea conjugală n-a experimentat-o niciodată, 
aşa încât şi astăzi e considerat drept o partidă şi chiar o 
partidă avantajoasă. În schimb are o menajeră, femeie cam 
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de treizeci şi cinci de ani, cu ochi şi sprâncene negre, 
plinuţă, vioaie, şi cu mustăţi; în zilele de lucru poartă rochii 
crohmolite iar duminicile îşi pune şi mânecuţe de muselină. 
Face să-l vezi pe Viaceslav llarionovici la mesele de gală 
date de nobilime, în cinstea guvernatorului şi a altor măriri; 
se poate spune că acolo e cu adevărat la locul său. În 
asemenea împrejurări e aşezat de obicei, dacă nu chiar la 
dreapta guvernatorului, apoi măcar foarte aproape. La 
începutul mesei domnia sa e mai pătruns de sentimentul 
propriei demnități şi, rezemându-se de speteaza scaunului, 
însă fără a întoarce capul, priveşte de sus, cu coada 
ochiului, la cefele groase şi gulerele înalte ale musafirilor; 
însă către sfârşitul mesei se înveseleşte, începe a zâmbi 
tuturor (guvernatorului îi zâmbise de la începui), uneori 
chiar ridică un toast în onoarea sexului frumos „podoaba 
planetei noastre” cum spune Domnia Sa. Generalul 
Hvalînschi face de asemeni frumoasă figură la toate 
împrejurările solemne şi publice, examene, adunări şi 
expoziţii; tot aşa, nimeni nu se pricepe ca el să primească 
blagoslovenia preotului. La încrucişări de uliţe, la poduri şi 
la alte locuri de trecere, oamenii lui Viaceslav lIlarionovici nu 
fac larmă şi nu ţipă; dimpotrivă, îndepărtează lumea şi 
îndeamnă vizitiii cu un glas gutural şi plăcut de bariton: 
„Faceţi loc, faceţi loc, vă rog lăsaţi să treacă generalul 
Hvalînschi”, sau „echipajul generalului Hvalînschi...” Ca să 
spunem adevărul, echipajul avea o formă destul de veche, 
iar lacheii o livrea destul de jerpelită (că era de culoare 
cenuşie cu vipuşti roşii poate că nu-i nevoie să mai 
amintim); şi caii de asemenea erau bătrâni şi au slujit prea 
destul; dar Viaceslav llarionici n-are pretenţie de eleganţă 
şi chiar consideră că nu-i de a sa demnitate să facă pe 
grozavul. Hvalinschi nu are un deosebit dar al vorbirii sau 
poate n-a avut prilejul să şi-l dezvolte, deoarece nu suportă 
discuţia şi nici măcar contrazicerea şi evită cu grijă 
convorbirile lungi, mai cu seamă cu tinerii. Într-adevăr bine 
face, căci cu lumea de azi e greu: îndată uită buna cuviinţă 
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şi se obrăzniceşte. Faţă de persoanele sus-puse, Hvalinschi 
tace aproape tot timpul, însă faţă de inferiori pe care vădit 
îi dispreţuieşte dar care îi sunt singurele relaţii, vorbeşte 
brusc şi tăios, întrebuinţând mereu expresii ca acestea: „e 
evident că dumneata spui prostii*1l, sau „la urma urmei, 
dra' dom-le, mă văd silit să-ţi atrag atenţia”, sau „la urma 
urmei, dumneata eşti obligat să ştii cu cine ai de-a face”, şi 
altele. Se tem de el mai ales căpitanii de poştă, asesorii de 
la isprăvnicie şi priveghetorii de la staţiile de cai. Acasă la 
el nu primeşte pe nimeni şi e, pe cât se spune, un zgârie- 
brânză. Cu toate acestea e un boier de mâna întâi. „Un 
veteran, un bărbat dezinteresat şi cu principii, un vieux 
grognard'*5, spun vecinii săi. Numai procurorul guberniei îşi 
permite să surâdă când se vorbeşte în prezenţa sa de 
excelentele şi solidele calităţi ale generalului Hvalînschi - 
dar ce nu face invidia!... 

să trecem acum la celălalt moşier. 

Mardari Apolonici Stegunov nu seamănă întru nimic cu 
Hvalînschi, nu-i de crezut să fi fost cândva în serviciu şi 
niciodată nu trecuse drept bărbat frumos. Mardari Apolonici 
e un bătrânel scund, umflat, chel, cu două bărbii, cu 
mânuţe moi şi cu o burticică respectabilă. E foarte primitor 
şi glumeţ; om de viaţă, cum se spune. Umblă şi vara şi 
iarna într-un halat vărgat, vătuit. Numai într-un singur 
punct se apropie de generalul Hvalinschi. E şi el holtei. Are 
în proprietate cinci sute de suflete. Mardari Apolonici se 
ocupă foarte superficial de moşie. Acum zece ani, ca să nu 
fie în urmă cu progresul, a cumpărat de la Butenhop din 
Moscova o batoză, a încuiat-o într-o şură şi s-a liniştit. In 
câte-o zi frumoasă de vară porunceşte să i se înhame calul 
la drişca de cursă şi se duce să vadă grânele pe câmp şi să 
culeagă albăstrele. Mardari Apolonici trăieşte cu totul după 
moda veche. 


35 Bătrân cârcotaş. (N. trad.) 
208 


209 


210 


Şi casa lui e aranjată ca în vechime: în antret, aşa cum se 
cuvine, miroase a cvas, a lumânări de seu şi a piei; la 
dreapta bufetul cu o mulţime de şvabi şi ştergare; în 
sufragerie, portrete de familie, muşte, un ghiveci mare cu 
muşcate, şi un spinet discordat; în salon, trei divanuri, trei 
mese, două oglinzi, şi o pendulă răguşită cu smalţul 
cadranului înnegrit şi cu arătătoare de bronz cizelat; în 
birou o masă plină de hârtii, paravane de culoare sinelie pe 
care-s lipite gravuri decupate din diverse opere ale 
secolului trecut, dulapuri de cărţi cu iz de mucegai, painjeni 
şi colb negru, un fotoliu desfundat, o fereastră italiană, o 
uşă spre grădină ermetic închisă... Într-un cuvânt, toate 
după datină. Mardari Apolonici are multă slujitorime, toată 
îmbrăcată după moda veche: caftane lungi albastre cu 
gulere înalte, pantaloni de culoare nedesluşită, veste 
scurte, gălbui.  Slugile spun  musaâfirilor  „batiuşca”. 
Gospodăria moşiei o duce un burmistru ţăran, cu barba 
revărsată peste cojoc, iar casa, - o babă zbârcită şi 
zgârcită, îmbrobodită cu tulpan cafeniu. În grajdul lui 
Mardari Apolonici sunt vreo treizeci de cai de toate soiurile; 
domnia sa călătoreşte cu o caleaşcă meşterită în 
gospodărie la el şi care cântăreşte o sută cincizeci de 
puduri. Primeşte oaspeţi cu multă plăcere şi-i tratează 
minunat, adică: mulţumită proprietăţilor de abrutizare a 
bucătăriei ruse îi lipseşte toată ziua de putinţa de a se 
interesa de orice altceva, afară de preferans. El însuşi nu se 
ocupă niciodată de nimic şi nu mai citeşte nici măcar 
„Cheia visurilor”. Dar asemenea proprietari mai sunt destui 
la noi în Rusia. Aşa încât s-ar putea să fiu întrebat: în 
legătură cu ce am vorbit despre Mardari Apolonici, şi pentru 
ce? Ingăduiţi, în loc de răspuns, să vă povestesc una dintre 
vizitele mele la dânsul. 

Am ajuns, vara, cam pe la ceasurile şapte seara. Abia se 
terminase vecernia, şi preotul, om tânăr, de curând ieşit din 
seminar şi după cum se vedea foarte sfios, sta în salon 
lângă uşă, pe un colţ de scaun. Mardari Apolonici m-a primit 
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extrem de amabil, ca de obicei; se bucura sincer de orice 
vizită şi în general era un om deosebit de bun. Preotul s-a 
ridicat în picioare şi şi-a luat pălăria. 

— Aşteaptă, aşteaptă, părinţele, spuse Mardari Apolonici, 
continuând a-mi strânge mâna, nu te duce... Am poruncit 
să-ţi aducă votcă. 

— Eu nu beau... bolborosi preotul încurcat şi se înroşi 
până la urechi. 

— Prostii! S-a pomenit preot să nu bea! răspunse Mardari 
Apolonici. Mişca! luşca! Votcă părinţelului! 

luşca, bătrân de optzeci de ani, înalt şi slab, aduse 
paharul de votcă pe o tavă de culoare închisă stropită cu 
pete roşcate. 

Preotul refuză paharul. 

— Bea, părinţele, nu face mofturi, nu-i frumos, îl mustră 
proprietarul. 

Bietul preot se supuse. 

— Ei, acuma, părinţele, poţi să te duci. 

Preotul începu să se ploconească. 

— Bine, bine, du-te... Minunat om, continuă Mardari 
Apolonici, urmărindu-l cu ochii, sunt foarte mulţumit de el, 
numai că e încă tânăr. Se ţine numai de predici şi nu bea. 
Ei, dar dumneata, batiuşca?.. Ce faci, cum o duci? Hai să 
ieşim în cerdac... Ce seară frumoasă! 

Am ieşit pe balcon, ne-am aşezat şi am început să 
vorbim. Mardari Apolonici privi în jos şi deodată îşi ieşi din 
fire. 

— Ale cui sunt găinile? Ale cui? strigă el, ale cui găini 
umblă prin grădină? luşca! luşca! du-te şi află imediat ale 
cui sunt găinile din grădină. Am spus de-atâtea ori că nu 
îngădui asta. 

luşca o luă la fugă. 

— Ce batjocură! repeta Mardari Apolonici, e îngrozitor! 

Bietele găini - şi acum mi-aduc aminte, două pestriţe şi 
una albă cu mot, umblau mai departe liniştite pe, sub meri, 
exprimându-şi din când în când impresiile prin cârcâiri 
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prelungi. Deodată luşca, cu capul gol, cu un băț în mână, 
însoţit de trei argaţi zdraveni, se năpusti asupra lor. Atunci 
să vezi tărăboi! Găinile ţipau, băteau din aripi, săreau şi 
cotcodăceau asurzitor, argaţii alergau, se împiedecau şi 
cădeau, boierul striga din balcon ca un apucat: „Prinde-le, 
prinde-le! prinde-le, prinde-le, prinde-le!... Ale cui sunt 
găinile, ale cui?” În sfârşit, unul dintre argaţi reuşi să prindă 
găina moţată, trântindu-se cu pieptul peste ea; în aceeaşi 
clipă, o fetiţă de vreo unsprezece ani, ciufulită tare, sări din 
uliţă peste gardul de nuiele, cu o vărguţă în mână. 

— Uite ale cui sunt găinile! strigă triumfător moşierul. 

— Ale lui Ermil vizitiul! A trimis-o pe Natalca să le 
prindă... Pe Paraşa n-a trimis-o, vezi bine, adăugă el cu 
glasul pe jumătate şi zâmbind cu înţeles. Ei, luşca! lasă 
găinile; prinde-mi-o pe Natalca! 

Dar până să apuce luşca, gâfâind, să ajungă la copila 
speriată, răsări ca din pământ chelăreasa care, înşfăcând 
pe biata fetiţă de mână, o plesni de câteva ori peste 
spate... 

— Aşa, aşa, aprobă boierul: dă-i, dă-i, dă-i!... Şi ia-i 
găinile Avdotia, adăugă el cu glas răsunător. Apoi se 
întoarse către mine bucuros: Halal, hăituială, batiuşca, ce 
zici? Uite cum am asudat. 

Şi Mardari Apolonici hohoti de râs. 

Am rămas în cerdac. Seara era într-adevăr neobişnuit de 
frumoasă. 

Ni s-a servit ceai. 

— Spune-mi, te rog, Mardari Apolonici, am început eu, ale 
dumitale sunt casele acelea ţărăneşti mutate tocmai colo la 
drum, după râpă? 

— Ale mele... ei şi? 

— Cum se poate una ea asta, Mardari Apolonici. E păcat. 
Li s-au dat ţăranilor nişte izbe strâmte, mizerabile; n-au un 
copac în preajmă; nici măcar o baltă; o singură fântână şi 
aceea nu-i bună de nimica. N-ai putut oare să le găseşti alt 
loc?... Şi se spune că le-ai luat şi cânepiştile. 
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— Ce-s eu de vină dacă aşa a fost delimitarea cea nouă. 
Uite, delimitarea asta îmi stă aici. (Îşi arătă ceafa.) Nu văd 
niciun folos de la delimitarea asta. lar că le-am luat 
cânepiştile şi că nu le-am făcut râmnice, asta, batiuşca, e 
treaba mea. Eu sunt un om simplu, mă port după moda 
veche. După mine unul, stăpânu-i stăpân şi ţăranu-i ţăran... 
Asta e. 

Bineînţeles, nu era nimic de răspuns unei concluzii aşa de 
clare şi de convingătoare. 

— Pe lângă asta, urmă el, sunt nişte ţărani răi, nişte 
lepădaţi. Mai ales două familii. Chiar răposatul tatăl meu, 
Dumnezeu să-i dea împărăţia cerurilor, nu le putea suferi, 
deloc nu le putea suferi. lar eu unul ştiu atât: dacă tatăl e 
hoţ şi feciorul e tot hoţ; dumneata poţi să crezi ce pofteşti... 
Sângele, sângele e mare lucru! Îţi mărturisesc că am 
încercat să scap de odraslele acelor familii, pe unii dându-i 
la militărie, pe alţii trimiţându-i în diferite locuri, dar văd că 
nu se mai isprăvesc. Nu ştiu ce-i de făcut, că grozav se mai 
înmulţesc afurisiţii! 

Intre timp se întinsese linişte deplină. Numai din când în 
când trecea o adiere de vânt care, ajungând într-un răstimp 
până la cerdac, îmi aduse la ureche zgomot de lovituri 
ritmic repetate, dinspre grajd. Mardari Apolonici tocmai 
ducea la gură farfurioara plină şi îşi dilatase nările, operaţie 
fără de care, după cum se ştie, niciun rus adevărat nu-şi 
soarbe ceaiul; dar se opri, ascultă atent, dădu din cap, sorbi 
odată şi, punând farfurioara pe masă, îngână cu cel mai 
blajin surâs, acompaniind parcă fără voie loviturile: ciuchi- 
ciuchi-ciuc! ciuchi-ciuc! ciuchi-ciuc! 

— Ce-i asta, am întrebat eu cu mirare. 

— Ei, îşi ia pedeapsa poruncită, un obraznic. Îl ştii pe 
Vasia sufragiul, nu-i aşa? 

— Care Vasia? 

— Acela care a servit la masă zilele trecute... Are nişte 
favoriţi ia aşa de mari... 

Indignarea cea mai violentă s-ar fi stins în faţa privirii 
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limpezi şi blânde a lui Mardari Apolonici. 

— Ce-i cu dumneata, tinere, ce-i cu dumneata? zise el 
clătinând din cap. Ce? Sunt un criminal de te uiţi aşa la 
mine? lubeşti - pedepseşti: ştii şi dumneata asta. 

După un sfert de ceas m-am despărţit de Mardari 
Apolonici. Străbătând satul, l-am văzut pe Vasia sufragiul. 
Umbla pe drum mâncând alune. Am poruncit vizitiului să 
oprească şi l-am chemat. 

— Ai fost pedepsit astăzi? l-am întrebat eu. 

— De unde ştiţi dumneavoastră? 

— Mi-a spus stăpânul tău. 

— Chiar boierul? 

— Şi pentru ce ai fost pedepsit? 

— Pentru că am meritat, batiuşca. La noi nu se 
pedepseşte pentru fleacuri. Aşa ceva la noi nu-i cu putinţă, 
nu, nu. Boierul nostru nu e ca alţii. Avem un boier... să cauţi 
în toată gubernia şi nu găseşti aşa boier. 

— Hai, paşol! am poruncit eu vizitiului. 

„Asta-i bătrâna noastră Rusie!” cugetam eu în drumul 
spre casă. 
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ânătoarea, iubite cititorule, are marele avantaj că te 
sileşte să te mişti din loc în loc; nici nu se poate mai 
mare plăcere pentru cei fără ocupaţie. E drept că 
uneori, (mai ales pe vreme ploioasă), numai plăcut nu este 
să baţi drumurile din preajma cătunelor, luând-o de-a 
dreptul peste țarină, oprind şi cercetând pe orice gospodar 
îţi iese în cale: „Hei, om bun, pe unde putem ajunge la 
Mordovca?” lar la Mordovca să întrebi pe-o toantă (toţi 
bărbaţii sunt la câmp): „Departe-i până la hanurile de pe 
şleah? Şi cum putem ajunge până acolo?” Şi după ce-ai 
străbătut zece verste în loc să dai de hanuri, să te trezeşti 
într-un sat păcătos de pe moşia Hudobubnov, spre marea 
uimire a unei turme de porci, cufundată până-n gât în 
mocirlă, drept în mijlocul drumului şi care nici, pe departe 
nu se aştepta să fie deranjată. De asemenea nu-i deloc 
plăcut să treci pe podeţe şubrede, să-ţi dai drumul în râpe, 
să treci vaduri prin pâraie mocirloase; nu-i deloc plăcut să 
călătoreşti zile întregi pe marea verzie a şleahurilor; sau, 
Doamne fereşte, să rămâi împotmolit cu ceasurile în faţa 
stâlpului kilometric vărgat, care are scris 22 pe-o parte şi 
23 pe cealaltă; nu-i deloc plăcut să te hrăneşti săptămâni 
întregi numai cu ouă, lapte şi mult lăudata pâine de 
secară... Însă toate aceste neajunsuri şi ghinioane sunt 
răscumpărate de multe avantagii şi plăceri. După cum se 
va vedea din povestirea care urmează. 
După toate cele spuse mai sus, cred că-i de prisos să mai 
înşir cititorului în ce chip am nemerit, acum cinci ani, la 
Lebedian, în toiul iarmarocului. Pleci la vânat într-o bună 
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dimineaţă, de la conacul tău sau al altuia, cu gândul să te 
întorci a doua zi seara şi, tot vânând la becaţe, te trezeşti la 
un moment dat pe binecuvântatele maluri ale Peciorei; pe 
de altă parte, e ştiut că orice vânător cu puşca şi cu câinele 
e şi pasionat iubitor al celui mai nobil animal din lume: 
calul. Aşadar, ajungând la Lebedian, am tras la han şi, după 
ce mi-am schimbat straiele, am luat-o spre iarmaroc. 
(Sluga, un băietan lung şi uscăţiv de vreo douăzeci de ani, 
cu glas nazal şi dulce de tenor, se grăbise să mă înştiinţeze 
că înălţimea sa prinţul N., remonterul regimentului ***, a 
poposit la han, c-au mai venit şi alţi mulţi domni că seara 
cântă ţiganii şi la teatru se joacă Pan Tvardovschi, că cică 
anul acesta caii sunt la preţ mare; dar ce-i drept c-au şi fost 
aduşi mulţi cai buni.) 

Pe piaţa iarmarocului, se rânduiau telegele în şiruri 
nesfârşite şi la căruţe se vedeau cai de toate soiurile: de 
curse, de remontă, de tracţiune, de călărie, de trăsură şi 
simpli ţărăneşti. Unii - bine hrăniţi şi lustruiţi - acoperiţi cu 
pături colonate, legaţi scurt la o bară înaltă, aruncau 
căutături sperioase înapoi, spre binecunoscutele cnuturi ale 
geambaşilor proprietari; cai de-ai moşierilor, trimişi de 
nobili din stepă, cale de o sută or două sute de verste, sub 
supravegherea vreunui vizitiu gârbov şi a vreo doi-trei 
grăjdari căpăţânoşi, îşi scuturau gâturile lungi, tropăiau din 
picioare, rozându-şi de plictiseală zăbala; căluţi suri de 
Viatca se înghesuiau unul în altul, pe când într-o neclintire 
măreaţă, ca nişte lei, stăteau cursierii laţi în crupe, cu cozi 
ca nişte pămătufuri şi labe păroase - vineţi rotaţi, negri, 
murgi... Cunoscătorii se opreau cu admiraţie în faţa lor. Pe 
cărările dintre căruţe, se îngrămădeau oameni de felurite 
ranguri, vârste şi înfăţişări: geambaşi în caftane albastre şi 
pălării înalte, pândind cu ochi ager în aşteptarea 
cumpărătorilor; ţigani ochioşi şi creţi se tot învârteau încolo 
şi încoace, fără astâmpăr, căutau caii la dinţi, le ridicau 
picioarele şi cozile, strigau, se  înjurau, făceau pe 
mijlocitorii, aruncau cu zarurile, ori se dădeau bine pe lângă 
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vreun ofiţer la remontă cu şapcă şi manta militărească, cu 
guler de biber. 
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Un zdrahon de cazac stătea cocoţat pe-un jugan cu gât de 
cerb, pe care-l vindea cu totul: adică cu şea şi frâu. Ţărani 
cu cojoace rupte subsuoară îşi croiau drum cu disperare 
prin mulţime, se înghesuiau câte zece într-o căruţă la care 
era înhămat un cal ce trebuia încercat, ori undeva mai 
departe, prin mijlocirea unui şmecher de ţigan, se târguiau 
până la istovire, bătând palma de câte o sută de ori în şir, 
ţinând fiecare la preţ, în vreme ce obiectul discuţiei, o 
mârţoagă ca vai de lume, acoperită c-o rogojină scorţoasă, 
clipea numai din ochi, de parcă afacerea de faţă n-ar fi 
privit-o nicidecum... Şi ce-i drept, nu-i era tot una care 
stăpân are s-o bată?... Moşieri cu frunţi înalte, mustăţi 
cănite, purtând şepci pătrate şi tunici trase numai pe-o 
mânecă se arătau plini de bunăvoință faţă de negustorii 
burtoşi cu şepci blănite şi mănuşi verzi. Ofiţeri de toate 
armele îşi făceau loc prin mulţime; un chiurasier neamţ 
întreba cu indiferentă pe un geambaş şchiop: „Cât doreşte 
să primească pe roibul din faţă?” Un husar blond, de vreo 
nouăsprezece ani, alegea un prăştier, pereche la 
buiestraşul lui costeliv; un surugiu c-o pălărie turtită pe 
care era încolăcită o pană de păun, cu suman roşcat, cu 
mănuşi de piele vârâte în brâul îngust verde, căuta un cal 
de hulube. Vizitiii împleteau cozile la cai, le udau coamele, 
dând totodată sfaturi respectoase domnilor. Cei ce 
încheiaseră târgul, grăbeau spre birt sau spre cârciumă, 
după puterea pungii... Şi toată mulţimea asta se frământa, 
ţipa, se înghesuia, se certa şi se împăca, se înjura şi râdea, 
înotând până la genunchi prin glod. In ce mă priveşte, 
voiam să cumpăr o troică de cai buni pentru brişcă, în locul 
celor vechi de care nu mai eram mulţămit. Doi găsisem, dar 
pe-al treilea nu-l puteam potrivi. Indată ce-am luat masa, 
pe care n-am de gând să v-o descriu (şi Enneas ştia ce 
neplăcut e să-ţi aminteşti de-un trecut dureros), m-am 
îndreptat spre aşa numita cafenea, unde se adunau în toată 
seara ofiţerii la remontă, proprietarii de grajduri şi alţi 
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călători. În camera de biliard, plutind în nouri plumburii de 
fum de tutun, se aflau vreo douăzeci de oameni. Erau 
printre ei câţiva proprietari tineri şi îndrăzneţi, în vengherce 
şi pantaloni cenuşii, cu favoriţi lungi şi mustăcioară 
pomădată, privind în jur cu înfumurare şi semeţie; mai 
suflau trudnic şi câţiva nobili în cazace, cu gâturile 
neobişnuit de scurte şi ochii înecaţi în grăsime; negustoraşii 
se trăseseră mai la o parte pândind - cum se spune - un 
chilipir; ofiţerii vorbeau liber între ei. La biliard se afla 
prinţul N... tânăr de vreo douăzeci şi doi de ani, c-o faţă 
veselă, puţintel dispreţuitoare, cu jacheta descheiată, cu 
cazacă de mătase roşie şi pantaloni largi de catifea; juca cu 
locotenentul în retragere Victor Hlopiacov. 

Locotenentul în retragere Victor Hlopacov e un omuleţ 
negricios şi slăbuţ, de vreo treizeci de ani, cu păr negru, 
ochi căprii ş-un năsuc cârn şi turtit - vizitator nelipsit al 
iarmaroacelor şi adunărilor de nobili. Merge cu pas săltăreţ, 
face gesturi largi cu braţele, poartă pălăria pe-o ureche şi 
are obiceiul să-şi suflece mânecile tunicii milităreşti 
căptuşite cu percal de coloarea guşii de porumbel. Domnul 
Hlopacov are darul de-a intra în grațiile petersburghezilor 
bogaţi şi cheflii şi rostul lui e să bea, să fumeze, să joace 
cărţi cu ei şi să-i tutuiască. Cum de-l pot răbda lângă dânşii, 
e cam greu de înţeles. Deştept nu-i, haz n-are şi nici de 
măscărici nu-i bun. ÎI tratează c-o  prietenească 
desconsiderare, ca pe-un băiat cumsecade, dar cu totul 
neînsemnat. Fac haz de dânsul două-trei săptămâni, şi-apoi 
deodată nici nu-i mai dau bună-ziua, şi el la rându-i se face 
că nu-i mai cunoaşte. Dar locotenentul Hlopacov are o 
particularitate: scorneşte câte-o expresie pe care vreme de- 
un an ori doi o tot repetă la fiecare clipă, fie că se 
potriveşte, fie că nu; vorbă fără de niciun haz, de care însă, 
Dumnezeu ştie de ce, toată lumea se prăpădeşte de râs. 
Acum opt ani, de pildă, spunea întruna: „Cu toată stema, vă 
salut spectaros” şi protectorii lui de-atunci făceau un haz 
nespus şi-l tot îmboldeau să repete: „Cu toată stema...”; 
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după aceea, veni cu altă drăcovenie mai complicată: „Ba 
nu, ce mai cheschese, însamnă c-a însemnat”, obţinând 
acelaşi strălucit succes. După doi ani, scorni alta: „Nu vă 
aprinde pa, omul lui Dumnezeu, uns cu seu!” Şi aşa mai 
departe. Ei, dar ce are a face, vorbele lui fără haz îl 
hrăneau, îl adăpau şi-l îmbrăcau. Averea demult şi-o 
părăduise şi-acum trăia pe socoteala altora. Şi ţin să vă 
atrag luarea-aminte că niciun fel de alte merite nu avea, 
decât doar că putea să fumeze o sută de pipe de Jucov pe 
zi, că-şi ridica la biliard piciorul drept mai sus de cap, când 
se pleca să joace şi că-i tot freca tacul pe deget când 
ochea. dar nu oricine apreciază astfel de calităţi. De băut 
bea vârtos, dar în Rusia e greu să fii în frunte la asemenea 
lucrare; într-un cuvânt, succesul lui rămâne pentru mine o 
taină de nepătruns... Atâta doar: e diplomat, nu poartă 
vorbe de ici colo şi nu bârfeşte pe nimeni... Ei, mi-am spus 
văzându-l: care-o fi acuma vorba lui de haz? 

Prinţul puse bila albă în sac. 

— Treizeci şi nimic! strigă marcatorul, un oftigos, cu 
obraz vânăt şi ochi încercănaţi. 

C-o lovitură puternică, prinţul puse galbena la colţ. 

— He! He! He! îşi săltă burta un negustor gras care 
stătea într-un ungher, la o măsuţă nestabilă, c-un singur 
picior; şi-ndată tuşi, stingherit. Din fericire, nimeni nu-l 
luase în seamă. Oftă uşurat, mângâindu-şi barba. 

— Treizeci şi şase cu avantaj! strigă fârnâit marcatorul. 

— Ei, ce mai zici, dragă? întrebă prinţul pe Hlopacov. 

— Ce să zic? Rrracalion! Adevărat rrracalion!... 

Prinţul pufni de râs. 

— Cum? Cum? la mai spune! 

— Rrracalion! repetă satisfăcut locotenentul în retragere. 

„Aha! lată care-i hazul”, mi-am spus. 

Prinţul puse roşa în sac. 

— Ei, nu, nu aşa, prinţule, bolborosi deodată un ofiţeraş 
blond, cu ochi mititei şi injectaţi, c-un fleac de nas şi-o faţă 
somnoroasă de copil adormit. N-aţi jucat bine... trebuia... 
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altfel... 

— Cum? întrebă prinţul peste umăr. 

— Trebuia... asta... triplet. 

— Zău? mormăi prinţul. 

— Apropos, prinţule! Mergem astă sară la ţigani? se grăbi 
să adaoge, stingherit, tânărul... are să cânte Stioşca... 
liuşa... 

Prinţul nici nu-i răspunse. 

— Rrracalion, frăţioare, rosti Hlopacov, clipind şiret din 
ochiul stâng. 

Prinţul izbucni în hohote. 

— Treizeci şi nouă şi nimic! 

— Ei, nimic, nimic... stai să vezi cum pun eu galbena 
acuma... 

Hlopacov frecă o vreme tacul pe deget, ţinti şi dădu greş. 

— Rrracalion! strigă el înciudat. 

— Cum? Cum? Cum? 

Însă Hlopacov nu mai voia să repete hazul. E bine 
câteodată să te mai laşi rugat. 

— Aţi dat greş, observă marcatorul. Daţi-mi voie să vă 
frec tacul cu cretă. Patruzeci cu avantaj... 

— Da, domnilor, spuse prinţul, întorcându-se spre 
întreaga adunare, dar neuitându-se la nimeni. Ştiţi că 
diseară la teatru trebuie s-o scoatem pe Verjembiţcaia... 

— Cum nu, cum nu! strigară pe-ntrecute câţiva domni 
grozav de flataţi că au prilejul să răspundă prinţului. 
Verjembiţcaia... 

— Verjembiţcaia e o actriţă de mâna întâia, mult mai 
bună decât Sopniacova, răsări dintr-un colţ, cu voce 
piţigăiată un omuleţ bicisnic cu mustăcioară şi ochelari. 
Nenorocitul! Suspina în taină după Sopniacova; dar prinţul 
nu-l onoră măcar c-o privire. 

— Hei, băiete! o pipă!... vorbi înnăbuşit, din cravată, un 
domn înalt cu trăsături regulate şi înfăţişare foarte nobilă - 
după toate semnele un măsluitor. 

Chelnerul alergă după pipă şi, întorcându-se numaidecât, 
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vesti pe prinţ că vizitiul lui, Baclaga, avea să-i comunice 
ceva. 

— Aha! Spune-i să aştepte şi du-i nişte votcă. 

— Am înţeles, să trăiţi. 

Baclaga, după cum am aflat mai târziu, era un vizitiu 
tânăr, frumos şi foarte impertinent, pe care prinţul îl iubea 
şi-l răsfăţa, îi dăruia cai, îl lua cu dânsul în escapade, 
petrecând în tovărăşia lui câteodată nopţi întregi... In 
treacăt fie zis, ştiţi ce tare s-a schimbat prinţul? Nici nu l-aţi 
mai cunoaşte. Din chefliul de altădată, s-a făcut un om 
cuminte, important şi demn, preocupat de slujba lui şi mai 
ales deosebit de cumpătat. 

De-atâta fum de tutun, începuseră a mă ustura ochii. Am 
mai ascultat odată aşa zisa vorbă de haz a lui Hlopacov şi 
hohotele de râs ale prinţului, şi am plecat la han, unde, pe 
un divan de păr de cal, îngust şi desfundat, cu spătar înalt 
şi bombat, feciorul îmi făcuse patul. 

A doua zi, m-am dus să văd caii ţinuţi în grajduri, 
începând cu vestitul geambaş Sitnicov. Am intrat pe-o 
portiţă şi-am dat într-o curte presărată cu năsip. Grajdul era 
deschis şi-n prag stătea chiar stăpânul, un om între două 
vârste, înalt şi gras; purta o scurtă de iepure c-un guler 
foarte ridicat la spate şi-n faţă cu colţurile vârâte înăuntru. 
Văzându-mă veni încet înaintea mea şi, ridicându-şi cu 
amândouă mâinile cuşma deasupra capului, zise cu voce 
tărăgănată: 

— A, respectele mele. Doriţi poate să-mi vedeţi căluţii? 

— Da. Am venit să-ţi văd căluţii. 

— Şi cam ce fel de cai anume doriţi? Dacă-mi daţi voie să 
vă întreb... 

— Arată-mi ce ai. 

— Cu cea mai mare plăcere. 

Am intrat în grajd. Câţiva câni albi se ridicară din fân şi 
săriră înaintea noastră dând din coadă. Un ţap bătrân cu 
barba lungă se trase la o parte, nemulţămit; trei grăjdari cu 
cojoace bune dar tare slinoase ni se ploconiră în tăcere. La 
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dreapta şi la stânga, în boxe măiestrit înălțate, se aflau 
vreo treizeci de cai bine tunşi şi ţesălaţi de-a mai mare 
dragul. Sus printre bârne, fâlfâiau gungurind mulţime de 
hulubi. 

— Pentru ce vă trebuie calul, vă rog? Pentru călărie sau 
pentru ham? 

— Şi pentru una şi pentru alta. 

— Înţelegem, înţelegem, înţelegem, rosti tărăgănat 
geambaşul. Petia, arată boierului pe Gornostai. 

Am ieşit în curte. 

— Să nu v-aducă o băncuţă din casă? Nu? Nu-i nevoie? 
Bine, cum doriţi. 

Copitele bocăniră pe scânduri. Biciul plesni şi Petia, un 
om de vreo patruzeci de. ani, negricios şi ciupit de vărsat, 
zbuncni din grajd c-un armăsar sur destul de arătos; îl ridică 
în două picioare, făcu apoi cu dânsul de vreo două ori 
înconjurul curţii, şi-n sfârşit îl opri scurt, cu multă 
îndemânare, drept la locul de expunere. Gornostai se 
întinse, sforăi ridică coada, scutură din cap, uitându-se 
dintr-o parte la noi. 

„De dresat e bine dresat”, gândii eu. 

— Dă-i frâu slobod, dă-i frâu slobod, spuse Sitnicov, cu 
ochii ţintă la mine. 

— Ce părere aveţi? întrebă el în sfârşit. 

— Nu-i rău. Picioarele de dinainte parc-ar fi cam slabe. 

— Picioarele sunt minunate, spuse cu convingere 
Sitnicov; iar crupa... vă rog să observați... cât un cuptor, te 
poţi culca pe dânsa. 

— Chişiţa e prea lungă... 

— Cum lungă, vai de mine! la mai poartă-l, poartă-l, 
Petia; dar la trap, tot la trap, la trap... Nu-l lăsa s-o ia în 
galop. 

Petia o porni iar cu Gornostai prin curte. Tăcurăm o 
vreme. 

— Du-l la locul lui, spuse Sitnicov, şi adă-l pe Socol. 

Socol, armăsar negru corb, de rasă olandeză, cu crupa 
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căzută şi burta suptă, se arăta ceva mai bun decât 
Gornostai. Făcea parte dintre caii aceia de care spun 
amatorii: te taie, te spânzură şi te ia şi prizonier! Adică, se 
zbuciumă când merg, aruncă cu picioarele de dinainte la 
dreapta şi la stânga şi au foarte puţin spor la înaintat. 
Negustorii de vârstă mijlocie au slăbiciune pentru 
asemenea cai: trapul lor aminteşte mersul îndrăzneţ al unui 
chelner obraznic; sunt buni să fie înhămaţi singuri, pentru o 
plimbare de după amiază: păşind ţanţoş, cu gâtul încordat, 
să tragă o droşcă mare, mânată de-un vizitiu care deabia 
mai suflă de mult ce-a mâncat, şi-n care se lăfăieşte un 
negustor cu arsuri la stomah şi-o negustoreasă puhavă într- 
o mantilă de mătase azurie, c-o basma liliachie pe cap. L- 
am refuzat şi pe Socol. Sitnicov mi-a mai arătat şi alţi cai... 
În sfârşit, un armăsar vânăt, rotat, de rasă Voicecovsc mi-a 
plăcut; nu m-am putut stăpâni şi l-am bătut cu plăcere pe 
grumaz. Sitnicov a luat deodată un aer de mare nepăsare. 

— la spune, merge bine? am întrebat. (Despre buiestraş 
nu se spune: aleargă.) 

— Merge, răspunse cu linişte geambaşul. 

— N-am putea să-l încercăm? 

— Cum nu? Se poate. Ei, Cuzma, înhamă pe Dogoniai la 
droşcă. 

Cuzma, care îşi cunoştea bine meseria, trecu de vreo trei 
ori pe dinaintea noastră, pe uliţă. Alerga bine calul; nu 
zbuciuma, nu zvârlea picioarele dinainte, păşea liber, cu 
coada ţanţoşă şi ridicată şi-avea un trap liniştit. 

— Cât ceri pe el? 

Sitnicov îmi spuse un preţ nemaipomenit. Am prins a ne 
neguţa chiar acolo în uliţă, când deodată o troică de-o rară 
frumuseţe se-nvârteji de după colţ şi se opri brusc, drept în 
faţa porţilor lui Sitnicov. 

Era prinţul N... într-o elegantă telegă de vânătoare, 
având lângă dânsul pe Hlopacov. Baclaga mâna caii... şi 
cum îi mâna! ar fi trecut şi prin cerc, ticălosul! Prăştierii, doi 
roibi mărunți şi vioi, cu ochii şi picioarele negre, jucau ca pe 
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jeratic. Odată să fi fluierat şi-n clipă ar fi dispărut. 
Mijlocaşul, un murg cu păr ondulat, sta falnic cu gâtul arcuit 
ca o lebădă, cu pieptul bombat, cu picioarele ca nişte 
coarde de oţel: flutura numai din când în când din cap, cu 
ochii pe jumătate închişi de trufie parcă. Aşa troică... halal! 
Să se fi plimbat şi ţarul Ivan Vasilievici cu dânsa în 
săptămâna luminată!... 

— Poftiţi, poftiţi, vă rog, Înălţimea Voastră, strigă 
Sitnicov. 

Prinţul sări din telegă. Hlopacov se cobori încet pe 
cealaltă parte. 

— Bună dimineaţa, dragă. Ai cai? 

— Se poate să n-am pentru Înălţimea Voastră? Poftiţi, vă 
rog, intraţi... Petia, adă-l încoace pe Pavlin. Şi să-l 
pregătească pe Pohvalnii. Cu dumneata, tătucă, urmă el 
întorcându-se către mine, încheiem târgul altădată... 
Fomca, o bancă pentru lnălţimea Sa. 

Dintr-un grajd deosebit, pe care nu-l băgasem de seamă 
până atunci, îl scoaseră pe Pavlin. Era un murg falnic şi 
focos; când se smuci năprasnic, sări cu toate patru 
picioarele deodată în aer. Sitnicov întoarse capul şi clipi 
spre noi. 

— Rrracalion! strigă Hlopacov, jemsa! 

Prinţul zbucni în râs. 

Pavlin fu greu de stăpânit; îl târâi multă vreme pe grăjdar 
prin curte; în sfârşit îl grămădiră în zid. Armăsarul forăia, 
tremura din toate mădularele, se zvârlea în două picioare; 
iar Sitnicov încă-l mai atâta, hărătându-l cu biciul. 

— Unde te uiţi, ha! Hai, hai! ţi-oi arăta eu ţie! spunea 
geambaşul ameninţându-l  drăgăstos, neputându-se 
împiedeca să nu-şi admire singur calul. 

— Cât? întrebă prinţul. 

— Pentru Înălţimea Voastră, cinci mii. 

— Trei. 

— Nu se poate, Înălţimea Voastră, vai de mine!... 

— Ţi s-a spus trei, rracalion!... îl întrerupse Hlopacov. 


227 


N-am mai aşteptat sfârşitul târgului şi am plecat. În 
capătul uliţei, am dat cu ochii de-o foaie mare de hârtie, 
lipită pe poarta unei căsuțe cenuşii. În susul anunţului era 
desenat cu peniţa un cal cu coada ca un burlan şi cu gât de 
girafă, iar sub copite se aflau următoarele cuvinte scrise cu 
slovă veche: „Aici se vând cai de diferite sorturi aduşi la 
iarmarocul de la Lebedian tocmai din fundul stepei, de la 
vestita herghelie a lui Anastasie Ilvanici Cernobai, moşier 
din Tambov. Caii sus numiţi sunt pe alese, bine învăţaţi şi 
fără nărav. Domnii cumpărători să binevoiască a întreba 
chiar de Anastasie lvanici; dacă Anastasie Ivanîci e lipsă, să 
întrebe de  grăjdarul Nazar  Cubişchin. Domnilor 
cumpărători, onoraţi casa unui bătrân.” 

M-am oprit. Hai, mi-am zis, să văd şi eu vestita herghelie 
din stepă a domnului Cernobai. Am dat să intru pe portiţă, 
dar, contrar obiceiului, am găsit-o încuiată. Am bătut. 

— Cine-i acolo?... Cumpărător? răsări un glas ascuţit de 
femeie. 

— Cumpărător. 

— Îndată, tătucă, îndată. 

Portiţa se deschise şi-n prag apăru o femeie de vreo 
cincizeci de ani; era cu capul gol, cu cizme şi cu un cojoc 
între umeri. 

— Poftiţi, intrați,  Milostivirea  Voastră. ÎI vestesc 
numaidecât pe Anastasie Ivanici... Nazar, ei, Nazar!... 

— Ce-i? ce este? fonfăi glasul unui bătrân de vreo 
şaptezeci de ani. 

— Pregăteşte caii; a venit cumpărător. 

Bătrâna intră fuga în casă. 

— Ei, cumpărător... cumpărător... mormăi drept răspuns 
Niazar; şi eu încă nici n-am spălat cozile la toţi. 

„O, Arcadie!” cugetai eu. 

— Noroc, tătucă, poftiţi... rosti domol în spatele meu un 
glas plin şi plăcut. 

Am întors capul: în faţa mea, într-un strai albastru cu 
poale lung:, se afla un bătrân, potrivit de statură; avea 
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părul alb, ochii albaştri foarte frumoşi şi-un zâmbet dulce. 

— Vrei căluţi? Cum nu, tătucă, cum nu. Dar nu pofteşti 
mai întâi înăuntru să bei o ceşcuţă de ceai? 

Am refuzat, mulţumindu-i. 

— Ei, cum vrei. Să mă ierţi, tătucă; eu, ştiţi, ca-n 
vechime. (Domnul Cernobai vorbea fără grabă, rostind 
apăsat litera o.) La mine, ştiţi, toate-s după modă veche... 
Nazar, ei, Nazar, - adăugă el prelungit şi fără a ridica 
glasul. 

Nazar, un moşneag zbârcit, cu nasul ca un ciont de uliu şi 
barba ca fuiorul, se ivi în pragul grajdului. 

— Ce fel de cai îţi trebuiesc, tătucă? spuse iar domnul 
Cernobai. 

— Nu prea scumpi şi învăţaţi la chibitcă. Mă rog, se 
poate. Mă rog... Nazar! Nazar! Arată boierului pe jugănaşul 
cel sur. Ştii tu, cel din margine. Şi pe roibul cel breaz. Or de 
nu, pe celălalt roib, mânzul Crasatcăi. Ai priceput? 

Nazar intră iar în grajd. 

— Şi să-l aduci cu tot cu căpestre, strigă în urma lui 
domnul Cernobai. La mine, tătucă, urmă el privindu-mă în 
faţă, deschis şi blând, nu-i ca la geambaşi, bată-i 
Dumnezeu; au tot felul de buruieni, săruri, tescovinuri, fie 
la ei acolo! lar la mine binevoieşte să vezi, totu-i curat ca-n 
palmă, fără vicleşuguri. 

Au fost aduşi caii. Nu mi-au plăcut. 

— Ei, du-i la loc, spuse Anastasie Ivanici. Adă alţii. 

Mi-au fost prezentaţi alţii. Până la urmă am ales unul mai 
ieftin. Am prins a ne târgui. Domnul Cernobai nu se aprinse; 
vorbea aşa de cumpătat, cu atâta seriozitate, lua pe 
Dumnezeu de martor, că n-am putut să nu-l „onorez” pe 
bătrân: i-am dat arvună. 

— Ei, acuma, spuse Anastasie lvanici, îngăduieşte-mi să- 
ţi dau căluţul pe poală... Ai să-mi mulţumeşti pentru el... 
Uite ce tinerel e, ca o floare, fără niciun cusur. Pui de 
stepă... E bun la orice. 

Îşi făcu cruce, îşi ridică poala straiului pe braţ, puse 
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deasupra căpăstrul şi-mi încredinţă calul. 

— Să-l stăpâneşti sănătos. Şi-un ceişor tot nu pofteşti? 

— Nu, mulţămesc frumos. Mă grăbesc să mă întorc 
acasă. 

— Cum vrei. Şi băiatul meu de la grajd să-ţi aducă calul 
acuma? 

— Da. Acuma, dacă se poate. 

— Cum nu, drăguță, cum nu... Vasili, ei, Vasili! la du-te cu 
boierul; duci calul şi ia-i banii. Ei, cu bine, tătucă, mergi 
sănătos. 

— Cu bine, Anastasie Ivanici. 

Mi-am adus calul acasă. Chiar de-a doua zi s-a dovedit că 
era nărăvaş şi şchiopăta. Am vrut să-l înham, dădea înapoi 
şi dacă-l şfichiuiam începea a se zbate şi se lăsa la pământ. 
Neîntârziat m-am dus la domnul Cernobai. Întreb: 

— Acasă? 

— Acasă. 

— Cum se poate, îi spun, să-mi vinzi un cal vătămat? 

— Vătămat? Ferească Dumnezeul! 

— Ba şi şchiop şi nărăvaş. 

— Şchiop? De asta nu ştiu. Poate să-l fi calicit vizitiul tău; 
iar eu, Dumnezeu mi-i martor... 

— Aşadar, dumneata, Anastasie lvanici, trebuie să-l iei 
înapoi. 

— Ba nu, tătucă, nu te supăra. A ieşit din curte, gata. 
Trebuia să te uiţi înainte la dânsul. 

Înţelegând cum stau lucrurile, m-am împăcat cu soarta, 
am râs şi am plecat. Din fericire nu mă costase prea mult 
învăţătura. 

După vreo două zile am plecat, iar peste-o săptămână, la 
întoarcere m-am abătut iar pe la Lebedian. La cafenea am 
găsit aproape aceleaşi persoane şi pe prinţul N... tot la 
biliard. Dar obişnuita schimbare în soarta lui Hlopacov se 
întâmplase. Ofiţerul cel blond îi luase locul în grațiile 
prinţului. Bietul locotenent în retragere mai încercă odată 
cât eram eu acolo să-şi strecoare vorba lui de haz, aşa, într- 
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o doară, poate că mai place, dar prinţul nici nu râse măcar, 
ba îşi încruntă sprânceana şi ridică din umeri. Domnul 
Hlopacov puse ochii în pământ, se trase mititel într-un 
ungher şi, în tăcere, începu să-ndese tutun în lulea... 
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TATIANA BORISOVNA ŞI NEPOTUL El 


ă-mi braţul, iubite cititor, şi să călătorim împreună. 

Vremea e minunată; dulce e albastrul cerului de 

mai; frunzele tinere şi netede ale răchitelor lucesc 
ca şi cum ar fi spălate; calea largă şi dreaptă e acoperită 
peste tot cu acea iarbă măruntă cu tulpină roşietică pe care 
oile o pasc cu atâta plăcere. In dreapta şi în stânga, pe 
povârnişurile lungi ale colinelor joase, unduiază domol 
secara verde; pe deasupra ei, ca nişte pete rare, lunecă 
umbrele nourilor mărunți. In depărtare se întunecă păduri, 
sclipesc iazuri, auresc sate; ciocârlii nenumărate se înalţă, 
cântă, cad brusc apoi se ridică pe brazde, întinzându-şi 
gâturile; stăncuţe se opresc la drum, te privesc, se coboară, 
te lasă să treci şi ţupăind de două trei ori, îşi iau greoi 
zborul într-o lăture; pe coasta unui deal ară un ţăran; un 
mânzoc breaz, cu coada scurtată şi coama zbârlită, aleargă 
pe picioare nesigure în urma maică-sii; se aude nechezatul 
lui subţirel. Intrăm într-un mestecăniş. Mireasma puternică 
şi proaspătă te îneacă plăcut. lată bariera. Vizitiul coboară, 
caii sforăie, prăştierii întorc capetele, mijlocaşul îşi flutură 
coada şi-şi sprijină capul de cerc... Poarta țarinei se 
deschide scârţâind. Vizitiul se urcă pe capră... La drum! In 
faţa noastră-i satul. Trecem de vreo cinci gospodării şi 
facem la dreapta, coborâm o vâlcea şi ieşim la zăgaz. După 
un iaz mititel, peste creştetele rotate ale merilor şi liliecilor, 
se vede un acoperiş de şindrilă, fost altădată roşu, cu două 
hogeaguri; vizitiul o ia de-a lungul zăplazului la stânga, şi, 
în lătrăturile stridente şi răguşite a vreo trei dulăi bătrâni, 
intră pe poarta dată înlături, trece în goană prin curtea 
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largă pe lângă grajd şi hambar, salutând voiniceşte pe 
bătrâna chelăriţă care dă să intre într-o cămară larg 
deschisă păşind, întoarsă spre noi, pragul înalt; se opreşte 
în sfârşit în faţa cerdacului unei căsuțe de coloare închisă, 
cu ferestre luminoase... Suntem la Tatiana Borisovna. lat-o 
chiar pe ea deschizând un geam şi făcându-ne cu capul... 
Bună ziua, mătuşică! 

Tatiana Borisovna e o femeie de vreo cincizeci de ani, cu 
ochi mari, cenuşii şi bulbucaţi, cu un nas puţintel turtit, 
obraji rumeni şi bărbie dublă. Faţa ei e numai bunătate şi 
blândeţe. A fost măritată pe vremuri, dar a rămas de 
timpuriu văduvă. E o femeie cu totul deosebită. Trăieşte 
retrasă, fără a-şi părăsi vreodată moşioara, cu vecinii se 
vede rar, nu primeşte în casă şi nu-i plac decât oamenii 
tineri. Se trage dintr-o familie de moşieri foarte săraci şi nu 
a primit niciun fel de educaţie, adică nu vorbeşte 
franţuzeşte; nici măcar la Moscova n-a fost vreodată - dar, 
cu toate aceste lipsuri, are un fel de-a fi atât de simplu şi de 
plăcut, simte şi gândeşte atât de spontan, e atât de puţin 
molipsită de obişnuitele cusururi ale micilor moşieriţe, 
încât, pe drept cuvânt, nu poţi să n-o admiri... Într-adevăr: 
o femeie care stă tot timpul la ţară, într-un fund de 
provincie şi totuşi nu bârfeşte, nu vorbeşte cu voce 
piţigăiată, nu face reverenţe, nu-şi pierde cumpătul, nu se 
sufocă, nu tremură de curiozitate... e o adevărată minune! 
Umblă întotdeauna într-o rochie de tafta cenuşie şi c-o 
bonetă albă cu panglici lungi liliachii; îi place să mănânce, 
dar fără lăcomie; dulceţurile, conservele şi murăturile le 
lasă în seama chelăresei. 

Bine, dar atunci cu ce se îndeletniceşte toată ziua? mă 
veţi întreba. Citeşte? Nu, nu citeşte; la dreptul vorbind 
cărţile nu se tipăresc pentru dânsa... Când n-are musafiri, 
Tatiana Borisovna şade la fereastră şi împleteşte ciorapi; 
asta iarna; vara se duce în grădină, răsădeşte flori şi le udă, 
se joacă ceasuri întregi cu pisoii, dă porumbeilor de 
mâncare... Cu gospodăria nu se prea ocupă. Insă dacă vine 
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vreun musafir, vreun vecin tânăr care-i este pe plac, atunci 
Tatiana Borisovna se însufleţeşte deodată; îl pofteşte să 
şadă, îl tratează cu ceai, îl ascultă cum povesteşte, râde, 
din când în când îi alintă obrajii, însă vorbeşte puţin; la un 
necaz, la o mâhnire, mângâie şi dă un sfat. Câţi nu i-au 
încredinţat secretele lor intime, de familie, câţi n-au plâns 
la pieptul ei! Câteodată se aşază în faţa musafirului, 
sprijinindu-se uşurel în cot şi se uită în ochii lui, zâmbindu-i 
cu atâta milă şi simpatie, încât musafirul, fără să vrea, 
gândeşte: „Ce femeie de treabă-i Tatiana Borisovna! Hai să- 
i spun ce am pe suflet!” In odăiţele ei prietenoase, te simţi 
bine, la căldură parcă. În casa ei, e întotdeauna vreme 
frumoasă - ca să spun aşa. Tatiana Borisovna e o femeie 
minunată, dar nimeni nu se minunează: bunul ei simţ, 
naturaleţea şi firea ei hotărâtă, căldura cu care ia parte la 
nenorocirile şi la bucuriile altora, într-un cuvânt toate 
însuşirile ei par să se fi născut odată cu dânsa şi să nu-i fi 
cerut nicio trudă, nicio sforţare... Nici nu ţi-o poţi închipui 
altfel; prin urmare n-ai de ce să-i fii recunoscător. li place 
mai cu samă să privească. la jocurile şi zburdălniciile 
tineretului; îşi încrucişează mâinile sub sâni, lasă capul pe 
spate, închide ochii pe jumătate şi stă aşa, zâmbind; apoi 
deodată suspină: „Ah, copii, copii!”... lţi vine să te apropii 
de dânsa, s-o apuci de mână şi să-i spui: „Ascultă, Tatiana 
Borisovna, nu-ţi dai sama ce nepreţuită eşti, ce fiinţă 
extraordinară, cu toată neştiinţa şi simplitatea ta!” 

Chiar şi numele ei sună ca ceva apropiat, blând, se 
rosteşte cu plăcere şi-ţi aduce pe buze un zâmbet de 
prietenie. De pildă, mi se întâmpla să întreb pe vreun ţăran 
întâlnit în cale: „la spune-mi, frăţioare, cum pot ajunge - să 
zicem - la Graciovca?” „Apoi, batiuşca, ia-o mai întâi spre 
Viazovoe şi de acolo la Tatiana Borisovna, iar de la Tatiana 
Borisovna, oricine îţi arată drumul.” Pomenind numele 
Tatianei Borisovna, ţăranul dădea din cap într-un fel 
deosebit parcă. 

Tatiana Borisovna nu ţine mai multe slugi decât îi dă 
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mâna. De casă, de spălătorie, de cămară şi de bucătărie, 
vede chelăreasa Agafia, fosta ei dădacă, o fiinţă foarte 
blajină, plângăreaţă şi ştirbă; două fete voinice, cu obrajii 
tari şi rumeni ca nişte mere domneşti, se află sub ordinele 
chelăresei. Serviciile de camerier, majordom şi sufragiu le 
îndeplineşte slujitorul Policarp, un bătrân de vreo şaptezeci 
de ani, ciudat cum nu s-a mai văzut, om cu carte, fost 
viorist şi admirator al lui Viotti, duşman personal al lui 
Napoleon sau, cum îi spunea dânsul, al Bunaparului, şi 
mare amator de privighetori. Are întotdeauna câte cinci sau 
şase la el în odaie; de cum începe primăvara, stă zile întregi 
lângă colivii, aşteptând cel dintâi tril şi, când îl aude, îşi 
îngroapă faţa în palme şi prinde a geme: „Of, amar, amar!” 
vărsând şiroaie de lacrimi. Policarp are ajutor pe nepotu- 
său Vasia, un băieţaş de vreo doisprezece ani, cu păr creţ şi 
ochi ageri. Policarp nu mai poate de dragul lui, dar îl 
cicăleşte de dimineaţă până seara. Tot el se ocupă şi de 
educaţia băiatului. „Vasia”, îi zice, ia spune: „Bunapar e un 
tâlhar”. „Da-ce-mi dai, tătucă?” „Ce-ţi dau?... Nu-ţi dau 
nimic... Tu ce eşti? Nu eşti rus?” „Ba eu sunt Amcean, 
tătucă; m-am născut la Amcensc?®“. „Măi, cap sec ce eşti! 
d-apoi Amcenscul unde-i?” De-un' să ştiu eu?” „E în Rusia, 
prostule!” „Şi ce-i, dacă-i în Rusia?” „Cum, şi ce-i? Păi 
Luminăţia Sa răposatul cneaz Mihailo Illarionovici 
Golenişcev Cutuzov Smolenschi a binevoit, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, să-l alunge pe Bunapar din hotarele ruseşti. 
Atunci s-a făcut şi cântecul: „Napolion nu poate să mai 
joace, c-a rămas făr' de cozondroace”... Ţi-a eliberat patria, 
înţelegi?» „Ei, şi ce-mi pasă mie?” „Măi, da' prost eşti, 
băiete! Nu pricepi că dacă Luminăţia Sa cneazul Mihailo 
lllarionovici nu l-ar fi alungat pe Bunapar, azi vreun musiu 
te-ar pocni c-un ciomag în moalele capului? S-ar apropia, 
uite aşa, de tine şi ţi-ar spune: Coman vu porte vu? Şi poc, 


3 În popor, oraşului Mţensc i se spune Amcensc iar locuitorilor - 
amceni. Amcenii sunt oameni şmecheri, nu degeaba i se urează du- 
Şşmanului: „Să te calce un Amcean”. (N. aut.) 
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poc”. „Da eu parcă nu-i pot trage un pumn în burtă?” „lar el 
ti-ar spune: bonjur, bonjur, vene isi - şi te-ar înhăţa de chică 
şi dă-i şi trage-i!” „Eu l-aş păli peste cotonoage, tot peste 
cotonoage”. „E drept că au picioare cotonoage. Dar dacă 
apucă să-ţi lege mâinile?” „Parcă eu mă las? Il strig pe 
Mihei vizitiul să-mi deie ajutor”. „Aha, Vasia, nu-i aşa că 
franţuzul nu se poate măsura cu Mihei?” „Ce să se 
măsoare! Mihei e voinic, nu glumă!” „Ei, şi ce i-aţi face?” 
„L-am croi pe spinare pân' ce n-ar mai putea!” „lar el ar 
începe să ţipe: pardon, pardon, pardon, sevuplei!” „lar noi 
de colo: ba niciun sevuplei, mă franţuzule!” „Brava, Vasia! 
... Ei, atunci ia strigă: Bunapar - mare tâlhar!” „Dă-mi zahar 
întâi!” „Ptiu!”... 

Cu moşieriţele Tatiana Borisovna se vede puţin; ele nu 
vin cu plăcere la dânsa, iar dânsa nu ştie să le distreze; 
adoarme în zvonul vorbei lor, tresare, se străduieşte să-şi 
deschidă ochii şi adoarme iarăşi. In general, Tatianei 
Borisovna nu-i plac femeile. Unul dintre prietenii ei, un 
tânăr de treabă şi liniştit, avea o soră, fată bătrână de vreo 
treizeci şi opt de ani, o fiinţă foarte bună, dar prețioasă şi 
exaltată. Fratele ei îi povestea adesea despre vecina lor. 
Într-o bună zi, fără multă vorbă, duduca noastră cea 
bătrână porunci să i se puie şaua pe cal şi plecă la Tatiana 
Borisovna. În rochia-i lungă, cu pălăria în cap, c-un văl 
verde şi cu buclele pe umeri, pătrunse în antret, trecu în 
fugă pe lângă Vasia, care rămăsese cu gura căscată luând- 
o drept o rusalcă, şi dădu buzna în salon. Tatiana Borisovna 
s-a speriat, a dat să se ridice, dar i s-au muiat picioarele. 
„Tatiana Borisovna”, începu musafira cu glas rugător, 
iertaţi-mi îndrăzneala; sunt sora prietenului dumneavoastră 
Alexei Nicolaevici C***, care mi-a povestit atâtea lucruri 
despre dumneavoastră încât am hotărât că trebuie să ne 
cunoaştem”. „Sunt foarte onorată”, îngână gazda uimită. 

Vizitatoarea îşi smulse pălăria, îşi flutură buclele, se 
aşeză lângă Tatiana Borisovna, o luă de mână... „Aşadar 
iat-o, rosti ea c-o expresie visătoare şi înduioşată: iată fiinţa 
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aceea bună, senină, nobilă, sfântă! lată femeia aceea 
simplă şi în acelaşi timp atât de profundă! Cât de mult mă 
bucur! Cât de mult mă bucur! Ce tare ne vom iubi. Sufletul 
meu îşi va găsi în sfârşit alinarea... Chiar aşa mi-am 
închipuit-o”, adăugă ea în şoaptă, privind-o pe Tatiana 
Borisovna drept în ochi. „Nu-i aşa că nu eşti supărată pe 
mine draga, scumpa mea?” „Vai de mine, mă bucur mult... 
Nu poftiţi un ceai?” Vizitatoarea zâmbi îngăduitor: „Wie 
wahr, wie unreflektiert””, şopti ea parcă numai pentru sine. 
„Dă-mi voie să te îmbrăţişez, draga mea”. 

Domnişoara cea bătrână a stat la Tatiana Borisovna trei 
ceasuri fără să tacă măcar o clipă. Se străduia s-o convingă 
pe noua sa prietenă de însemnătatea ce-o are. Indată după 
plecarea vizitatoarei nepoftite, biata femeie a intrat la 
feredeu, după aceea a băut ceai de tei şi s-a vârât în pat. A 
doua zi însă domnişoara se întoarse, stătu patru ceasuri şi 
plecă făgăduind că o va vizita pe Tatiana Borisovna în 
fiecare zi. Căci, vedeţi dumneavoastră, îşi băgase în cap să 
desăvârşească educaţia acestei „naturi bogate”, după cum 
se exprima dânsa; şi probabil, până la urmă ar fi distrus-o 
cu desăvârşire dacă, pe de o parte, după două săptămâni 
n-ar fi fost „total” dezamăgită de prietena fratelui său şi, pe 
de altă parte, dacă nu s-ar fi înamorat de un tânăr student 
care trecuse pe acolo şi cu care a început îndată o 
corespondenţă activă şi înflăcărată. In misivele sale îl 
binecuvânta îndemnându-l după cum se obişnuieşte în 
asemenea cazuri, către o viaţă sfântă şi înălţătoare; aducea 
jertfă „întreaga ei fiinţă”, nu pretindea decât la titlul de 
soră, făcea lungi descrieri de natură, pomenea de Goethe, 
Schiller, Bettina şi filosofia. germană, până ce-l aduse pe 
bietul tânăr într-o stare de sumbră disperare. Dar tinereţea 
a biruit: într-o bună zi el s-a trezit plin de o ură atât de 
înverşunată faţă de „sora şi cel mai bun prieten” al lui, 
încât fu cât pe ce să-şi snopească valetul în bătaie şi mult 
timp după asta era gata să sfâşie pe oricine ar fi făcut cea 


37 Ce sinceră! Ce spontană! (N. trad.) 
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mai mică aluzie la dragostea sublimă şi dezinteresată... De- 
atunci însă Tatiana Borisovna a început a se feri cu şi mai 
multă grijă de apropierea cu vecinele ei. 

Dar vai! Nimic nu e trainic pe pământ. Tot ce v-am 
povestit despre viaţa bunei mele moşieriţe face parte din 
domeniul trecutului. Liniştea care domnea în casa ei a fost 
tulburată pentru totdeauna. Căci acuma, de mai bine de un 
an de zile, locuieşte la dânsa nepotul ei, pictor din 
Petersburg. lată cum s-a petrecut faptul. 

Cu vreo opt ani în urmă trăise la Tatiana Borisovna un 
băieţaş de vreo doisprezece ani, Andriuşa, orfan de tată şi 
de mamă, fiul răposatului ei frate. Andriuşa avea nişte ochi 
mari, luminoşi şi umezi, o gură micuță, nas drept şi frunte 
înaltă şi frumoasă. Vorbea cu un glas potolit şi dulce, avea 
o purtare cuviincioasă şi atentă, era drăgăstos şi serviabil 
fată de oaspeţi, săruta mânuţa mătuşii, c-o sensibilitate de 
copil orfan. De multe ori nici n-apucai să intri în casă, şi-ţi şi 
aducea un fotoliu. Nu făcea niciun fel de pozne; nici nu-l 
simţeai. Şedea într-un colţişor cu vreo carte în mână, atât 
de cuminte, atât de modest, încât nici nu se rezema de 
speteaza scaunului. Când intra vreun musafir, Andriuşa al 
meu se ridica, zâmbea politicos şi se roşea; când musafirul 
pleca, se aşeza iarăşi, scotea din buzunarul hăinuţei o 
periuţă şi o oglinjoară şi-şi netezea părul. De mic simţise o 
înclinaţie pentru desen. Când îi cădea în mână vreun petec 
de hârtie, cerea îndată de la chelăreasa Agafia foarfecele, 
tăia cu grijă un dreptunghi regulat, trăgea în jur un chenar 
şi se apuca de treabă: desena un ochi cu o pupilă uriaşă, 
sau un nas grecesc, sau o casă cu hogeag şi cu fum în 
formă de spirală, un câine „en face” care semăna cu o 
bancă, un copăcel cu doi hulubi şi semna: „Desenat de 
Andrei Belovzorov, la data cutare, anul cutare, în satul 
Maliie  Brichi.” Cu două, trei săptămâni înainte de 
onomastica Tatianei Borisovna se trudea cu deosebită 
osârdie. Venea cel dintâi s-o felicite oferindu-i un sul legat 
c-o panglicuţă roz. Tatiana Borisovna îşi săruta nepoţelul pe 
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frunte şi dezlega funda; sulul se desfăşura, înfăţişând, celui 
curios să privească, un templu rotund cu coloane, desenat 
de o mână îndrăzneață; în mijloc se ridica un altar pe care 
ardea o inimă cuprinsă de flăcări şi era aşezată o coroană; 
deasupra, pe o banderolă şerpuită era scris cu litere citeţe: 
Mătuşii şi  binefăcătoarei mele Tatiana Borisovna 
Bogdanova, de la respectuosul şi iubitorul ei nepot, în semn 
de adâncă dragoste.” Tatiana Borisovna îl săruta din nou şi- 
i dăruia o rublă. Cu toate acestea nu simţea prea mare 
dragoste pentru dânsul: servilismul lui Andriuşa nu-i plăcea. 
Între timp Andriuşa creştea. Tatiana Borisovna începea a-şi 
face griji cu privire la viitorul lui. O întâmplare neaşteptată 
a scos-o din încurcătură... 

Într-o zi, cu vreo opt ani în urmă, o vizită un oarecare 
Piotr Mihailovici  Benevolenschi, consilier ministerial, 
decorat c-un ordin în grad de cavaler. Domnul 
Benevolenschi avusese cândva slujbă în capitala de judeţ 
cea mai apropiată şi obişnuia s-o viziteze foarte des pe 
Tatiana Borisovna. Mai târziu se mutase la Petersburg, 
intrase la minister şi ajunsese într-un post destul de înalt, în 
cursul uneia dintre călătoriile pe care le făcea în interes de 
serviciu, îşi aminti de vechea sa cunoştinţă şi se abătu pe la 
ea cu gândul de a se odihni vreo două zile de grijile 
serviciului „în sânul naturii câmpeneşti”. Tatiana Borisovna 
îl primi cu  obişnuita ei voie bună, iar domnul 
Benevolenschi... Dar înainte de a urma cu istorisirea 
noastră, îngăduie-mi, iubite cetitor, a-ţi prezenta acest 
personaj nou. 

Domnul Benevolenschi era un om cam gras, de statură 
potrivită, cu înfăţişare blândă, cu picioruţe scurte şi mânuţe 
grăsulii; purta un frac larg, foarte bine croit, o cravată înaltă 
şi lată, cămaşa albă ca zăpada, un lănţişor de aur la vesta-i 
de mătase, un inel cu piatră prețioasă pe degetul arătător 
şi o perucă blondă; vorbea convingător şi blajin, păşea fără 
zgomot, privea plăcut, îşi cufunda bărbia în cravată în chip 
plăcut; într-un cuvânt, era un om plăcut. Dumnezeu îl 
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înzestrase şi cu o inimă din cale afară de bună: plângea şi 
se entuziasma cu cea mai mare uşurinţă; afară de asta, 
ardea de o patimă dezinteresată pentru artă - şi cuvântul 
„dezinteresat” este cât se poate de potrivit, pentru că 
tocmai în artă domnul Benevolenschi, ca să spunem 
adevărul, nu se pricepea deloc. De mirare chiar, de unde, în 
virtutea căror legi tainice şi neînţelese, apăruse la domnia 
sa această patimă? Căci era un om cu picioarele pe 
pământ, un om ca mulţi alţii... De altminteri, la noi în Rusia, 
întâlneşti destui oameni de acest fel. 

Dragostea faţă de artă şi de artişti se manifestă la aceşti 
oameni printr-o dulcegărie de nedescris; e un chin să te 
întâlneşti şi să stai de vorbă cu dânşii: adevăraţi butuci unşi 
cu miere... De pildă, niciodată nu-l numesc pe Rafael - 
Rafael, ori pe Corregio - Corregio; „divinul Sanzio, 
incomparabilul de Allegri” spun ei, pronunţând afectat. 
Oricărui artist mediocru, incult, ambițios şi ratat i se 
adresează cu epitetul de geniu, sau, mai exact, gheniu. Nu 
vorbesc decât de cerul albastru al Italiei, de lămâile de la 
sud, de boarea parfumată a ţărmurilor Brentei. „Hei, Vania, 
Vania”, sau „Hei, Saşa, Saşa”, îşi spun cu mult patos unul 
altuia, „noi ar trebui să trăim la miazăzi, da, la miazăzi... 
căci avem suflete de greci, de greci antici!” Îi poţi observa 
la expoziţii în faţa unui tablou al vreunui pictor rus (trebuie 
să remarcăm că, de cele mai multe ori, toţi aceşti domni 
sunt patrioţi înflăcăraţi). Ba fac un pas sau doi înapoi 
lăsându-şi capul pe spate, ba iar se apropie de tablou; ochii 
li se umezesc de înduioşare... „Ah, Doamne, Doamne, 
rostesc ei în sfârşit cu glasul sugrumat de emoție, cât 
suflet, cât suflet a pus!... cât sentiment, nemaipomenit de 
mult sentiment!... Şi cum e conceput! Cu câtă măiestrie e 
conceput!” Dar dacă aţi vedea ce tablouri au ei în saloanele 
lor şi ce pictori vin seara la dânşii, beau ceai şi le ascultă 
părerile! Tablouri,  înfăţişând propriile lor odăi în 
perspectivă: o perie; în planul drept, o grămăjoară de gunoi 
pe parchetul lucios, un samovar galben pe masă, lângă 


240 


geam şi gazda în persoană în halat şi tichie, cu o dâră de 
lumină pe obraz. Ce de slujitori pletoşi ai muzelor, cu 
zâmbetul  înfrigurat şi  dispreţuitor îi vizitează! Ce 
domnişoare cu feţe palide-verzui trăncănesc la pianele lor! 
Căci aşa e la noi în Rusia: omul nu se dedică unei singure 
arte - vrea totul. De aceea nu-i deloc de mirare că aceşti 
domni amatori sunt şi mari protectori ai literaturii ruse, mai 
ales a celei dramatice... Piese ca „Giacobo Sannazzari” 
pentru ei s-au scris. Lupta, de mii de ori descrisă, pe care o 
duce talentul nerecunoscut cu oamenii, cu lumea întreagă, 
îi zguduie până în adâncul sufletului. 

A doua zi după sosirea domnului Benevolenschi, la ceai, 
Tatiana Borisovna porunci nepotului să arate musafirului 
desenele lui. „Nepotul dumneavoastră desenează?” întrebă 
cu mirare domnul Benevolenschi, întorcându-se cu simpatie 
spre Andriuşa. „Cum nu, desenează, spuse Tatiana 
Borisovna; grozav îi place! Şi să ştiţi că aşa, de la el, fără 
profesor”. „Cum se poate? Să văd, să văd!” exclamă 
domnul Benevolenschi. Andriuşa îşi aduse caietul zâmbind 
şi înroşindu-se. Domnul Benevolenschi începu a-l răsfoi cu 
aerul unui cunoscător. „Foarte bine, tinere, rosti el în 
sfârşit; foarte, foarte bine!” Şi-l mângâie pe Andriuşa pe 
cap. Andriuşa ti sărută mâna din zbor. „Inchipuieşte-ţi ce 
talent! Vă felicit, Tatiana Borisovna, vă felicit!” „Păcat 
numai, Piotr Mihailovici, că nu-i pot găsi aici un profesor. 
Din oraş - e prea scump; vecinii Artamonov au un pictor şi 
se spune că e foarte bun, dar doamna nu-l lasă să dea lecţii 
la străini. Zice că să nu-şi strice gustul.” „Hm, făcu domnul 
Benevolenschi, căzând pe gânduri şi privind la Andriuşa pe 
sub sprâncene. Bine, mai vorbim noi despre asta”, adăugă 
el deodată, frecându-şi mâinile. In aceeaşi zi ceru Tatianei 
Borisovna să-i acorde o convorbire între patru ochi şi se 
închiseră amândoi în odaie. După o jumătate de ceas îl 
chemară pe Andriuşa. Băiatul intră. Domnul Benevolenschi 
stătea la fereastră cu obrajii uşor îmbujoraţi şi cu ochii 
strălucitori. Tatiana Borisovna şedea într-un colt, 
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ştergându-şi lacrimile. „Hai, Andriuşa, vorbi ea într-un 
târziu, mulţămeşte-i lui Piotr Mihailovici; te ia sub ocrotirea 
dumnealui şi te duce la Petersburg”. Andriuşa înmărmuri. 
„Spune-mi sincer, tinere, începu domnul Benevolenschi cu 
un glas demn şi protector: doreşti să fii pictor, simţi oare 
vocaţia sacră pentru artă?” „Doresc să fiu pictor, Piotr 
Mihailovici”, răspunse Andriuşa cu avânt. „Atunci mă bucur 
foarte mult. Fireşte, urmă domnul Benevolenschi, îţi va veni 
greu să te desparţi de onorabila dumitale mătuşă; desigur 
că simţi pentru dânsa cea mai vie recunoştinţă” „O iubesc 
grozav pe mătuşica”, îl întrerupse Andriuşa începând a clipi 
din ochi. „Fireşte, fireşte, este lesne de înţeles şi-ţi face 
multă cinste; în schimb închipuie-ţi câtă bucurie mai 
târziu... cu succesele dumitale...” „Sărută-mă, Andriuşa”, 
îngână Tatiana Borisovna. Andriuşa i se aruncă de gât. „Şi 
acum mulţămeşte binefăcătorului tău...” Andriuşa cuprinse 
pântecele domnului Benevolenschi, se ridică în vârful 
picioarelor, izbuti să-i prindă mâna, pe care binefăcătorul, 
ce-i drept, o retrăgea, dar nu cu prea multă grabă... 
Oricum, trebuie să mângâi copilul, să-i dai o satisfacţie; ei, 
şi la urma urmei, să-ţi permiţi şi ţie o mică plăcere. După 
câteva zile domnul Benevolenschi plecă, luând cu el pe 
noul său protejat. 

În cursul primilor trei ani de despărţire, Andriuşa scria 
destul de des, adăogând uneori la scrisori şi desene. 
Domnul Benevolenschi punea şi el câteva cuvinte, de cele 
mai multe ori de laudă; după aceea scrisorile începură a se 
rări, până ce încetară cu desăvârşire. Nepotul nu mai dădu 
niciun semn de viaţă un an încheiat; buna noastră moşieriţă 
începuse a se nelinişti, când, deodată, primi un bileţel cu 
următorul cuprins: 


lubită mătuşică, 

„Acum trei zile, Piotr Mihailovici, protectorul meu, a 
încetat din viaţă. O paralizie fulgerătoare m-a lipsit de acest 
ultim sprijin. Fireşte acum am păşit în al douăzecilea an; în 
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şapte ani am realizat succese însemnate; mă bizui mult pe 
talentul meu şi cu ajutorul lui voi putea trăi; nu mă las 
pradă  deznădejdii, totuşi, dacă puteţi, vă rog să-mi 
trimeteţi pentru orice eventualitate 250 ruble. Vă sărut 
mânuţele şi rămân” etc. etc. 
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Tatiana Borisovna trimise nepotului său 250 de ruble. 
După două luni, băiatul ceru iarăşi bani; mătuşa adună 
ultimii pe care-i mai avea şi-i trimise. Nu trecură nici şase 
săptămâni de la cea de a doua trimitere, că nepotul îi ceru 
bani pentru, a treia oară, motivând că are nevoie de ei spre 
a cumpăra culori pentru portretul pe care i l-a comandat 
cneaghina Tertereşeneva. Tatiana Borisovna l-a refuzat. „In 
cazul acesta, îi scrise el, am de gând să vin la 
dumneavoastră la ţară pentru a-mi reface sănătatea”. ŞI 
într-adevăr, în luna mai a aceluiaşi an, Andriuşa se întoarse 
la Maliie-Brichi. 

În prima clipă, Tatiana Borisovna nici nu-l recunoscu. 
După scrisoare se aştepta să vadă un om bolnăvicios şi 
slab; când colo se pomeni în faţa unui vlăjgan spătos, gras, 
cu faţa lată şi rumenă, cu părul cârlionţat şi unsuros. Firavul 
şi palidul Andriuşa se prefăcuse într-un zdravăn Andrei 
Ivanov Belovzorov. Nu numai înfăţişarea i se schimbase. 
Sfiala-i grijulie, buna cuviinţă şi ţinuta îngrijită de pe 
vremuri erau înlocuite cu un aer de voinicească nepăsare şi 
cu o neglijentă de nesuferit; umblând, se cumpănea la 
dreapta şi la stânga, se trântea în fotolii, se prăbuşea peste 
masă, se tolănea şi căsca de-i pârâiau fălcile. Cu mătuşă-sa 
şi cu oamenii casei se purta impertinent. Adică: „Băgaţi de 
samă cu cine aveţi de-a face; sunt artist, om liber!” Pensula 
n-o lua în mână cu zilele; când îi venea aşa zisa inspiraţie, 
se strâmba şi făcea o zarvă nemaipomenită, ca după chef. 
Devenea stacojiu la faţă, ochii lui îşi pierdeau expresia; 
începea să vorbească de talentul şi succesele lui, de 
progresu-i artistic... În realitate însă s-a vădit că aşa-zisul 
lui talent abia ajungea ca să isprăvească cu chiu cu vai un 
biet portret. Era cu desăvârşire ignorant, nu citise nimic; de 
altfel, ce nevoie are un pictor să citească? Natura, 
libertatea, poezia, iată elementul lui! Scutură-ţi pletele, 
cântă ca o privighetoare, şi trage-i întruna din ciubuc! 
Frumos e avântul rusesc, dar nu se potriveşte oricui; iar 
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Polejaevii de mâna a doua, lipsiţi de talent sunt 
insuportabili. Şi a prins Andrei Ivanovici al nostru rădăcini la 
mătuşă-sa: îi pria, se vede pâinea nemuncită. Pe musafiri îi 
plictisea de moarte. Se aşeza câteodată la pian (Tatiana 
Borisovna avea şi pian) şi începea a încerca cu un deget 
melodia cântecului „Troica-n zbor!”; lua acorduri, lovea în 
clape; zile întregi hăulea jalnic romanţele lui Variamov: 
„Pinul cel si-inguratic” or „Nu ve... nu veni, doctore!”... iar 
lui nu i se mai vedeau ochii din grăsime şi obrajii umflaţi cu 
ţevia... Sau mugea pe neaşteptate: „Potoliţi-vă, talazuri ale 
patimei”... încât Tatiana Borisovna sărea arsă. 

— Curios lucru, îmi spuse ea într-o zi, ce cântece se 
compun astăzi: disperate, nu ştiu cum, pe vremea mea 
erau altfel: chiar şi cele triste le ascultai cu plăcere... De 
pildă: 


O, vino-n luncile-nflorite 
Unde jelesc mereu, 

O vin să-mi potoleşti, iubite, 
Amarul greu. 

Tu vei veni, iubite, ştiu, 
Însă va fi târziu. 


Tatiana Borisovna surâse şăgalnic. 

„Sufăr, ah sufăr! Sufăr, ah mor!” începu a urla, în odaia 
vecină, nepotul. 

— Destul, Andriuşa, ajunge! 


— „Inima mi se rupe de dor!”... îi da înainte neogoitul 
cântăreţ. 
— Of, of! mare poznă cu pictorii!... clătina din cap 


Tatiana Borisovna. 

De atunci a trecut un an. Belovzorov se află şi acum la 
mătuşa lui şi se tot pregăteşte să plece la Petersburg. 
Stând la ţară s-a îngrăşat de-a ajuns mai mult lat decât 
înalt. Mătuşă-sa - cine ar fi crezut una ca asta? - nu mai 
poate după el, şi toate domnişoarele din împrejurimi se 
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îndrăgostesc de dânsul. 
Dar multe dintre cunoştinţele vechi au încetat de a mai 
veni la Tatiana Borisovna. 
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MOARTEA 


m un vecin, tânăr proprietar şi tânăr vânător. Într-o 

preafrumoasă dimineaţă de lulie m-am dus la dânsul 

călare, cu gândul să pornim împreună la cucoşi de 
pădure. A fost de acord 

— Numai că, îmi zise el, să trecem prin mlada dinspre 
Zuşa; vreau să văd şi Ciaplighino - pădurea mea de stejari; 
o ştii? Am început a o tăia. 

— Să mergem. 

A poruncit să i se puie şeaua pe cal, a îmbrăcat un 
surtucel verde cu nasturi de bronz înfăţişând capete de 
mistreţ, a luat o torbă brodată cu lânuri colorate, o ploscă 
de argint, şi-a trecut pe umăr puşca franţuzească nouă- 
nouţă, s-a învârtit, nu fără plăcere, în faţa oglinzii şi a 
fluierat-o pe căţeluşa sa Esperans: o avea cadou de lao 
verişoară, fată bătrână cu inima de aur, însă fără păr pe 
cap. Am plecat. Vecinul meu luase cu el pe desiatnicul 
Arhip, ţăran gros şi scund, cu faţa pătrată şi umerii obrajilor 
ieşiţi ca la strămoşii preistorici; apoi pe administratorul 
adus de curând din provinciile baltice, tânăr cam de 
nouăsprezece ani, slab, blond, miop, cu umerii căzuţi şi 
gâtul lung, domnul Gottlieb von der Kok. Vecinul meu 
intrase nu demult în stăpânirea moşiei. O moştenise de la 
mătuşă-sa, consiliereasa de stat Gardoncataeva, o femeie 
extraordinar de corpolentă care, chiar culcată în pat, nu 
contenea să geamă, tânguindu-se. 

Am pătruns în mladă. 

— Aşteptaţi-mă aici, în poiană, zise vecinul meu, Ardalion 
Mihailici, întorcându-se către însoțitorii săi. 
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Neamţul se înclină, cobori de pe cal, scoase din buzunar 
o carte, mi se pare un roman de Johanna Schopenhauer, şi 
se aşeză la umbra unui tufăriş. Arhip a rămas în soare şi 
vreme de-un ceas nu s-a clintit din loc. Noi am bătut 
desişurile în toate sensurile fără să stârnim nimic. Ardalion 
Mihailici mi-a declarat că are intenţia să se ducă la pădure. 
Eu însumi, în ziua aceea, nu prea credeam în succesul 
vânătorii noastre, aşa că m-am luat după el. Ne-am întors 
în poiană. Neamţul însemnă pagina, se ridică, îşi puse în 
buzunar cartea şi încălecă cu destulă greutate mârţoaga-i 
cu coada scurtă care râncheza şi zvârlea la cea mai mică 
atingere. Arhip se răsuci în şa, smunci amândouă hăţurile, 
bătu cu călcâiele şi în sfârşit putu să mişte din loc căluţu-i 
buimăcit şi covârşit sub greutatea lui. Am plecat. 
_ Cunoşteam din copilărie pădurea lui Ardalion Mihailici. 
Impreună cu guvernorul meu francez, domnul Désiré 
Fleury, om excelent (care între altele, era să-mi strice 
pentru totdeauna sănătatea, făcându-mă să beau în fiecare 
sară câte-o doză de medicament Leroy), mă dusesem 
adesea la Ciaplighino. Toată pădurea aceasta se compunea 
din două or trei sute de stejari şi frasini uriaşi. Trunchiurile 
lor drepte şi puternice se ridicau măreț în mase sumbre, 
deasupra verdelui transparent şi auriu al alunilor şi 
scoruşilor. Dominându-i din înălţimea lor, se zugrăveau cu 
eleganţă pe azurul limpede al cerului şi-şi desfăşurau ca un 
cort crăcile largi şi noduroase. Ereţii, ulii şi vulturaşii 
treceau  şuierând pe deasupra crestelor neclintite; 
ciocănitorile pestriţe loveau cu putere în scoarţa groasă; 
cântecul răsunător al mierlei negre izbucnea dintr-odată în 
frunzişul des, după trilurile modulate ale gangurului; mai 
jos, în tufişuri, ciripeau şi cântau pitulici şi scatii; piţiguşi 
sprinteni săgetau în lungul cărărilor; iepuri albi se strecurau 
în marginile desişurilor, şchiopătând cu prudenţă; veverița 
roşcată sălta îndrăzneţ de la un copac la altul şi dintr-odată 
se aşeza ridicându-şi deasupra capului coada. În iarbă, 
lângă muşuroaie înalte, la umbra uşoară a foilor crestate de 
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ferigă, înfloreau toporaşi şi lăcrămioare, creşteau hulubiţe, 
pâinişoare, hribi, bureţi roşi otrăviţi; pe pajişti, între 
tufărişuri largi, înroşeau fragii... Şi ce umbră în pădure! În 
vremea celei mai mari călduri, la ceasul amiezii, acolo 
parcă-i noapte: linişte, mireasmă, răcoare... Petrecusem 
adesea clipe bune la Ciaplighino şi de aceea, mărturisesc, 
intram acum în acea pădure prea cunoscută mie cu o 
simtire de tristeţe. larna năprasnică şi fără zăpadă din anul 
1840 nu cruţase pe bătrânii mei prieteni, stejarii şi frasinii; 
uscați, goi, acoperiţi ici-colo de o verdeață anemică, se 
înălţau jalnic deasupra lăstărişului tânăr care „le succeda 
fără să-i înlocuiască”. Unii împodobiţi încă la poale cu 
frunziş, păreau că-şi întind c-un gest de reproş şi disperare 
ramurile moarte şi rupte; altora, din frunzişuri încă pline, 
deşi fără bogăţia şi puterea de altădată, le atârnau crengi 
uscate şi fără viaţă; unora le căzuse scoarţa; alţii, în sfârşit, 
erau în întregime dezrădăcinaţi şi putrezeau, ca nişte 
cadavre, la pământ. Cine ar fi putut prevedea vreodată că 
la Ciaplighino n-o să mai fie nicăieri umbră! Cum, cugetam 
eu, privind arborii în agonie, nu vă doare şi nu vi-i ruşine?... 
Mi-am adus aminte de Kolţov: 


Unde ti-a rămas 
Glasul temerar, 
Mânarele puteri, 
Vitejii de ţar? 
Vlaga verde-acum 
Unde ţi-ai lăsat? 


38 Cam prin 1840 au bântuit geruri năprasnice şi până la sfârşitul lunii 
decembrie nu căzuse zăpada. Toată vegetaţia a îngheţat şi 
numeroasele păduri minunate de stejar au fost nimicite de această 
iarnă necruțătoare. Aceste păduri erau greu de refăcut. Puterea de a 
rodi a pământului scădea vădit în aceste locuri sterpe, „urgisite” 
(pentru rodnicia cărora s-au făcut rugăciuni) în locul copacilor înalţi 
răsar de la sine mesteceni şi plopi, căci de sădit nu se pricep oamenii la 
noi să sădească. (N. aut.) 
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— Cum se poate una ca asta, Ardalion Mihailici? am 
început eu; de ce n-au fost tăiaţi copacii chiar în anul 
următor? Acum nu mai poţi scoate nici a zecea parte din 
preţul lor de atunci. 

El ridică din umeri. 

— Întreab-o pe mătuşă-mea! Au venit negustori, i-au 
oferit bani, au stăruit... 

— Mein Gott! Mein Gott! striga la fiecare pas von der Kok; 
Ce şale! Ce şale! 

— Care şale? întrebă, surâzând, vecinul meu. 

— Ce jale, foiam se spun. 

În special compătimirea aceasta îi era stârnită de stejarii 
căzuţi la pământ. În adevăr, altădată orice morar i-ar fi 
plătit scump. În schimb, Arhip desiatnicul păstra o linişte 
netulburată şi nu arăta nicio mâhnire; dimpotrivă, sărea 
peste ei c-un fel de plăcere, şfichiuindu-i cu biciul. 

Tocmai ajungeam la tăietură când, dintr-odată, după 
zgomotul pricinuit de căderea unui copac, izbucniră răcnete 
şi strigăte şi după câteva clipe se zvârli din desiş, înspre 
noi, un flăcău tânăr, palid şi zbârlit. 

— Ce este? Unde fugi aşa? întrebă Ardalion Mihailici. 

Flăcăul se opri în clipă. 

— Ah, batiuşca Ardalion Mihailici, mare nenorocire. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pe Maxim, batiuşca, l-a zdrobit copacul. 

— Cum se poate?... Pe antreprenorul. Maxim? 

— Pe antreprenor, batiuşca. Tocmai tăiam un frasin. Şi el 
stătea acolo şi priveghea... Stă, stă, şi numai iaca porneşte 
la fântână după iapă: pesemne îi era sete. Dintr-odată 
frasinul pârâie şi vine drept asupra lui. Noi de colo strigăm: 
fugi, fugi, fugi... Ar fi trebuit să ferească înlături, însă el s-a 
zvârlit drept înainte... şi-a pierdut pesemne firea. Şi frasinul 
a venit asupra lui cu crengile. De ce-o fi căzut copacul aşa 
de repede. Dumnezeu ştie. Poate îi era măduva putredă. 

— Ei, şi l-a zdrobit? 

— L-a zdrobit, batiuşca. 
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— De moarte? 

— Nu, batiuşca, trăieşte încă, dar i-a rupt mâinile şi 
picioarele. Şi iaca, dădeam fuga după Seliverstici... doftorul. 

Ardalion Mihailici dădu poruncă desiatnicului s-o ia în 
galop spre sat după Seliverstici şi el însuşi plecă în trap 
mare spre tăietură. Eu după dânsul. 

Am găsit pe bietul Maxim întins la pământ. Vreo zece 
ţărani stăteau în juru-i. Am descălecat. Omul aproape nu 
mai gemea; din vreme în vreme deschidea ochii mari, 
privind parcă cu uimire în juru-i şi-şi muşca buzele 
învineţite... Barba-i tremura, i se lipise părul pe frunte, 
pieptul i se ridica neregulat: murea. Umbra uşoară a unui 
tei tânăr aluneca încet pe faţa lui. 

Ne-am aplecat spre el. A recunoscut pe Ardalion Mihailici. 

— Batiuşca, a zis el abia auzit, după popă... să trimeată... 
porunceşte... Dumnezeu... m-a pedepsit... picioarele, 
mâinile, rupte... astăzi... duminică... şi eu... şi eu... n-am 
dat drumul oamenilor. 

Tăcu. | se îngreuia răsuflarea. 

— Şi banii mei... femeii... daţi-i femeii... după ce s-a 
scădea - iaca Onisim ştie... cui datoresc... ce datoresc... 

— Am trimes după doctor, Maxim, îi zise vecinul meu. 
Poate nu mori încă. 

Omul încerca să-şi deschidă ochii şi cu greutate îşi mişca 
sprâncenele şi pleoapele. 

— Nu, am să mor. laca... iaca, vine şi ea, iaca... lertaţi- 
mă, oameni buni, dacă v-am... 

— Dumnezeu să te ierte, Maxim Andreici, spuseră ţăranii 
într-un glas cu voce înăbuşită şi-şi scoaseră cuşmele; iartă- 
ne şi dumneata. 

Dintr-odată îşi scutură cu deznădejde capul, se îndârji cu 
greutate să se ridice, şi căzu îndărăt. 

— Doar nu-l putem lăsa să moară aici, strigă Ardalion 
Mihailici. Hai, băieţi, daţi rogojina din căruţă, să-l 
transportăm la spital. 

Doi oameni se repeziră la căruţă. 
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— De la Efim... Siciovschi... murmură muribundul, am 
cumpărat un cal... ieri... am dat arvuna... calu-i al meu... al 
femeii... 

Oamenii l-au întins pe rogojină... Se cutremură tot, ca o 
pasăre rănită şi înţepeni. 

— A murit, şoptiră ţăranii. 

Am încălecat în tăcere şi am plecat. 

Moartea bietului Maxim m-a făcut să cuget. Ce straniu 
moare ţăranul rus! Atitudinea lui în faţa morţii nu poate fi 
numită nici indiferenţă, nici nesimţire. Moare ca şi cum ar 
îndeplini un rit: liniştit şi simplu. 

Acum câţiva ani, la un alt vecin al meu în sat, un ţăran 
fusese prins în incendiul unei uscători de grâu. Ar fi pierit 
acolo dacă un orăşean în trecere nu l-ar fi scos mai mult 
mort decât viu. Orăşeanul se scufundase întâi într-o cadă 
cu apă şi pe urmă dintr-un salt dărâmase uşa hambarului 
aprins. 

M-am dus să-l văd pe om la el acasă. În izbă întuneric şi 
fum înăbuşitor. Întreb unde-i bolnavul.. 

— Pe cuptor, batiuşca, răspunse tânguitor femeia. 

Mă apropii. Țăranul stă întins, învelit cu cojocul şi răsuflă 
cu greutate. 

— Ei, cum te simţi? 

Bolnavul se mişcă pe cuptor, vrea să se scoale, însă 
trupul i-i numai o rană; e pe moarte. 

— Stai culcat, stai culcat... Cum îţi este? 

— Cum să-mi fie? Rău, răspunde el. 


— Te doare? 

Tace. 

— N-ai nevoie de nimic? 
Tace. 

— Să-ţi trimit ceai? Spune. 
— Nu-i nevoie. 


Mă retrag, mă aşez pe-o laviţă. Stau acolo un sfert de 
ceas, stau o jumătate de ceas, o linişte de mormânt 
domneşte în izbă. In colţ, după masă, sub icoane, o fetiţă ca 
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de cinci ani se ascunde, muşcând dintr-o bucată de pâine. 
Din când în când maică-sa o ameninţă cu degetul. În tindă 
se aud bocănituri, umblet, vorbă: cumnata hăcuieşte varză. 

— Ei, Acsinia! cheamă, în sfârşit, bolnavul. 

— Ce-i? 

— Dă-mi cvas. 

Acsinia îi dă cvas. 

Din nou tăcere. 

Întreb încet: 

— L-aţi împărtăşit? 

— L-am împărtăşit. 

— Atuncea-i bine. De-acum vine şi sfârşitul. Alta nu-i 
nimic de făcut. 

N-am mai putut sta şi-am ieşit... 


Şi iar mi-aduc aminte: odată m-am abătut la spitalul 
satului Crasnogorie ca să văd pe un cunoscut al meu, 
subchirurgul Capiton, vânător pasionat. 

Spitalul acesta era aşezat într-o aripă a unei vechi curţi 
boiereşti. II organizase chiar cucoana proprietăreasă, adică 
poruncise să se aşeze deasupra uşii o scândură vopsită 
albastru cu această inscripţie în slove albe: „Spitalul 
Krasnogorie”, şi a înmânat personal lui Capiton un frumos 
album ca să înscrie în el numele bolnavilor. Pe prima 
pagină a acestui album unul dintre paraziţii şi devotaţii 
generoasei doamne înscrisese aceste stihuri: 


„Dans ces beaux lieux, ou règne l'allégresse, 
Ce temple fut ouvert par la Beauté; 

De vos seigneurs admirez la tendresse, 

Bons habitants de Krasnogorie!”?? 


39 „În aceste locuri unde domneşte veselia, 

Însăşi frumuseţea a deschis porţile acestui templu, 
Admiraţi duioşia stăpânilor voştri, 

Voi oameni buni din Krasnogorie!” (N. trad.) 
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şi alt domn adăugase jos: 


„Et moi aussi j'aime la nature!" 
„Jean Cobyliatnicoff” 


Subchirurgul cumpărase din banii săi şase paturi şi 
începuse, cu ajutorul lui Dumnezeu, să îngrijească pe bieţii 
oameni. Afară de el, mai ţineau de spital încă două fiinţe: 
un gravor cu numele Pavel, care nu era în toate minţile, şi 
Melichitrisa, o babă câşă, care îndeplinea slujba de 
bucătăreasă. Amândoi aceştia pregăteau leacurile, uscau şi 
fierbeau buruienile, tot ei calmau pe bolnavii în febră. 
Gravorul cel nebun era morocănos şi tăcut; noaptea cânta o 
romanţă - a „frumoasei Venus” şi oprea pe toţi trecătorii 
spre a le cere învoire să se însoare cu o fată, Malania, de 
multă vreme moartă. Baba câşă îl bătea şi îl punea să 
păzească curcanii. 

Cum spun, într-o zi m-am dus la subchirurgul Capiton. 
Am început a vorbi cu el despre ultima noastră vânătoare, 
când deodată intră în ogradă o căruţă înhămată cu un cal 
vânăt, peste samă de gras, aşa cum au numai morarii. În 
căruţă se afla un ţăran voinic, cu suman nou, şi cu barbă 
căruntă. 

— A, Vasili Dmitrici, strigă pe fereastră Capiton, bine-ai 
venit... E morarul de la Liubovşin, îmi şopti el. 

Țăranul, gemând, cobori din căruţă, intră în odaia 
subchirurgului, căută din ochi icoanele şi îşi făcu semnul 
crucii. 

— Ei, Vasili Dmitrici, ce mai nou?... Nu arăţi bine la faţă; 
nu eşti sănătos. 

— Da, Capiton Timofeici, nu mă simt tocmai bine. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— laca ce-i, Capiton Timofeici. Nu de mult am cumpărat 
din târg nişte pietre de moară; când le-am adus acasă şi 


%0 „Şi mie mi-e dragă natura!” (N. trad.) 
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am vrut să le descarc, pesemne că. m-am opintit, am simţit 
ceva în pântece ca şi cum s-ar fi rupt. Şi de-atuncea nu-s 
bine de: loc. Astăzi chiar mi-i rău de tot. 

— Hm, murmură Capiton, trăgând o priză de tabac, o fi 
hernie. Şi demult ţi s-a întâmplat asta? 

— De zece zile. 

— Zece zile? Subchirurgul îşi trase răsuflarea printre 
buze, clătinând din cap. Hai să te cercetez!... Ascultă, Vasili 
Dmitrici, vorbi el la sfârşit, îmi pare rău de tine; dar trebuie 
să-ţi spun că nu-i glumă, eşti grav bolnav; rămâi aici, la 
mine. Am să fac tot ce mi-a sta în putinţă, dar nu răspund 
de nimic. 

— Aşa de rău să fie? bolborosi uimit morarul. 

— Da, Vasili Dmitrici, rău; dacă ai fi venit acuma două 
zile, n-ar fi fost nimic, te-aş fi tămăduit uşor; însă acuma 
este acolo o inflamație, asta-i. Cât ai clipi, poate da în 
cangrenă. 

— Da’ nu se poate, Capiton Timofeici. 

— E aşa cum îţi spun eu. 

— Cum aşa? 

Subchirurgul ridică din umeri. 

— Şi să mor dintr-atâta lucru? 

— Nu spun asta... numai cât rămâi aici. 

Țăranul se gândi, se gândi, aţinti podeaua, se uită pe 
urmă la noi, se scărpină la ceafă, apoi îşi luă cuşma. 

— Unde te duci, Vasili Dmitrici? 

— Unde? Păi acasă, dacă-i aşa de rău. Trebuie să, pun în 
rânduială toate, dacă-i aşa. 

— Însă te prăpădeşti, Vasili Dmitrici, dă-mi voie. Şi aşa 
mă mir că ai putut veni până aici. Rămâi. — Nu, frate 
Capiton Timofeici, dacă-i vorba să mor, atunci să mor 
acasă; şi pe urmă, dacă mor aici, Dumnezeu ştie ce se 
întâmplă acolo. 

— Nu se ştie încă, Vasili Dmitrici, cum se pot întoarce 
lucrurile... Bineînţeles, primejdie, mare primejdie, asta nici 
nu se discută... tocmai de aceea ar trebui să rămâi aici. 
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Țăranul clătină din cap. 

— Nu, Capiton Timofeici, nu rămân... Dar poate-mi scrii 
vreun leac. 

— Numai leacul nu-ţi poate ajuta. 

— Am spus că nu rămân. 

— Bine, cum vrei... însă pe urmă să n-aud vorbe. 

Subchirurgul smulse o foaie din albumul său şi, scriind 
reţeta, îl sfătuia ce mai este de făcut. Țăranul luă hârtia, 
dădu lui Capiton o jumătate de rublă, ieşi din odaie şi se 
urcă în căruţă. 

— Rămâi cu bine, Capiton Timofeici, nu fii supărat pe 
mine; şi dacă se întâmplă ceva, nu uita de bieţii copii... 

— Hai, Vasili, rămâi. 

Țăranul scutură numai din cap, lovi calul cu hăţurile şi 
ieşi din ogradă. 

Am ieşit şi eu, uitându-mă în urma lui. 

Drumul era noroios şi cu gropi; morarul înainta cu grijă, 
fără să se grăbească, îşi strunea dibaci calul şi saluta pe cei 
cu care se întâlnea... După trei zile a murit. 


Într-adevăr, straniu mor ruşii. Mulţi răposaţi îmi vin acum 
în amintire. Mă gândesc la tine, vechiul meu prieten, Avenir 
Sorocumov, student cu studiile încă neterminate, băiat 
minunat şi nobil. Revăd obrazu-ţi verzui de ftizie, părul 
blond şi rar, zâmbetul blând, privirea exaltată, membrele 
prelungi; aud vocea ta slabă şi mângâietoare. Trăiai la 
moşierul velicorus Gur Crupianicov; învăţai pe copiii lui, 
Fofa şi Ziozia, gramatica rusească, geografia şi istoria; 
îndurai cu răbdare glumele greoaie ale lui Gur, 
familiaritatea grosolană a intendentului, farsele triviale a 
acelor copii răutăcioşi; cu amar surâs, însă fără murmur, 
îndeplineai pretențiile  capricioase ale unei cucoane 
plictisite. În schimb, cum respirai, cât de fericit erai seara, 
după cină, când, scăpat în sfârşit de toate obligaţiile şi 
ocupațiile, te aşezai la fereastră, fumând visător din pipă 
sau răsfoind cu lăcomie numărul ferfeniţit şi slinos al unei 
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reviste groase, pe care o aducea de la oraş conductorul 
hotarnic, alt amărât fără cămin, ca şi tine! Cât îţi plăceau 
atunci toate versurile şi nuvelele acelea, cât de uşor ţi se 
umezeau ochii de lacrimi, cu ce plăcere râdeai, de ce 
sinceră dragoste de oameni, de ce nobilă simpatie pentru 
tot ce-i bun şi frumos era pătruns sufletul tău tânăr şi curat! 
Trebuie să spun adevărul: nu te deosebeai prin prea multă 
agerime de spirit; natura nu te înzestrase nici cu memorie, 
nici cu sârguinţă; da universitate erai socotit printre 
studenţii cei mai slabi; la cursuri dormeai, la examene 
tăceai solemn; dar cui îi străluceau ochii de bucurie, cui. li 
pierea respiraţia de mulţămire la succesul, la izbânda unui 
camarad? - Lui Avenir... Cine avea o încredere oarbă în 
înalta vocaţie a prietenilor săi, cine-i preamărea cu mândrie 
şi-i apăra cu îndârjire? Cine nu cunoştea nici invidia, nici 
vanitatea, cine se sacrifica generos, cine ceda cu voie bună 
unor oameni care nu-i ajungeau nici la călcâie! Tu, numai 
tu, dragul nostru Avenir! Îmi aduc aminte: cu inima zdrobită 
te-ai despărţit de camarazii tăi când te-ai angajat 
preparator;  presimţiri rele te chinuiau. lIntr-adevăr, o 
situaţie penibilă te aştepta la ţară. Acolo nu mai aveai pe 
nimeni ca să-l asculţi cu pietate, pe nimeni să te admire, pe 
nimeni să iubeşti... Şi proprietarii din stepă şi cei care erau 
mai cultivați te tratau ca pe un învăţător: unii - grosolan; 
alţii - cu neglijenţă. Pe de altă parte nici cu înfăţişarea ta nu 
te puteai impune; te  intimidai, roşeai, transpirai, 
gângăveai... Şi nici aerul de la ţară nu-ţi ameliora 
sănătatea; te topeai, sărmane, ca o lumânare! E adevărat: 
camera ta da în livadă; mălinii, merii şi teii îşi scuturau 
florile uşoare pe masa ta, pe călimară, pe cărţi; în perete. 
atârna o pernuţă de mătase albastră pentru ceasornic, 
dăruită în ceasul despărțirii de-o Nemţoaică bună şi 
sentimentală, cu bucle blonde şi ochii siniliii; din când în 
când venea să te vadă vreun prieten vechi de la Moscova, 
care te entuziasma citindu-ţi versuri, fie ale altora, fie ale 
lui; însă izolarea, însă sclavia insuportabilă a profesiei de 
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învăţător,  neputinţa de-a li liber, toamnele, iernile 
nesfârşite, boala care nu te părăsea... Sărmane, sărmane, 
Avenir! 

M-am dus să-l văd pe Sorocumov cu puţină vreme 
înaintea morţii lui. Aproape nu mai putea să umble. 
Moşierul Gur Crupianicov nu-l alungase din casă, însă nu-i 
mai plătea salariul şi angajase pentru Ziozia alt 
preparator... Fofa intrase în corpul cadeţilor. Avenir sta 
lângă fereastră, într-un vechi fotoliu Voltaire. Vremea era 
minunată. Un cer luminos de toamnă. Işi boltea azurul vesel 
deasupra aleii întunecate de tei desfrunziţi; ici-colo, 
fremătau şi murmurau ultimele lor frunze de aur viu. 
Pământul pătruns de îngheţ asuda şi se topea la soare, ale 
cărui raze oblice şi rumene mângâiau iarba pălită. Zgomote 
pluteau în aer; limpede şi distinct se auzeau în livadă. 
glasurile lucrătorilor. Avenir era îmbrăcat cu un halat vechi 
de Buhara; un fular verde punea un reflex mortuar pe 
obrazu-i cumplit de slab. Era foarte bucuros că mă vede, 
mi-a întins mâna, a dat să vorbească şi l-a apucat tusa. L- 
am lăsat să-şi vie în (fire şi m-am aşezat alăturea de el. Pe 
genunchi avea un caiet cu poezii de Kolţov, copiate cu 
îngrijire. Îl bătu cu palma, zâmbind. „Ce poet!” şopti el 
stăpânindu-şi cu greutate tusa, şi începu să declame cu o 
voce abia auzită: 


Șoimului i-au pus 
Lant aripilor, 

Ori i s-au oprit 
Drumurile-n zbor? 


L-am oprit; medicul nu-i dădea voie să vorbească. Ştiam 
cu ce-i pot face plăcere. Sorocumov niciodată nu urmărise, 
cum se spune, progresele ştiinţei; era însă curios să afle 
până unde ajunseseră spiritele înalte. | se întâmpla să 
oprească pe un camarad într-un colţ şi să-l chestioneze. 
Atunci îl asculta, se mira, îl credea pe cuvânt şi repeta după 
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aceea întocmai ce i se spunea. Mai ales îl interesa mult 
filosofia germană. Am început să-i vorbesc de Hegel (chestii 
din timpuri trecute, după cum vedeţi). Avenir aproba din 
cap, înălța sprâncenele, zâmbea, şoptea: „Înţeleg, înţeleg! 

Aşa! Bine, bine!...” Această curiozitate a unui biet 
muribund fără cămin şi părăsit mă mişca, mărturisesc, 
până la lacrimi. Trebuie să adaug că Avenir, spre deosebire 
de toţi ftizicii, nu-şi făcea nicio iluzie despre starea lui. Și 
totuşi nu ofta, nu se tânguia, ba chiar nu făcea niciodată 
aluzie la starea lui... 

Adunându-şi toate puterile, mi-a vorbit de Moscova, de 
camarazii lui, de Puşkin, despre teatru, despre literatura 
rusă; a evocat mesele noastre, discuţiile aprinse. ale 
cercului nostru, a rostit cu regret numele a doi ori trei 
prieteni defuncţi... 

— Îți aduci aminte de Daşa? adăugă el la sfârşit; ce inimă 
de aur! Ce suflet! Şi cât mă dubea!... Ce face acuma? 
Spune-mi, s-a uscat de dor, se prăpădeşte, sărăcuţa? 

N-am îndrăznit să-l deziluzionez; într-adevăr, ce nevoie 
avea să ştie că Daşa lui acuma e mare şi grasă, că umblă 
cu nişte negustori - fraţii Condacicov - că se pudrează şi se 
fardează, ţipă şi înjură? 

Totuşi, mă gândeam eu, privindu-i chipu-i istovit, n-ar fi 
cu putinţă să-l scot de aici? Poate că este încă o posibilitate 
de vindecare... Dar Avenir nu mi-a îngăduit să-mi isprăvesc 
propunerea. 

— Nu, frate, mulţămesc, mi-a zis el; n-are importanţă 
unde mor. Ştiu că n-apuc iarna... De ce să mai tulbur 
oamenii zădarnic? M-am obişnuit cu casa asta. Adevărat, 
oamenii de aici... 

— Sunt răi, nu-i aşa? am intervenit eu. 

— Nu, nu sunt răi! Mai degrabă proşti. De altminteri, nu 
mă pot plânge de ei. Sunt şi vecinii: proprietarul Casatchin 
are o fată cultivată, amabilă, o fată excelentă... nu 
mândră... 

Sorocumov avu din nou un acces de tuse. 
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— N-ar fi nimic de spus, - urmă el oftând, dacă mi s-ar 
îngădui să fumez o pipă. Şi n-am să mor aşa, o pipă tot am 
să fumez, adăugă el, clipind şiret din ochi. Slavă Domnului, 
am trăit destul; am cunoscut oameni cumsecade... 

— Însă ai putea să scrii părinţilor, l-am întrerupt eu. 

— De ce să le scriu? de ajutat nu pot să m-ajute; când voi 
muri - au să afle. Şi de ce să vorbim de asta? Povesteşte-mi 
mai bine ce-ai văzut an străinătate. 

Am început să-i povestesc şi el m-asculta cu nesaţiu. Am 
plecat către sară şi după zece zile am primit de la domnul 
Crupianicov următoarea scrisoare: 


„Prin prezenta am onoarea a vă face cunoscut, iubitul 
meu domn, că prietenul dumneavoastră, studentul 
domiciliat la mine, domnul Avenir Sorocumov, a decedat 
acum trei zile, la ora două după amiază, şi a fost 
înmormântat astăzi pe cheltuiala mea, la biserica mea 
parohială. M-a rugat să vă trimit cărţile şi caietele aici 
alăturate. S-a găsit la el douăzeci şi două de ruble şi 
jumătate, care, impreună cu alte lucruri ale lui, vor fi 
trimise respectiv părinților. Amicul dumneavoastră a murit 
în deplină cunoştinţă şi, s-ar putea spune, cu o 
insensibilitate la fel, fără a manifesta niciun semn de regret 
chiar când noi, întreaga familie, ne-am luat rămas bun de la 
dânsul. Sotia mea - Cleopatra Alexandrovna, vă trimite 
salutări. Moartea amicului dumneavoastră nu s-a putut să 
nu aibă efect asupra nervilor săi. În ce mă priveşte, sunt, 
slavă Domnului, sănătos, şi am onoarea să rămân, 

A domniei voastre prea plecată slugă, 

G. Crupianicov". 


Multe alte exemple îmi mai vin în minte, ansă nu le voi 
povesti pe toate. Mă mărginesc la aceasta numai: 

O bătrână moşiereasă trăgea să moară în faţa mea. 
Preotul începuse să-i citească rugăciunile sfârşitului când, 
dintr-odată „observă că bolnava îşi dă sufletul şi repede îi 
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puse în mână crucea. Bătrâna se răsuci cu nemulţămire. 
„De ce te grăbeşti, părinte, îi zise ea cu limba aproape 
paralizată, mai ai vreme”... Sărută crucea, voi să vâre 
mâna sub pernă şi-şi dădu cea din urmă suflare. sub pernă 
era o rublă; voise să plătească chiar ea preotului citaniile 
de moarte... 

Da, straniu mor Ruşii! 
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CÂNTĂREŢII 


ătuleţul  Colotovca, odinioară proprietate a unei 

moşierese poreclită Coasa, în tot ţinutul, din pricina 

caracterului ei aprig şi apucător (adevăratu-i nume a 
rămas necunoscut), şi care astăzi e în stăpânirea unui 
oarecare neamt de la Petersburg, e aşezat pe povârnişul 
unui deal gol, rupt de sus pană jos de o râpă grozavă care, 
căscându-se ca o prăpastie, şerpuieşte, mâncată şi spălată 
de ploi, chiar prin mijlocul uliţei, despărţind bietul cătun mai 
tare decât un pârâu, - căci peste un pârâu poţi cel puţin. să 
aşezi o punte. Câteva răchite firave coboară cu sfială în 
lungul coastelor ei nisipoase; fundu-i uscat şi galben ca 
arama e căptuşit de lespezi uriaşe de piatră argiloasă. 
Priveliştea, într-adevăr nu-i veselă şi totuşi oamenii din 
partea locului cunosc bine drumul spre Colotovca: vin acolo 
cu plăcere şi destul de des. 

Chiar în capătul râpei, la câţiva paşi de locul unde începe 
ca o crăpătură îngustă, se află o căsuţă pătrată, 
singuratică, despărțită de celelalte. E acoperită cu paie şi 
are hogeag; una dintre ferestre, ca un ochi ce priveghează, 
dă asupra râpei şi, în serile de iarnă, luminată dinlăuntru, 
se vede de departe prin pâcla opacă a gerului, clipind 
trecătorilor ca o stea călăuzitoare. Deasupra uşii e bătută în 
cuie o scândurică albastră; acolo e o cârciumioară, ce-i zice 
„Pritînîi”, adică loc unde se adună lumea cu dragă inimă. 

Băutura, fără îndoială nu se vinde mai ieftin decât preţul 
stabilit, totuşi cârciuma e cu mult mai căutată decât toate 
locurile de acelaşi fel din împrejurime. Pricina e cârciumarul 
- Nicolai Ivanici. 
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Nicolai Ivanici, altădată flăcău sprinten, rumen şi cu părul 
creţ, acuma peste samă de gros, încărunţit, cu obrazul 
înecat în seu, cu ochii mici lucind de-o bunătate vicleană şi 
cu fruntea grasă, brăzdată de o reţea deasă de creţuri 
subţiri ca aţa - locuieşte de mai bine de douăzeci de ani la 
Colotovca. Nicolai Ilvanici e dibaci şi deştept ca cei mai 
mulţi crâşmari. Fără să fie nici prea îndatoritor nici prea 
vorbăreţ, are darul să atragă şi să ţie la el muşterii care se 
simt oarecum bine lângă tejghea, sub privirea liniştită şi 
prietenoasă, deşi iscoditoare, a acelui crâşmar flegmatic. 
Are mult bun simţ; cunoaşte foarte bine felul de a trăi şi al 
proprietarilor, şi al ţăranilor, şi al târgoveţilor: în împrejurări 
grele ar putea să dea sfat potrivit, însă, ca om prudent. şi 
egoist, se ţine mai bine de o parte şi doar prin aluzii 
depărtate, făcute parcă fără niciun fel de intenţie, îşi aduce 
muşteriii - dar numai pe cei la care ţine - pe calea 
adevărului. Se pricepe la tot ce-i de preţ şi interesant 
pentru un Rus: la cai, la vite, cherestea, cărămizi, blide, 
manufactură, pielărie, cântece şi dansuri. Când n-are 
muşterii, şade în uşa crâşmei, trântit ca un sac la pământ, 
cu picioarele-i subţiri aduse sub dânsul şi schimbă vorbe 
prietenoase cu toţi trecătorii. A văzut multe în viaţa lui, a 
văzut petrecându-se zeci şi zeci de boiernaşi care veneau 
să cumpere de la el „aghiazmă”, ştie tot ce se petrece la o 
sută de verste în jur, şi totuşi nu flecăreşte, şi nimeni nu şi- 
ar putea închipui că el cunoaşte chiar şi ceea ce nu 
bănuieşte cel mai pătrunzător poliţai. Se mulţumeşte să 
tacă, să zâmbească şi să mânuiască păhărelele. Vecinii lui îl 
stimează: Generalul civil Serepetenco, primul ca rang între 
proprietarii districtului, îl salută cu bunăvoință de câte ori 
trece pe lângă căsuţa lui. Nicolai lvanici e un om cu 
autoritate: a silit pe un vestit hoţ de cai să dea înapoi calul 
pe care îl furase din curtea unui cunoscut al său; a liniştit 
pe nişte ţărani dintr-un sat vecin care nu voiau să 
primească pe administratorul cel nou, şi aşa mai departe. 
De altminteri nu trebuie să ne închipuim că face asta din 
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dragostea de dreptate, din zel pentru aproapele... nu! ci 
pur şi simplu se sileşte să prevină orice întâmplare care ar 
putea să-i tulbure în vreun fel liniştea. Nicolai lvanici e 
însurat şi are şi copii. Nevastă-sa, o târgoveaţă vioaie, cu 
nas ascuţit şi privire ageră, în vremea din urmă s-a cam 
îngreuiat la trup, ca şi bărbatu-său. El se bizuie în toate pe 
dânsa, iar banii îi ţine tot ea sub cheie. Beţivii, scandalagii 
se tem de dânsa: nu-i. poate suferi: câştig puţin şi zarvă 
multă. li sunt mai degrabă pe plac cei tăcuţi şi posomorâţi. 
Copiii lui Nicolai Ivanici sunt încă mici; cei dintâi au murit 
toţi, dar cei care au rămas s amână cu părinţii lor: eo 
plăcere să te uiţi La mutrişoarele isteţe ale acestor copii 
sănătoşi. 

Pe o zi de iulie nesuferit de caldă, urcam încet, cu câinele 
după mine, râpa de la Colotovca către crâşma numită 
Pritînîi. Soarele ardea pe cer cu turbare parcă; te fierbea şi 
te cocea neînduplecat; văzduhul era plin de o pulbere 
înecăcioasă. Corbii cu penajul lor lustruit, căscau pliscul şi 
se uitau jalnic la trecători, cerând parcă milă; numai 
vrăbiile îşi păstrau voia bună şi, zbârlindu-şi penele, 
ciripeau şi se alungau pe garduri mai vioi decât oricând, ori 
zburau toate odată din colbul drumului, trecând ca nişte 
nouraşi cenuşii peste cânepiştile verzi. Mă chinuia setea. În 
apropiere nu se afla apă. La Colotovca, ca în multe alte sate 
din stepă, ţăranii, din lipsă de izvoare şi de fântâni, beau un 
fel de apă mâloasă din iaz... Dar se poate numi apă o 
băutură atât de respingătoare? voiam să cer lui Nicolai 
Ivanici un pahar de bere sau de cvas. 

Drept vorbind, Colotovca n-are înfăţişare atrăgătoare 
niciodată, dar impresia este deosebit de tristă când soarele 
înfocat de lulie inundă cu razele; lui nemilostive totul: 
acoperişurile roşcate de paie pe jumătate risipite, râpa 
adâncă, şi imaşul ars şi colbăit pe care rătăcesc disperate 
găini slabe cu picioare lungi, chioşcul de plop cu spărturi în 
loc de ferestre, ultim vestigiu al unei foste curţi boiereşti, 
năpădit de jur împrejur de urzici, pelin şi buruieni; iazul 
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negru ca ars şi nins de puful gâştelor, mărginit de gloduri 
pe jumătate uscate şi cu digul prăvălit, alăturea de care, pe 
un grind bătucit, de coloarea cenușii, se îndeasă jalnic una 
în alta, un cârdişor de oi, abia suflând şi înăbuşindu-se în 
arşiţă, şi plecându-şi cu resemnare capetele cât mai adânc, 
aşteptând să treacă în sfârşit pojarul. 

Cu pas trudit m-am apropiat în sfârşit de locuinţa lui 
Nicolai Ivanici, stârnind, cum se întâmplă de obicei, uimirea 
copiilor care rămaseră holbându-se la mine cu gura 
căscată, şi în acelaşi timp mânia cânilor, ce se arăta prin 
lătrături aşa de furioase şi de răguşite, de parcă s-ar fi rupt 
în ei măruntaiele, că până la urmă se înecau abia trăgându- 
şi sufletul. Deodată în pragul cârciumii apăru un om nalt cu 
capul gol, îmbrăcat c-un suman de aba şi încins e-un brâu 
albastru pe sub pântece. După înfăţişare părea să fie un 
slujitor boieresc. O pădure de păr cărunt i se ridica vâlvoi 
deasupra obrazului uscat şi încreţit. Chema pe cineva, 
scuturând cu grabă din amândouă mâinile care i se 
întindeau mai departe decât ar fi voit el, semn că apucase a 
închina câteva păhărele. 

— Hai, vino încoace, bolborosea el, încălţându-şi cu 
greutate sprâncenele stufoase: hai, Morgaci, hai! Of, cum 
te mai târâi, frate, zău aşa! Nu-i frumos, frate dragă! 
Oamenii te-aşteaptă şi tu de-abia te mişti... Hai mai 
repede! 

— laca vin, vin, răsună un glas spart şi de după casă, din 
dreapta, apăru un om scurt, gros şi şchiop. 

Avea pe el un strai de postav destul de curat, tras numai 
pe-o mânecă; o cuşmă înaltă cu fundul ascuţit, pălită pe 
sprâncene, dădea feţei lui rotunde şi umflate o expresie 
vicleană şi batjocoritoare. Ochii mici şi galbeni îi fugeau în 
toate părţile, pe buzele-i subţiri avea mereu un zâmbet 
stăpânit şi nefiresc, iar nasul, lung şi ascuţit, înainta 
îndrăzneţ, cumpănindu-se ca o cârmă de luntre. 

— lacă vin, dragă, urmă el şchiopătând către cârciumă. 

— De ce mă chemi?... Cine m-aşteaptă? 
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— De ce te chem? îi zise cu mustrare omul cu mantaua 
de aba, of, Morgaci, caraghios mai eşti, frate; te chem la 
cârciumă şi tu încă mă întrebi: de ce? Păi te aşteaptă nişte 
oameni de treabă: laşca-Turcul, Dichi-Barin şi antreprenorul 
de la Jizdra. laşca a pus rămăşag cu antreprenorul: pe-o oca 
de bere care pe cine întrece, care are să cânte mai bine, 
adică... înţelegi? 

— Are să cânte laşca? întrebă cu interes omul căruia îi 
zicea Morgaci. Nu cumva spui minciuni, Obaldui? 

— Eu nu spun minciuni, răspunse cu demnitate Obaldui: 
tu vorbeşti într-aiurea. De bună samă c-are să cânte dacă s- 
a pus rămăşag, măi Morgaci, prostănacule şi şmecherule! 

— Ei atunci, hai să mergem, deşteptule! 

— Da, dar mai întâi pupă-mă, sufleţele, bolborosi 
Obaldui, desfăcându-şi larg braţele. laca, nu mai poate Isop 
de dragoste! făcu dispreţuitor Morgaci, înghiontindu-l cu 
cotul; apoi amândoi, aplecându-se, intrară pe uşa scundă. 

Conversaţia pe care o auzisem trezi în mine o curiozitate 
vie. De mult ajunseseră până la mine veşti despre laşca- 
Turcul ca despre cel mai bun cântăreţ din ţinut - şi iată, 
dintr-odată mi se înfăţişa prilejul ca să-l ascult într-o 
întrecere cu alt maistru. Am grăbit pasul şi am intrat în 
cârciumă. 

Fără îndoială puţini dintre cititorii, mei au avut prilej să 
vadă crâşme de ţară. Dar noi, vânătorii, unde nu intrăm! 
Obişnuit, alcătuirea lor e foarte simplă: o tindă întunecoasă 
şi o încăpere cu sobă, despărțită în două printr-un perete 
de scândură în dosul căruia n-are drept să intre niciun 
muşteriu. În acest perete, deasupra unei mese late de 
stejar e tăiată de-a lungul o deschizătură mare. Pe masa 
sau tejgheaua asta se vinde băutura. Drept în faţa 
deschizăturii sunt aşezate pe polite, gărăfi pecetluite de 
diferite mărimi. În partea din faţă a încăperii, destinată 
muşteriilor, sunt câteva bănci, două trei butoaie goale şi, 
într-un colţ, o masă. Crâşmele de ţară sunt aproape toate 
întunecoase şi mai niciodată nu se văd, pe pereţii lor de 
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bârne, litografiile viu colorate care arar lipsesc din casele 
ţărăneşti. 

Când am intrat la Pritînîi în crâşmă, am găsit adunată 
destulă lume. 

După tejghea, aşa cum se cuvine, ocupând aproape toată 
lărgimea deschizăturii, sta Nicolai Ivanici, într-o cămaşă de 
stambă colorată şi, c-un zâmbet leneş pe obrajii umflaţi, 
umplea cu mâna lui grasă şi albă două pahare de rachiu 
celor doi prieteni care intraseră, Morgaci şi Obaldui, iar în 
dosul lui, în colţ, lângă fereastră, se zărea nevastă-sa cu 
privirea-i iscoditoare. În mijlocul încăperii stătea în picioare 
laşca-Turcul, bărbat slab dar bine croit, cam de vreo 
douăzeci şi trei de ani, îmbrăcat c-un caftan lung de 
nanchin albastru. Avea înfăţişarea îndrăzneață a lucrătorilor 
de la oraş şi, de bună samă nu se putea lăuda c-o sănătate 
prea bună. Obrajii supţi, ochii cenuşii, mari şi neliniştiţi, 
nasul drept cu nările subţiri şi mobile, fruntea albă, 
înclinată îndărăt, cu plete creţe şi bălai date pe spate, 
buzele groase însă frumoase şi expresive - toată faţa lui 
vădea un om pasionat şi impresionabil. Era foarte 
emoţionat: clipea din ochi, răsufla neregulat, iar mâniile îi 
tremurau ca şi cum ar fi avut febră; şi într-adevăr avea 
febră, acea febră agitată şi bruscă, pe care o cunosc bine 
toţi cei ce au a vorbi sau a cânta în public. Alături de el se 
afla un om de vreo patruzeci de ani, spătos, cu umerii 
obrajilor laţi, frunte îngustă, ochi mici tătărăşti, nas scurt şi 
turtit, bărbie pătrată şi păr negru, lucios, aspru ca peria. 
Expresia feţei lui negricioase cu răsfrângeri plumburii şi mai 
cu samă a buzelor lui palide, ar fi putut fi socotită feroce 
dacă n-ar fi fost atât de calmă şi gânditoare. Sta nemişcat, 
plimbându-şi numai domol privirea în jur, ca un taur în jug. 
Purta un fel de surtuc ponosit cu nasturi lustruiţi de aramă; 
grumazul lui de uriaş era înfăşurat într-o basma veche de 
mătase neagră. Bărbatului acestuia i se spunea Dichi-Barin. 
Drept în faţa lui, pe lavita de sub icoane, şedea rivalul lui 
llaşca, antreprenorul de la Jizdra: era un om voinic, mic de 
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stat, cam de treizeci de ani vârstă, stricat de vărsat şi cu 
părul creţ, cu nasul pălit în sus, ochi vioi castanii şi barbă 
rară. Sprijinindu-şi palmele sub el, privea în jur ager şi 
vorbea fără păsare, bocănind în duşumea cu cizmele-i 
elegante cu carâmbi răsfrânţi. Avea pe el un armiac nou de 
postav cenuşiu, cu guler de catifea, sub care contrasta 
puternic marginea unei cămăşi roşii, strâns încheiată în 
jurul gâtului. La o masă în celălalt colţ al încăperii, în 
dreapta uşii, şedea un ţăran îmbrăcat c-un strai lung, 
cenuşiu, foarte ponosit, c-o ruptură mare pe umăr. 

Lumina soarelui curgea ca un şuvoi gălbiu prin geamurile 
prăfuite ale celor două ferestruici, dar nu putea birui 
întunecimea obişnuită a încăperii: lucrurile erau slab 
luminate, numai ici şi colo. În schimb, înăuntru era aproape 
răcoare şi senzaţia de zăduf şi înăbuşeală îmi căzu de pe 
umeri, ca o povară, de cum am trecut pragul. 

Sosirea mea - cum am putut băga de seamă - a cam 
tulburat la început pe muşteriii lui Nicolai lvanici; dar, 
văzându-l cum mă salută, ca pe un cunoscut, s-au liniştit şi 
nu mi-au mai dat atenţie. Am comandat bere şi m-am 
aşezat în colţ lângă ţăranul cu straiul rupt. 

— Ei, hai! strigă deodată Ohaldui, dând peste cap un 
pahar de rachiu şi întovărăşindu-şi exclamaţiile cu acele 
gesturi ciudate, fără de care pesemne nu putea rosti niciun 
cuvânt. Ce mai aşteptăm? Dacă-i vorba să se înceapă, apoi 
să se înceapă! Nu-i aşa, laşca?... 

— Să începem, să începem, încuviinţă Nicolai Ivanîci. 

— Mă rog, să (începem, rosti antreprenorul cu nepăsare 
şi cu un zâmbet încrezut: - eu sunt gata. 

— Şi eu sunt gata, zise lacov tulburat. 

— Atunci hai, băieţi, începeţi, ţărâi şi Morgaci. 

Dar, cu toată dorinţa ce şi-o arătaseră toţi, nimeni nu 
începea; antreprenorul nici nu se ridică de pe laviţă - toţi 
aşteptau parcă ceva. 

— Incepeţi! vorbi Dichi-Barin posomorât şi aspru. 

lacov  tresări. Antreprenorul se ridică, îşi potrivi 
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cingătoarea şi tuşi. 

— Dar cine să înceapă? întrebă el, cu vocea puţintel 
schimbată pe Dichi-Barin, care stătea tot nemişcat în 
mijlocul încăperii, cu picioarele-i groase, larg desfăcute şi 
cu mâinile lui puternice cufundate aproape până la coate în 
buzunarele şalvarilor. 

— Tu, tu să începi, antreprenorule, bâlbâi Obaldui, tu, 
dragă. 

Dichi-Barin îi aruncă o privire pe sub sprâncene. Obaldui 
mai îngână subţirel ceva, se tulbură, îşi întoarse privirile 
spre un colţ al tavanului dădu din umeri şi amuţi. 

— Trageţi la sorţi, vorbi rar Dichi-Barin; şi băutura să fie 
pe tejghea. 

Nicolai Ivanici se aplecă, luă gemând de jos ocaua de 
bere şi o puse pe masă. 

Dichi-Barin se uită la lacov şi-l îndemnă: „Hai”! 

lacov se scotoci prin buzunare, găsi un bănuţ şi-l strânse 
între dinţi ca să-l însemne. Antreprenorul scoase de sub 
poalele caftanului o pungă nouă de piele, îi desfăcu băierile 
fără să se grăbească şi răsturnând mărunţiş în palmă, alese 
un bănuţ nou. Obaldui întinse şapca lui veche, cu cozorocul 
rupt şi atârnând; lacov aruncă în şapcă bănuţul lui, 
antreprenorul de asemenea. 

— Trage tu, zise Dichi-Barin întorcându-se către Morgaci. 

Morgaci zâmbi satisfăcut, luă cu amândouă mâinile şapca 
şi începu s-o scuture. 

O clipă a domnit o tăcere adâncă; bănuţii zângăneau 
uşurel, lovindu-se unul de altul. Am privit cu atenţie în jur: 
pe toate feţele era întipărită încordarea aşteptării; chiar şi 
Dichibarin strângea din pleoape; până şi vecinul meu, 
ţăranul cu  straiul rupt, îşi întindea gâtul cu mare 
curiozitate. Morgaci” îşi vâri mâna în şapcă şi scoase 
bănuţul antreprenorului: toţi răsuflară adânc. lacov se 
înroşi, iar antreprenorul îşi trecu mâna prin păr. 

— Ţi-am spus eu că tu ai să începi, strigă Obaldui, ţi-am 
spus eu... 
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— Hai, hai, nu mai cârcăi, întrerupse cu dispreţ 
Dichibarin. Incepe, urmă el făcând semn din cap 
antreprenorului. 

— Ce cântec să cânt? întrebă antreprenorul, tulburându- 
se. 

— Care vrei, răspunse Morgaci. Oare îţi trece prin minte, 
acela să-l cânţi. 

— Fireşte, care vrei, se amestecă Nicolai Ilvinîci, 
încrucişându-şi încet braţele pe piept. Nu te opreşte nimeni. 
Cântă ce doreşti, numai să cânţi bine: iar pe urmă noi o să 
hotărâm după dreptate. 

— Se-nţelege că după dreptate, încuviinţă Obaldui, 
ştergând cu limba marginea paharului gol. 

— Lăsaţi-mă, fraţilor, să-mi dreg puţintel glasul, zise 
antreprenorul lărgindu-şi cu degetele gulerul caftanului. 

— Hai, hai, lasă dresul, începe! hotărî Dichi-Barin 
plecându-şi fruntea. 

Antreprenorul se gândi o clipă, scutură din cap şi făcu un 
pas. lacov nu-l slăbea din ochi... 

Dar înainte de a descrie întrecerea, cred că e potrivit să 
spun câteva vorbe despre toate personajele povestirii mele. 
Viaţa unora dintre dânşii o cunoşteam înainte de-ai fi 
întâlnit la Pritînii; despre ceilalţi am cules informaţii mai 
târziu. 

Să începem cu Obaldui. Numele lui adevărat era Evgraf 
Ivanov, dar nimeni în tot ţinutul nu-i spunea altfel decât 
Obaldui, adică Gură Cască, şi chiar el însuşi îşi spunea aşa, 
atât de bine i se potrivea porecla. Într-adevăr niciun alt 
cuvânt nu i-ar fi caracterizat mai bine chipul lui de 
prostănac veşnic mirat. Era un serv neînsurat şi beţiv de 
care de multă vreme stăpânii lui se lipsiseră şi care, deşi n- 
avea nicio slujbă, şi nu primea niciun ban leafă, găsea 
totuşi mijlocul să chefuiască în fiecare zi pe socoteala 
altuia. Avea o mulţime de prieteni care-l adăpau cu rachiu 
şi ceai, fără să ştie nici ei de ce; căci nu numai că n-avea 
niciun haz când se afla între oameni, dar dimpotrivă îi 
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plictisea pe toţi cu vorbăria lui fără noimă, cu felul lui de a 
se amesteca în toate, gesticulând febril şi râzând 
necontenit fără pricină. Nu ştia nici să cânte, nici să joace; 
de când era pe lume nu rostise măcar o vorbă la locul ei, 
necum o vorbă înţeleaptă: trăncănea vrute şi nevrute şi 
turna minciuni de îngheţa apele 

— Un adevărat Obaldui. Şi totuşi nicio beţie nu se făcea 
la patruzeci de verste în jur fără ca făptura lui deşirată să 
nu se strecoare printre cei poftiţi, într-atâta erau cu toţii 
obişnuiţi cu el şi îl răbdau ca pe un rău de neînlăturat. E 
adevărat că oamenii se uitau la dânsul cu dispreţ, dar 
numai Dichi-Barin ştia să-i astâmpere izbucnirile neroade. 

Morgaci nu semăna defel cu Obaldui. Şi lui i se potrivea 
porecla Morgiaci, adică Clipici, deşi nu clipea mai des decât 
alţi oameni. (Se ştie doar că Ruşii sunt mari meşteri de 
porecle.) Cu toate silinţele mele că să aflu cât mai multe 
amănunte despre trecutul omului acestuia, rămâneau în 
viaţa lui, pentru mine, şi probabil şi pentru alţii, umbre, 
părţi scufundate în adâncul întuneric al necunoscutului - 
cum se exprimă romancierii foiletonişti. Am aflat numai că 
fusese cândva vizitiu la o proprietăreasă bătrână fără copii, 
că fugise cu troica de cai ce-i fusese încredinţată, că nu se 
ştiuse de el un an întreg. şi că încredinţându-se probabil pe 
pielea lui de neajunsurile şi chinurile vieţii vagabonde, se 
întorsese de bună voie, însă şchiop acuma, şi se aruncase 
la picioarele stăpânei. 

Cu încetul, în răstimp de câţiva ani, făcând să i se uite 
greşeala printr-o purtare exemplară, intrase în mila 
cucoanei, şi-i câştigase până la sfârşit încrederea deplină, 
ajungând intendent. După moartea cucoanei, nu se ştie 
cum, iată-l liber, ieşit din rândul şerbilor, înscris între 
târgoveţi. A început să închirieze de la vecini harbuzării, s-a 
îmbogăţit, şi acuma trăia huzurind. Era un om cu 
experienţă, care-şi păstra cumpătul, nici bun, nici rău, mai 
degrabă prevăzător: trecut prin ciur şi prin sită, cum se 
spune, cunoscând oamenii şi ştiind să se folosească de ei. 
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Prudent şi în acelaşi timp îndrăzneţ ca un vulpoi; flecar ca o 
babă şi totuşi spunând totdeauna numai ceea ce trebuie, 
având meşteşugul să tragă pe alţii de limbă; de altfel nu se 
prefăcea că-i prost, cum fac mulţi şmecheri de felul lui, şi i- 
ar fi fost şi greu să se prefacă: niciodată n-am văzut ochi 
mai pătrunzători şi mai deştepţi decât „privighetorii” lui 
mici şi vicleni. Niciodată nu se uita simplu la tine - 
totdeauna te observa şi te pândea. Câteodată Morgaci 
cântărea în mintea lui, vreme de săptămâni, o afacere în 
aparenţă simplă, şi dintr-odată întreprindea ceva aşa de 
îndrăzneţ, încât părea c-are să-şi frângă gâtul - când colo, 
totul îi izbândea, totul mergea ca pe rotile. Avea noroc şi 
credea în norocul lui, credea în semne. In general era foarte 
superstiţios. Nu era iubit pentru că nu-i păsa de nimeni, 
însă era respectat. Toată familia lui se compunea dintr-un 
singur băiat după care nu mai putea şi care, crescut de un 
asemenea tată, avea să ajungă, fără îndoială, departe. 
„Morgaci cel mititel samănă cu tatu-său”, şopteau de pe 
acuma bătrânii aşezaţi pe prispe şi sfătuind între ei în serile 
de vară; toţi înțelegeau ce-nseamnă asta şi nu mai adăogau 
niciun cuvânt. 

Despre lacov-Turcul şi despre antreprenor n-avem a 
spune prea multe. lacov, poreclit Turcul, pentru că într- 
adevăr se trăgea dintr-o Turcoaică luată roabă, era cu 
sufletul un artist în adevăratul înţeles al cuvântului, iar de 
meserie, lucrător la fabrica de hârtie a unui negustor; în ce 
priveşte antreprenorul, a cărui soartă mărturisesc că mi-a 
rămas necunoscută, mi-a făcut impresia unui. târgoveţ 
dezgheţat şi îndrăzneţ. Dar despre Dichibarin face să 
vorbim mai pe larg. 

Prima impresie pe care ţi-o făcea acest om era de forţă 
primitivă, brutală, însă irezistibilă. Era croit grosolan, „din 
topor” cum se spune la noi, însă toată fiinţa lui respira 
sănătate nezdruncinată şi - lucru ciudat - înfăţişarea-i de 
urs nu era lipsită de oarecare eleganţă, datorită poate 
încrederii depline în puterea-i proprie. Era greu de stabilit la 
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prima vedere cărei categorii aparţinea acest Hercule. Nu 
părea nici slujitor boieresc, nici târgoveţ, nici notar fără 
slujbă căzut în mizerie, nici boiernaş ruinat, amator de câni 
şi scandalagiu; nu semăna cu nimeni. Nu ştia nimeni de 
unde răsărise la noi în ţinut; mergea vorba că se trăgea din 
clasa ţăranilor liberi, proprietari, şi că ar fi fost cândva 
slujbaş; însă nimeni nu ştia nimic precis în privinţa asta; de- 
altminteri nici nu aveai de unde şti - nici chiar de la el 
însuşi, căci nu se afla om mai tăcut şi mai morocănos decât 
dânsul De asemeni nimeni n-ar fi putut spune exact din ce 
trăieşte. Nu se ocupa cu nicio meserie, nu se ducea la 
nimeni, n-avea legături mai cu nimeni şi totuşi în punga lui 
se găseau totdeauna bani; nu mulţi, dar se găseau. Ducea 
o viaţă care nu s-ar putea numi modestă, căci nu avea în el 
nimic modest, ci liniştită. Trăia ca şi cum n-ar fi fost nimeni 
în jurul lui şi într-adevăr n-avea nevoie de nimeni. Dichi- 
Barin, cum îi era porecla (numele lui adevărat fiind 
Perevlesov), se bucura de mare influenţă în toată 
vecinătatea; i se supuneau toţi de îndată şi cu plăcere, deşi 
el nu numai că nu avea niciun drept să dea porunci cuiva, 
dar nici nu arăta o dorinţă cât de mică să i se supuie cei cu 
care întâmplător avea de-a face. Vorbea - şi asta era de- 
ajuns; forţa îşi are drepturile ei. Nu-i plăcea băutura, nu 
umbla după femei, iubea cu patimă numai cântecul. In el se 
afla ceva enigmatic: părea că stăpâneşte forţe uriaşe 
posomorâte, parcă ştiind că dacă le-ar fi lăsat să se 
dezlănţuie, l-ar fi sfărâmat şi pe el şi tot ce-ar fi atins. Poate 
mă înşel, dar sunt încredinţat că în viaţa omului acestuia se 
produsese o asemenea explozie, aşa. Incât, scăpat cu greu 
de pieire, experienţa îl făcea să se înfrâneze acum, fără 
cruţare, ca în chingi de fier. Mai ales mă uimea la el 
amestecul de cruzime naturală, înnăscută, cu un fel de 
nobleţă de asemeni înnăscută, amestec pe care nu-l 
întâlnisem la nimeni altul. 

Aşadar antreprenorul înaintă câţiva paşi, închise pe 
jumătate pleoapele şi începu să cânte într-un fa/seto foarte 
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ridicat. Avea o voce plăcută şi dulce, deşi puţintel răguşită; 
se juca şi o răsucea ca pe-un titirez, modulând-o necontenit 
în rulade şi întorcându-se mereu la notele înalte pe care le 
păstra şi le prelungea cu deosebită grijă; tăcea, apoi dintr- 
odată relua primul motiv cu un avânt pasionat. Ruladele lui 
erau când foarte îndrăzneţe, când foarte cu haz. Unui 
cunoscător i-ar fi făcut mare plăcere: însă un neamt nu le- 
ar fi gustat. Era un tenore di grazia Rus, un ténor léger. 


276 


Cânta o arie veselă de dans ale cărei cuvinte, cât am 
putui desluşi printre nesfârşitele înflorituri, adaosuri de 
consoane şi exclamaţii, erau următoarele: 


În grădină voi ara 
Floare roşie-oi semăna 
Puică, puiculița mea! 


Cânta; toţi îl ascultau cu mare luare-aminte. Dânsul 
simţea, fără îndoială că are de-a face cu oameni 
cunoscători şi căuta să se întreacă pe sine. Într-adevăr, în 
părţile noastre lumea se pricepe la cântece şi nu degeaba 
satul Serghevscoe, pe drumul cel mare spre Oriol, e vestit 
în toată Rusia prin melodiile foarte plăcute şi armonioase. 
Multă vreme antreprenorul a cântat fără a trezi în 
ascultătorii lui o emoție prea mare: îi lipsea un cor care să-l 
susţină; în sfârşit după o ruladă deosebit de reuşită, care 
făcuse să se lumineze chiar obrazul lui Dichi-Barin, Obaldui 
nu se mai putu stăpâni şi scoase o exclamaţie de plăcere. 
Toţi din jur se înviorară. Obaldui şi Morgaci începură în 
şoaptă să-l încurajeze, să-l îndemne şi să-l aţâţe: „Halal... 
Dă-i înainte, ticălosule!... Dă-i înainte, ţine sus, diavole! Mai 
sus! Mai cu foc, pui de lele ce eşti!... Dracul să-l ieie!” şi aşa 
mai departe. Nicolai Ivanîci, de după tejghea, clătina din 
cap în semn de încuviinţare. Obaldui, în sfârşit, începu să 
tropăiască mărunt, să bată din călcâie, să-şi salte umerii, în 
timp ce lui lacov îi ardeau ochii în cap ca nişte cărbuni, şi 
tremura tot, ca frunza, cu faţa încremenită într-un zâmbet. 
Numai Dichi-Barin nu se schimbase la faţă şi nu se mişcase 
din loc; însă privirea lui aţintită asupra antreprenorului se 
îmblânzise puţin, cu toate că expresia buzelor îi rămăsese 
dispreţuitoare. Încurajat de semnele de plăcere ale tuturor 
celor de fată, antreprenorul se simţi dus ca de un vârtej, şi 
începu a revărsa atâtea fiorituri şi triluri, îşi întrebuința 
limba şi gâtul cu atâta măiestrie încât atunci când obosit, 
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palid şi scăldat într-o sudoare fierbinte, scoase ultima notă 
zvârlindu-şi îndărăt trupul, strigătul tuturor celor din jur îi 
răspunse într-o explozie de entuziasm. Obaldui îl cuprinse 
de după grumaz înăbuşindu-l cu braţele-i lungi şi osoase; 
Nicolai Ivanici se rumeni la obraz şi parcă întinerise; lacov 
striga ca un nebun: „Brava, halal de tine”! Chiar şi vecinul 
meu, ţăranul cu straiul rupt, nu se putu stăpâni şi bătând cu 
pumnul în masă răcni: „Aha! frumos a mai fost, dracu să 
mă ia, tare frumos!” şi stupi într-o parte, cu convingere. 

— Oi, frăţioare, mare bucurie mi-ai făcut! urla Obaldui 
fără să slăbească din strânsoare pe antreprenor care abia 
mai sufla, mare plăcere mi-ai făcut, n-am ce spune! Ai 
câştigat, măi frate, ai câştigat! Hai noroc, a ta e berea! 
Departe-i de tine laşca... Ascultă ce-ţi spun eu: departe... 
Crede-mă pe mine! (Şi iar îl strângea pe antreprenor la 
piept). 

— Da dă-i drumul; dă-i drumul, scaiule... se amestecă 
Morgaci înciudat; lasă-l să se aşeze pe laviţă; nu vezi că nu 
mai poate?... Tontule, zău dacă nu eşti tont! Ce te-nclei aşa 
de om? 

— Mă rog, n-are decât să se aşeze, iar eu am să beau în 
sănătatea lui, răspunse Obaldui, apropiindu-se de tejghea. 
Pe socoteala ta, măi frăţioare, adăugă el către antreprenor. 

Acesta dădu din cap, se aşeză pe laviţă, scoase din 
cuşmă o năframă cu care începu să se şteargă pe obraz, iar 
Obaldui dădu grabnic şi cu lăcomie paharul peste cap şi, 
după obiceiul beţivanilor, tuşi răguşit luând dintr-odată o 
înfăţişare posomorâtă. 

— Frumos cânţi, frate, tare frumos, zise cu simpatie 
Nicolai Ivanici. Şi acuma e rândul tău, laşa; bagă de seamă, 
nu-ţi pierde firea. Vedem noi acuşi care pe care... Da bine 
mai cântă antreprenorul, zău aşa, tare bine. 

— Care nu se mai află, se amestecă şi nevasta lui Nicolai 
Ivanici, privind zâmbitoare la lacov. 

— Tare b-ghine, repetă încet vecinul meu. 

— Da ce-i cu sălbaticul ăsta, strigă dintr-odată Obaldui şi, 
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apropiindu-se de ţăranul cu mâneca ruptă, începu să sară 
arătându-l cu degetul şi hohotind strident. 

— Măi tărăânoiule! b-ghine, pehcior, pehiatră, sălbăticiile! 
Ce cauţi aici, sălbaticule? striga el fără a-şi conteni râsul. 

Bietul ţăran fu cuprins de sfială şi se pregătea să se 
ridice şi să plece cât mai degrabă când, dintr-odată răsună 
glasul de aramă al lui Dichi-Barin. 

— De ce s-amestecă dobitocul ăsta nesuferit, zise el 
scrâşnind. 

— Eu, eu nu fac nimica... bolborosi Obaldui... voiam 
numai... 

— Bine, ţine-ţi gura! replică Dichi-Barin. Începe, lacov. 

lacov îşi cuprinse gâtul cu mâna. 

— Păi, frate, asta... nu ştiu... Chm!... Nu ştiu, zău, dacă... 

— Hai, destul, lasă frica! Să-ţi fie ruşine! Ce te strâmbi? 
Cântă cum vei putea. 

Şi Dichi-Barin îşi plecă fruntea, aşteptând. 

lacov tăcu, se uită în juru-i şi-şi acoperi faţa cu palmele. 
Toţi îşi aţintiră asupra lui privirile, mai ales antreprenorul, 
pe faţa căruia, sub obişnuita-i încredere în sine şi satisfacția 
succesului, pătrundea fără voie o nelinişte uşoară. Se 
rezemă iar de perete sprijinindu-şi palmele sub el fără însă 
să-şi mai legene ca înainte picioarele. Când în sfârşit îşi 
descoperi faţa, lacov era palid ca un mort: ochii lui abia 
licăreau printre genele plecate. Oftă adânc şi începu să 
cânte... Cel dintâi sunet pe care îl scoase era slab şi 
şovăitor, şi părea că nu vine din pieptul lui ci ar fi pătruns 
din întâmplare în odaie, adus de undeva de departe. Nota 
aceasta tremurătoare ne impresionă ciudat pe toţi; ne-am 
uitat unii la alţii, iar nevasta lui Nicolai Ivanîci tresări 
atentă. După această notă dintâi urmă a doua, mai 
hotărâtă şi mai prelungită, însă tot vibrând, ca o strună, 
care, lovită brusc de un deget puternic, vibrează cu o 
ultimă tremurare ce repede se stinge. După a doua notă 
urmă a treia şi încetul cu încetul, înfierbântându-se şi 
crescând, răsună un cântec melancolic. „Ah multe cărări 
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duc pe câmp până la tine”, cânta el şi cu toţii încercam o 
simţire dulce şi tristă totodată. Mărturisesc că rar am auzit 
asemenea voce: era uşurel răguşită şi suna puţintel 
tremurat; la început păruse chiar că are ceva bolnăvicios. 
Insă era în ea pasiune profundă şi neîmblânzită, tinereţe, 
putere, şi dulceaţă, şi mâhnire resemnată care puneau 
stăpânire pe noi. In acea voce suna şi fremăta sufletul 
fierbinte adevărat rusesc; ne prindea de inimă, până în 
adâncul fiinţei noastre. Cântecul creştea, revărsându-se. 
lacov era vădit cuprins ca de-o beţie; sfiala îi trecuse, se 
lăsa cu totul dus de propria-i bucurie; glasul nu-i mai 
tremura ci vibra de acea pasiune lăuntrică abia simțită ce 
săgetează sufletul ascultătorului, devenea neîncetat mai 
puternic, mai sigur şi mai larg. Imi aduc aminte că odată la 
înserat, la vremea refluxului, pe ţărmul lin şi nisipos al 
mării, care mugea în depărtare, am văzut un lar mare alb: 
sta neclintit, cu pieptu-i mătăsos în bătaia răsfrângerilor 
rumene ale apusului şi numai când şi când îşi întindea 
domol aripile-i lungi ca pentru a saluta marea iubită, ca 
pentru a saluta lumina purpurie a soarelui de pe linia 
orizontului. Ascultând pe lacov, îmi aminteam de larul 
acela. Cânta, uitând cu desăvârşire pe rivalul lui şi pe noi 
toţi; dar atenta noastră tăcută şi pasionată îl înălța ca valul 
pe un înotător îndrăzneţ cânta şi fiecare sunet al vocii lui 
evoca într-o amploare măreaţă ceva scump inimii noastre: 
ca şi cum stepa noastră dragă s-ar fi desfăşurat înainte-ne, 
fugind în depărtările fără hotar. Simţeam fierbându-mi în 
piept lacrimi ce mi se ridicau în priviri. Hohote de plâns 
înăbuşite şi stăpânite mă surprinseră deodată... M-am 
întors: nevasta cârciumarului plângea căzută pe prichiciul 
ferestrei. lacov îi aruncă o privire fugară şi cântarea lui 
deveni mai dulce şi mai armonioasă decât înainte. Nicolai 
Ivanici îşi plecase fruntea. Morgaci se întorsese cu spatele. 
Obaldui cu totul înduioşat, stătea în picioare, cu gura 
căscată prosteşte. Bietul ţăran suspina în coltul lui fără a 
spune nimic, clătinând din cap cu tânguiri nedesluşite, iar 
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pe obrazul arămiu al lui Dichi-Barin, sub genele-i de tot 
coborâte, se  rostogolea domol o lacrimă grea. 
Antreprenorul îşi duse la frunte pumnul strâns, şi rămase 
nemişcat... Nu ştiu ce ar fi putut risipi starea asta jalnică a 
tuturor, dacă lacov n-ar fi contenit dintr-odată c-o notă 
înaltă, extrem de ascuţită, ca şi cum i s-ar fi sfâşiat glasul. 
Nimeni nu scoase o vorbă, nimeni nu se clinti; toţi parcă 
aşteptau să-l mai audă iar cântând. El deschise ochii, mirat 
parcă de tăcerea noastră, plimbă în juru-i o privire 
întrebătoare şi înţelese bine că biruinţa era a lui... 

— laşa, rosti Dichi-Barin, punându-şi mâna pe umărul 
cântăreţului, şi tăcu fără să mai spună alt cuvânt. 

Stăteam toţi ca fulgeraţi de o adâncă uimire. 
Antreprenorul se ridică domol şi se apropie de lacov. 

— Tu... rămăşagul... l-ai câştigat... vorbi el cu greutate şi 
se năpusti pe uşă afară... 

Plecarea aceasta repede şi neaşteptată păru că rupe 
vraja. Toţi dintr-odată începură a vorbi zgomotos şi vesel. 
Obaldui sărea în sus scoțând ţipete nearticulate şi-şi 
vântura braţele ca nişte aripi de moară: Morgaci 
şchiopătând, se apropie de lacov şi prinse a-l îmbrăţişa; 
Nicolai Ivanici se ridică şi declară solemn că plăteşte şi el 
un rând de bere; Dichi-Barin râdea c-un râs bun pe care nu 
m-aş fi aşteptat să-l văd înflorind pe faţa lui; ţăranul cel 
sărman repeta neîncetat în colţul lui, ştergându-şi cu 
palmele ochii, obrajii, nasul şi barba: „Of, frumos a fost, 
Doamne! Al dracului să fiu dacă nu-i aşa!” lar nevasta lui 
Nicolai Ivanîci, cu obrajii în flăcări, se ridicase iute şi 
dispăruse. lacov se bucura de izbânda lui ca un copil; toată 
înfăţişarea i se prefăcuse; mai ales ochii îi scânteiau de 
bucurie. Ceilalţi l-au dus către tejghea; el chemă lângă el 
pe ţăranul care se bocea, şi trimise pe băieţelul crâşmarului 
să caute pe antreprenor pe care de altminteri nu l-a mai 
găsit; şi cheful începu. 

— Ai să ne mai cânţi, striga Obaldui, vânturându-şi larg 
braţele, ai să ne mai cânţi până diseară! 
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Am aruncat o ultimă privire către lacov şi am ieşit. Nu 
voiam să mai stau - mă temeam să nu-mi stric impresia. 


Zăpuşeala, ca şi mai înainte, era de nesuferit. Părea 
întinsă la faţa pământului ca un strat gros şi greu; în cerul 
albastru sumbru, păreau că se învârtejesc scântei printr-o 
pulbere fină, aproape neagră. Totul tăcea. Era ceva 
deznădăjduit şi copleşitor în tăcerea adâncă a naturii 
istovite. M-am dus până la un şopron cu fân şi m-am culcat 
pe un maldăr de iarbă de curând cosită şi totuşi aproape 
uscată. Multă vreme n-am putut aţipi, multă vreme mi-a 
sunat în urechi vocea stăruitoare a lui lacov. În sfârşit, 
căldura şi truda biruiră, şi mă cufundai într-un somn de 
plumb. Când mă deşteptai se întunecase: iarba risipită în 
juru-mi împrăştia o mireasmă pătrunzătoare şi încet-încet 
se umezea de rouă; printre crăpăturile acoperişului stricat 
vedeam scânteind slab stele palide. Am ieşit. Amurgul se 
stinsese demult şi din lucirea lui nu mai rămăsese decât o 
dungă albă pe zare; în văzduhul nu demult înfierbântat de 
zăduf, cu toată răcoarea serii, mai stăpânea destulă 
căldură, şi plămânii tânjeau după o adiere răcoroasă. Nicio 
suflare de vânt, nici măcar un nour; cerul se boltea curat 
pretutindeni de un întuneric străveziu, în care luceau blând 
stele fără număr, abia văzute. In sat se aprindeau lumini; 
din crâşma din apropiere, puternic luminată, ieşea o 
harmalaie nelămurită, în care mi se părea că desluşesc 
glasul lui lacov. Ropote de râs se dezlănţuiau din când în 
când. M-am apropiat de fereastră, lipindu-mi obrazul de 
geam. Văzui o privelişte prea puţin plăcută, deşi plină de 
viaţă şi coloare: toţi erau beţi, toţi în frunte cu lacov. Cu 
pieptul desfăcut, acesta sta pe-o laviţă şi, îngânând răguşit 
un cântec de dant destrăbălat, mângâia şi ciupea alene 
strunele unei ghitare. Păru-i umed de sudoare îi cădea în 
vite pe obrazu-i foarte palid. In mijlocul cârciumii Obaldui, 
cu desăvârşire deşurubat şi fără manta, juca făcând salturi 
dinaintea ţăranului cu strai cenușiu. Şi ţăranul la rândul lui 
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se trudea să bată, să sară şi să frământe podeaua cu 
picioarele-i slăbite din încheieturi, râzând fără noimă în 
barba-i stufoasă, dând din braţe ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Fie ce-o fi!” - Nimic mai de haz decât figura lui. Cu 
toate silinţele ce făcea să-şi ţie ochii deschişi, pleoapele 
grele se împotriveau şi abia i se zărea printre ele privirea 
învăluită şi blândă. Era în starea deosebit de plăcută a 
omului cu desăvârşire ameţit, când trecătorul ce-l 
întâlneşte, văzându-l, îi spune numaidecât: „Halal să-ţi fie, 
măi frate!” Morgaci, roş ca racul, cu nările în vânt, rânjea 
într-un ungher c-o înfăţişare batjocoritoare. Numai Nicolai 
Ivanici, îşi păstra netulburat liniştea, aşa cum se cuvine 
unui cârciumar. În încăpere se mai adăogiseră câteva 
mutre nouă, dar pe Dichi-Barin nu l-am mai văzut. 

M-am întors de către fereastră şi cu paşi repezi am 
coborât colina pe care e aşezată Colotovca. Din vale începe 
un şes larg. Înecată în ceața înserării care cădea în valuri 
dese, întinderea aceea dreaptă părea nesfârşită, topindu-se 
departe în zarea întunecoasă. Umblam repede pe drumul 
din marginea râpei, când, deodată, departe în şes, răsună 
glasul unui copil: 

— Antropca!... An-trop-caa! 

Acel glas subţire avea în el încăpățânare şi deznădejde, 
cu o intonaţie de plâns, prelungind şi iar prelungind cea din 
urmă silabă a cuvântului. 

Vocea tăcu puţine clipe, apoi porni iarăşi, plutind curată 
în aerul neclintit şi parcă somnoros. Cel puţin de treizeci de 
ori a strigat numele lui Antropca. Deodată, tocmai din 
partea cealaltă a şesului, se înălţă un răspuns abia înţeles: 

— Ce-e-e-i? 

Glasul copilului strigă numaidecât, cu grabă bucuroasă: 

— Vino aicea, diavole-e-e! 

— Da de ce-e-e? întrebă celălalt după un răstimp lung. 

— Vină să te bată tătu-u-ca, se grăbi să dea răspuns 
glasul copilului. 

Celălalt glas nu se mai auzi şi copilul porni iar să cheme 
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pe Antropca. Răsunetele vocii lui din ce în ce mai rare şi 
mai stinse ajungeau încă la urechile mele pe când se 
întunecase deplin şi coteam prin marginea pădurii ce 
înconjura satul meu, aşezat la patru verste de Colotovca... 

— Antropca-a-a! mi se părea că aud mereu prin văzduhul 
învăluit de umbrele nopţii. 
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PIOTR PETROVICI CARATAEV 


unt vreo cinci ani de când, într-o toamnă, în drum de 

la Moscova la Tuia, mi s-a întâmplat să stau aproape 

o zi întreagă la staţia de poştă. Nu erau cai. Mă 
întorceam de la vânătoare şi făcusem imprudenţa să-mi 
trimit înainte troica. Căpitanul de poştă, un bătrân 
morocănos, c-un păr lung, care-i cădea în laţe până la nas, 
ochi mititei şi adormiţi, răspundea la toate plângerile şi 
rugăminţile mele cu mormăieli, trântea uşile blestemându- 
şi singur soarta şi, ieşind pe cerdac, înjura surugiii care 
înotau agale prin glod, cu cercurile grele pe braţe sau se 
odihneau pe bănci, căscând şi scărpinându-se în cap, fără a 
lua sama la strigătele mânioase ale mai-marelui lor. 
Băusem de vreo trei ori ceai, încercasem să adorm, cetisem 
toate anunţurile de pe ferestre şi pereţi, nu ştiam ce să mai 
fac de plictiseală. Cuprins de o deznădejde mută, mă uitam 
disperat la hulubele ridicate în sus ale tarantasului meu, 
când deodată tresăriră zurgălăi şi-o teleguţă cu câi istoviţi, 
înhămaţi în troică, se opri la cerdac. Cu strigătul: „Repede, 
cai!”, călătorul sări din telegă şi intră în odaie. Cât a stat 
ascultând cuprins de-o ciudată mirare, cum se întâmplă în 
asemenea cazuri, răspunsul căpitanului de poştă că nu sunt 
cai, am avut timp să cercetez pe noul meu tovarăş din cap 
până-n picioare, cu curiozitatea nesăţioasă a celui care nu 
mai poate de plictiseală. Arăta sub treizeci de ani. Vărsatul 
îi lăsase urme adânci pe faţa uscată şi gălbie cu un 
neplăcut reflex arămiu. Părul lui negru bătând în albastru îi 
cădea la spate în bucle peste guler şi-n faţă se încreţea în 
favoriţi; ochii mici înfundaţi în cap priveau fără să te vadă; 
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pe buza de sus îi atârnau câteva tuleie. Era îmbrăcat ca un 
moşier, vizitator nelipsit al târgurilor de cai, într-un arhaluc 
pestriţ, destul de slinos, cu o cravată decolorată de mătase 
liliachie, o jiletcă cu nasturi de metal şi pantaloni cenuşii, 
foarte largi, de sub care deabia se zăreau vârfurile cizmelor 
necurăţate. Mirosea tare a tabac şi a votcă; pe degetele lui 
groase şi roşii aproape acoperite de mânecile arhalucului se 
vedeau inele de argint de Tuia. Asemenea figuri se 
întâlnesc în Rusia nu cu zecile, ci cu sutele, şi cunoştinţa cu 
ele, ca să spunem adevărul, nu-ţi oferă nicio plăcere; totuşi, 
ideile preconcepute cu care priveam la călător nu mă 
împiedicau să nu observ bunătatea şi căldura care-i erau 
întipărite pe faţă. 

— laca şi dumnealui aşteaptă de mai bine de un ceas, 
spuse căpitanul de poştă arătând spre mine. 

De mai bine de un ceas! Ticălosul îşi bătea joc de mine. 

— Dar poate dumnealui n-are aşa mare nevoie? răspunse 
călătorul. 

— Asta nu putem noi şti, mormăi căpitanul de poştă. 

— Vasăzică nu-i chip? Hotărât, nu sunt cai? 

— Nu-i chip. N-avem niciun cal. 

— Ei, atunci porunceşte să-mi puie samovarul. Am să 
aştept, ce pot face? 

Călătorul se aşeză pe laviţă, îşi aruncă şapca pe masă şi- 
şi trecu mâna prin păr. 

— Dumneavoastră aţi băut ceai? mă întrebă el. 

— Am băut. 

— Şi n-aţi vrea să mai beţi şi cu mine? 

Am primit. Samovarul burduhos şi roşcat apăru a patra 
oară pe masă. Am scos o sticlă de rom. Nu mă înşelasem 
luând pe tovarăşul meu drept un nobil, mic moşier. Il 
chema Piotr Petrovici Carataev. 

Am stat de vorbă. Nu trecuse nicio jumătate de ceas de 
la sosirea lui şi el îmi şi povestise viaţa, cu cea mai naivă 
sinceritate. 

— Acuma mă duc la Moscova, îmi spuse el sfârşind de 
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băut al patrulea pahar. La ţară nu mai e nimic de făcut. 
Gata. 

— Cum asta? 

— Da, gata. Gospodăria s-a risipit. Pe ţărani, trebuie să 
mărturisesc, i-am sărăcit. Au fost şi ani proşti: recoltă slabă, 
fel de fel de nenorociri... Şi de altfel, adăugă el abătut, 
privind într-o parte, parcă ce fel de gospodar sunt eu? 

— Nu spuneţi asta... 

— Ba da, da, mă întrerupse el. Ce? Parcă asta înseamnă 
a fi gospodar? Vezi, urmă el plecându-şi capul pe-un umăr 
şi îndesând tutun în lulea, dumneata te uiţi la mine şi-ţi 
închipui c-aş fi... Însă eu, drept să-ţi spun, am primit o 
educaţie tare mediocră; n-am avut mijloace. Te rog să mă 
ierţi că sunt aşa de sincer, dar la urma urmei... 

Dădu din mână, fără să mai sfârşească vorba... Am 
început să-l încredinţez că se înşală, că sunt foarte bucuros 
de întâlnirea noastră şi aşa mai departe; apoi am făcut 
observaţia că, după cât se pare pentru conducerea unei 
moşii nu-i nevoie de cine ştie ce cunoştinţe. 

— De acord, răspunse el, sunt de acord cu 
dumneavoastră. Totuşi trebuie şi o înclinare deosebită. Un 
ţăran trage la jug şi nici nu-l doare capul, pe când eu... 
Binevoiţi a-mi spune, dumneavoastră sunteţi din Petersburg 
sau din Moscova? 

— Din Petersburg. 

— Şi eu mă duc la Moscova să-mi găsesc o slujbă, spuse 
el scoțând pe nări un sul de fum. 

— Şi ce carieră voiţi să îmbrăţişaţi? 

— Nu ştiu nici eu. Ce s-o nemeri. Vă mărturisesc că mă 
tem de serviciu; înseamnă să-ţi iei o răspundere. Am trăit 
numai la ţară. Ştiţi, m-am obişnuit acolo... dar ce să-i faci... 
nevoia! Of! Lua-o-ar dracu' de nevoie! 

— În schimb o să trăiţi în capitală. 

— În capitală? Mdă, ştiu eu cum o fi pe-acolo? Să vedem, 
poate să fie şi plăcut... Dar mie îmi pare că mai bine ca la 
ţară nu poate fi nicăieri. 
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— Şi vi-i cu neputinţă să mai staţi la moşie? 

— Cu neputinţă. Şi oftă. Pot apune că moşia nici nu mai 
este a mea. 

— Cum asta? 

— Apoi a luat-o în primire un om bun, un vecin... poliţă... 

Bietul Piotr Petrovici îşi trecu palma peste faţă, împovărat 
de gânduri. 

— Ei, de-acu, zise el scuturând din cap, tot una-i! Dar 
trebuie să recunosc că n-am pe cine învinui. Singur sunt 
vinovat. Mi-a plăcut să petrec! Fire-ar al dracului, că grozav 
îmi mai place să petrec! 

— Aţi dus o viaţă veselă la moşie? l-am întrebat. 

— Numai copoi aveam doisprezece, rosti el cu jale, 
privindu-mă ţintă. Ştii ce copoi, domnule? Cum se-ntâlnesc 
arareori... (cuvântul din urmă îl spuse cântat). Într-o clipită 
îţi înconjurau iepurele, iar când era vorba de vulpe, zmei, 
nu alta, - adevărate fiare. Şi cu bărzoii mă puteam mândri. 
Vânam şi cu puşca. Aveam o căţea - Contesa: ştiţi ce nas 
avea? Şi cum cădea în aret? Nemaipomenit! la, aşa 
adulmeca aerul!... Mă duceam de pildă cu ea la baltă şi-i 
strigam: „caută!” dacă nu începea să caute, apoi puteai să 
treci c-o duzină de câni pe-acolo, că tot degeaba. Dar cum 
începea să adulmece, cum cădea în aret... Şi-n casă, să fi 
văzut ce bine era educată! Îi dădeai pâine cu mâna stângă 
şi-i spuneai: „De la jidan!” nici nu se atingea; îi dădeai din 
dreapta şi-i spuneai: „De la domnişoară!” îndată o lua şi-o 
mânca. Am avut şi-un căţel de la dânsa; nemaipomenit 
căţel, voiam să-l iau cu mine la Moscova, dar mi l-a cerut un 
prieten dimpreună cu arma: „La Moscova n-are să-ţi ardă 
de asta, frăţioare, spunea el; acolo ai să ai altele”. Şi i-am 
dat cățelul, i-am dat şi arma. Toate au rămas acolo. 

— Dar aţi fi putut vâna şi la Moscova. 

— Aş! Ce să mai vânez. N-am fost în stare să păstrez ce- 
am avut, acum se cuvine să rabd. Mai bine aveţi bunătatea 
să-mi spuneţi cum e viaţa la Moscova? Scumpă? 

— Nu, nu prea. 
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— Nu prea scumpă?... Şi mai spuneţi-mi, vă rog, sunt 
ţigani la Moscova, nu? 

— De care ţigani vorbiţi? 

— Ştiţi, de cei care umblă pe la iarmaroace. 

— Da, sunt. 

— Ei, atuncea-i bine. Îmi plac ţiganii, îmi plac al naibii! 

Ochii lui Piotr Petrovici scânteiară ca de-o bucurie eroică. 

Dar îndată se răsuci pe bancă, frământat de gânduri; şi 
plecând fruntea în piept, întinse spre mine paharul gol. 

— Daţi-mi, vă rog, din romul dumneavoastră, spuse el. 

— Păi, s-a terminat ceaiul. 

— Nu-i nimic, aşa, fără ceai... eh! 

Carataev îşi lăsă capul în palme, cu braţele sprijinite pe 
masă. Îl priveam în tăcere, aşteptând exclamaţiile 
sentimentale obişnuite, însoţite de lacrimile cu care-i aşa 
de darnic călătorul. Insă, când ridică în sfârşit capul, 
mărturisesc c-am rămas impresionat de expresia plină de 
adâncă întristare, întipărită pe chipul lui. 

— Ce-i cu dumneata? 

— Nu-i nimic... Mi-am adus aminte de trecut. De-o 
întâmplare. V-aş povesti-o, dar mă tem să nu vă plictisesc. 

— Vai de mine! 

— Da, urmă el oftând, sunt unele întâmplări... ca asta a 
mea, de-o pildă... Dacă vreţi, v-o povestesc. Dar nu ştiu 
Zău... 

— Povesteşte, dragă Piotr Petrovici! 

— Mă rog, cu toate că... Ştiţi, începu el... dar nu ştiu 
Zău... 

— Hai, lasă asta, dragă Piotr Petrovici şi povesteşte. 

— Bine atunci. lată povestea, ca să zic aşa, care mi s-a 
întâmplat mie. Trăiam la moşie. Şi-ntr-o bună zi îmi cade 
dragă o fată. Dar ştii ce fată?... frumoasă, deşteaptă şi 
bună cum nu se mai poate. O chema Matriona. Şi era o fată 
simplă, adică înţelegeţi, o iobagă... cu alte cuvinte... o 
servă. Şi nu dintr-ale mele, ci străină. Aici era toată 
nenorocirea. Şi m-am îndrăgostit de ea - vezi dumneata 
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întâmplare? - şi ea de mine. Şi prinde Matriona a mă ruga: 
„Răscumpără-mă, zice, de la stăpână”; de altfel şi eu mă 
gândeam la asta... lar stăpână-sa era o baborniţă bogată, 
care trăia la o depărtare de cincisprezece verste de mine. 
Şi iată că într-o prea frumoasă zi, cum se spune, am 
poruncit să mi se înhame cei trei cai la droşcă. La mijloc 
aveam un buiestraş, un cal nemaipomenit, pur sânge 
arăbesc - îl şi chema Lampurdos. Mă îmbrac eu mai îngrijit 
şi plec la stăpâna. Matrionei. Ajung acolo: casă mare, cu 
aripi, cu parc... La intrare mă aştepta Matriona. Dă ea să-mi 
spuie ceva, dar numai îmi sărută mâna şi se trage 
deoparte. Intru în antret, întreb: „Acasă?”... Un vlăjgan de 
lacheu îmi spune: „Pe cine să anunţ?” „Anunţă, frate”, îi zic 
eu, „că moşierul Carataev a venit să vorbească despre o 
afacere”. Lacheul pleacă, stau eu, aştept şi mă tot gândesc: 
oare ce-are să fie? Să ştii că cotoroanţa are să-mi 
trântească un preţ ca acela, deşi-i putred de bogată. Te 
pomeneşti că-mi cere cinci sute de ruble... laca şi lacheul, 
se întoarce. „Poftiţi”, zice. Intru eu după dânsul în salon. 
Într-un fotoliu văd o babă mărunţică, galbenă, care clipea 
mereu din ochi. „Ce doriţi?” De la început, nu-i aşa, am 
socotit necesar să declar că sunt bucuros de cunoştinţă. 
„Va înşelaţi, nu sunt eu stăpâna locului, ci o rudă a ei... Ce 
doriţi?” l-am atras numaidecât atenţia că tineam să vorbesc 
chiar cu stăpâna. „Maria llinicina nu primeşte astăzi; nu se 
simte bine... Ce doriţi?” Nu-i alta de făcut, gândesc eu, 
decât să-i lămuresc situaţia. Bătrâna mă ascultă până la 
sfârşit. „Matriona, care Matriona?” „Matriona Fedorovnia, 
fata lui Culic” „Fata lui Fedor Culic... Da’ cum de-aţi întâlnit- 
0?” „Întâmplător”. „Şi ea cunoaşte intenţiile dumitale?” 
„Cunoaşte.” Bătrâna tace o vreme. „Lasă, că-i arăt eu 
ticăloasei!”... Eu drept să spun, m-am mirat. „Dar pentru 
ce, mă rog!... Sunt gata să depun pentru ea suma pe care o 
veţi hotărî”. „Crezi că cu asta ne-ai dat gata, spuse 
zgripţuroaica scoțând un fel de şuier printre dinţi; mare 
nevoie avem noi de banii dumitale!... Dar îi arăt eu, am s- 
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0... îi scot eu prostia din cap! şi prinde a tuşi, înecându-se 
de furie; ce, nu-i bine la noi? Ah, păcătoasa dracului, 
Doamne iartă-mă!” Îți spun drept că mi-am ieşit din fire. 
„De ce-o ameninţaţi pe biata fată? Cu ce-i vinovată?” 
Bătrâna îşi face cruce: „Vai, Doamne Isuse Christoase! Da' 
ce, eu nu sunt stăpână pe servii mei?” „Păi nici nu-i a 
dumneavoastră.” „Mă rog, asta-i treaba Mariei llinicina, nu 
a dumitale, tătucă; iar Matroşcăi, am să-i arăt eu a cui 
servă este!” Îţi spun drept că eram gata să mă reped 
asupra ei, dar mi-am adus aminte de Matriona şi braţele mi- 
au căzut neputincioase. Am fost cuprins de-o spaimă 
nespusă;: am încercat s-o conving pe bătrână; „cereţi oricât 
de la mine.” „Da' la ce-ţi trebuie?” „Mi-e dragă, măicuţă. 
Puneţi-vă în situaţia mea... Daţi-mi voie să vă sărut 
mânuţa”. Şi chiar i-am şi sărutat strigoaicei mâna! „Bine, 
fonfăie cloanţa; am să-i comunic Măriei llinicina; cum a 
porunci ea; iar dumneata mai vino peste două-trei zile.” Am 
plecat acasă foarte neliniştit. Începeam să-mi dau seama că 
fusesem neîndemânatic, că nu trebuia să trădez starea 
mea sufletească, dar era prea târziu. Trec două zile, mă 
duc iar la moşiereasă. Mă primeşte în birou: sumedenie de 
flori, mobilier scump şi dumneaei într-un fotoliu meşteşugit, 
cu capul răsturnat pe pernuţele de la spate; ruda de data 
trecută şi ea acolo şi încă o domnişoară spelbă, într-o 
rochie verde, una cu gura strâmbă, probabil dama de 
companie. Bătrâna se înclină: „Luaţi loc, vă rog”. Mă aşez 
eu, începe să mă întrebe câţi ani am, unde mi-am făcut 
armata, ce intenţionez să fac, şi toate cât se poate de 
serios şi tare de sus. l-am răspuns amănunţit. Şi iaca 
bătrâna ia o basma de pe masă, o mototoleşte, se şterge 
cu ea pe faţă şi zice: „Mi-a spus Caterina Carpovna de 
intenţia dumitale; dar eu am un principiu: să nu eliberez 
servii. Nu-i cuviincios şi nu se potriveşte cu o casă bine 
condusă. Nu se cade. Am şi dat dispoziţii, zice ea, n-aveţi 
de ce vă mai deranja”. „Ce deranj, vai de mine... Presupun 
că Matriona Fedorovna vă este de trebuinţă?” „Nu, zice, n- 
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am nevoie de ea”. „Atunci de ce nu vreţi să mi-o cedaţi?” 
„lacă aşa, n-am chef! N-am chef şi pace bună! Am şi dat 
dispoziţii, zice: e trimisă într-un sat din stepă”. Pe mine 
parcă m-a trăsnit. Bătrâna mai spune două vorbe pe 
franţuzeşte către domnişoara cea verde, care iese. „Eu, 
zice, sunt o femeie cu principii severe. Şi pe lângă asta am 
şi-o sănătate şubredă, nu pot suporta enervările. Dumneata 
eşti om încă tânăr, iar eu sunt o femeie bătrână şi-n drept 
să-ţi dau sfaturi. Nu crezi c-ar fi bine să te aranjezi, să te 
însori; să cauţi o partidă bună; fete bogate mai greu, dar 
una săracă şi cuminte, se poate găsi”. Eu, înţelegeţi, stam 
şi mă uitam la bătrână şi nu pricepeam ce tot îndrugă. O 
aud că vorbeşte de însurătoare şi mie îmi sună în urechi 
numai satul din stepă. Să mă însor?... Pe dracu”... 

Aici povestitorul se opri brusc şi se uită la mine. 

— Nu sunteţi însurat, aşa-i? 

— Nu. 

— Eram sigur. Nu m-am putut stăpâni: „Da' mă rog, ce 
predici îmi ţii dumneata, mătuşică? Să mă însor? Eu doresc 
să ştiu un singur lucru: îmi cedezi ori nu-mi cedezi pe 
femeia dumitale de curte, Matriona?” Unde prinde bătrâna 
a se văicări: „Vai, vai, cum m-a enervat, spuneţi-i să plece, 
vai, vai!...” li sare şi ruda în ajutor, şi-ncepe a tipa la mine, 
iar baba îi tot dă înainte cu gemete şi văicăreli. „Ce-am 
făcut ca să îndur una ca asta? Nu cumva nu mai sunt 
stăpână în casă la mine? Vai, vai!...” Mi-am înşfăcat pălăria 
şi m-am repezit afară ca un nebun. Poate că şi 
dumneavoastră, urmă povestitorul, mă condamnaţi c-am 
fost în stare să mă leg de-o fată din popor. N-am intenţia să 
mă justific... aşa s-a întâmplat!... Credeţi-mă că din clipa 
aceea mi-a pierit liniştea... zi şi noapte mă chinuiam. Pentru 
ce, îmi spuneam întruna, am nenorocit-o pe biata fată? De 
câte ori mi-o închipuiam că paşte gâştele într-un cămeşoi 
de cânepă groasă, că doarme în grajd, după porunca 
boierească, că vechilul - ţărănoi cu cizme de iuft, o înjură, o 
sudoare de gheaţă mă cuprindea. Ei, n-am mai putut răbda, 
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am ispitit în ce sat au trimis-o, am încălecat şi m-am dus 
acolo. Am ajuns abia a doua zi spre sară. Hotărât că nu se 
aşteptau la o asemenea ispravă din partea mea şi nu 
dăduseră niciun fel de dispoziţie în ceea ce mă privea. M- 
am dus întins la administrator, chip că-s vecin. Intru eu în 
curte, mă uit: Matriona stătea pe prispă, sprijinită într-o 
mână. Era gata să strige, dar am ameninţat-o cu degetul şi 
i-am făcut semn spre fundul curţii şi spre câmp. Am intrat 
în izbă, şi-am început a flecări cu administratorul, 
povestindu-i verzi şi uscate, până am prins clipa potrivită ca 
să ies după Matriona. Ea, săraca, mi s-a aruncat de gât. 
Slăbise şi era palidă, biata fată! Şi-i spun eu: „Fii cuminte, 
Matriona, fii cuminte şi nu plânge”, dar îmi curgeau şi mie 
lacrimile şiroaie... Dar până la urmă mi-a fost ruşine şi i-am 
spus: „Matriona, lacrimile nu folosesc la nimic; trebuie să 
trecem la fapte. Uite ce-avem de făcut: ai să fugi cu mine!” 
Ea a rămas încremenită. „Nu se poate, zice, asta-i pieirea 
mea” „Nu fii proastă, cine are să te caute?” „Au să mă 
caute, sigur c-au să mă caute. iți mulţumesc, Piotr Petrovici 
pentru toate şi n-am să uit niciodată ce bun ai fost cu mine, 
însă e mai bine să mă laşi în voia Domnului; se vede că aşa 
mi-a fost scris!” „Ei, Matriona, Matriona şi eu care te 
credeam curajoasă!” Dar într-adevăr că era curajoasă. Şi- 
avea un suflet de aur! „Ce-ţi rămâne alta de făcut? Mai rău 
ca aicea n-are să-ţi fie. Spune drept, aşa-i c-ai cunoscut 
pumnii starostelui?” Matriona s-a schimbat la faţă. Şi 
buzele-i tremurau. „Din pricina mea să sufere toţi ai mei?” 
„la mai lasă-mă cu ai tăi... Ce, au să-i surghiunească?” „Au 
să-i  surghiunească. Pe frate-meu sigur c-au să-l 
surghiunească”. „Şi pe taică-tău?” „Ei, ba pe taica n-au să-l 
surghiunească, că n-au alt croitor mai bun ca dânsul”. „Păi, 
vezi? Şi frate-tău n-are să piară din asta”. Credeţi-mă că 
foarte greu am putut s-o înduplec. Ba, ce credeţi că i-a 
trecut prin minte? Cică „ai să fii tras şi dumneata la 
răspundere...” „Lasă asta, îi spun eu. asta nu-i treaba ta...” 
Totuşi, până la sfârşit am luat-o. Dar nu atuncea, ci 
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altădată, noaptea; am venit c-o telegă şi-am luat-o cu mine. 

— Ai furat-o? 

— Da... Şi iat-o aşezată la mine. Casa mea era mică, slugi 
puţine. Oamenii mei, pot să spun fără să greşesc, îmi erau 
foarte devotați, nu m-ar fi vândut pentru nimic în lume. Am 
început a trăi ca-n rai. Matrionuşca s-a odihnit, s-a îngrăşat, 
şi mie mi s-a lipit de suflet. Dar şi ce fată era! De unde le 
ştia ea pe toate? Cânta din gură, din ghitară, dansa... 
Vecinilor n-o arătam, mă temeam să nu pălăvrăgească. 
Însă aveam un prieten bun, Gornostaev Pantelei, nu cumva 
îl cunoaşteţi? Nu mai putea după dânsa. li săruta mâinile ca 
unei cucoane, zău aşa. Şi trebuie să ştiţi că Gornostaev, nu- 
i ca mine, e om învăţat, a cetit pe Puşkin în întregime. Când 
stam cu el de vorbă, eu şi Matriona îl ascultam cu gura 
căscată. Şi închipuiţi-vă ce om ciudat, a învăţat-o să scrie şi 
să citească. Şi-apoi cum o purtam eu; mai elegantă ca soţia 
guvernatorului! Am dat să-i facă o caţaveică de catifea 
zmeurie, mărginită cu blană... Doamne, că bine îi stătea cu 
caţaveica aceea! l-o lucrase o madamă croitoreasă de la 
Moscova, după moda nouă, pe talie. Şi ce fiinţă ciudată era 
Matriona asta! Cădea câteodată pe gânduri şi rămânea aşa 
ceasuri întregi, cu ochii în pământ, fără să mişte măcar din 
sprânceană; şi stam şi eu lângă dânsa şi o priveam de 
parcă atunci o vedeam întâia oară. Uite-o că zâmbeşte şi eu 
mă-nfior parcă m-ar gâdila cineva la inimă. Şi dintr-odată 
prinde a râde, a glumi şi a dansa. Mă îmbrăţişează aşa de 
strâns, cu-atâta foc, încât îmi vine ameţeală. De dimineaţă 
şi până seara nu mă mai gândeam decât la asta: cu ce-aş 
putea să-i fac plăcere? Şi nu ştiu dacă mă crezi, dar îi 
aducem daruri numai ca s-o văd cum se bucură, drăguţa de 
ea, cum se îmbujorează toată de plăcere, cum încearcă 
darul şi cum vine la mine în găteala nouă şi mă sărută. Nu 
ştiu cum şi ce fel, dar tatăl său, Culic, a mirosit cum stă 
treaba; şi iaca vine bătrânul să ne vadă şi unde se aşterne 
pe plâns!... Dar, ştiţi, plângea de bucurie, cum altfel? Apoi |- 
am încărcat noi pe Culic de daruri. lar ea, drăguţa, cu mâna 
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ei i-a dat înainte de plecare o hârtie de cinci ruble - şi el, 
caraghiosul, buf la picioarele ei. Aşa am dus-o noi cinci luni 
de zile; şi-am fi trăit la fel o viaţă întreagă, de n-aş fi eu un 
om fără de noroc!... 

Şi Piotr Petrovici se opri. 

— Dar ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu cu interes. 

El dădu din mână. 

— S-a dus totul dracului! Eu singur am nenorocit-o. Vezi 
că Matrionuşcăi grozav îi mai plăcea să se plimbe cu sania 
şi-avea obicei să mâie singură; îşi punea caţaveica, 
mănuşile  blănite şi prindea a chiui. Ne plimbam 
întotdeauna la vreme de sară, ştiţi, ca să nu ne întâlnim cu 
cineva. Şi iată că odată s-a ales o zi aşa, ştiţi, 
nemaipomenită; ger, senin, fără un pic de vânt... şi-o 
pornim noi. Matriona luase hăţurile. Mă uit eu... încotro o 
apucă? Nu cumva spre Cucuievca? Spre satul stăpânelor ei? 
Ba chiar spre Cucuievca. li spun eu: „Nebuno, încotro?” Ea 
se uită la mine peste umăr şi prinde a râde. „Lasă, zice, să 
ne facem şi noi un chef”. Ei, la urma urmei, gândesc eu, ce- 
o fi o fi... Să te plimbi cu sania pe lângă curtea boierească, 
e frumos, nu? Spune şi dumneata dacă nu-i frumos? Aşa că 
ne-am dus înainte. Buiestraşul meu zbura nu alta, prăştierii 
parcă erau mânaţi de-un vârtej - şi iaca şi biserica din 
Cucuievca; când colo, ce văd? înaintea noastră, pe drum, 
venea târându-se un cupeu vechi, verde, c-un lacheu 
agăţat în coadă... Stăpâna! Trece stăpâna! Eu gata să mă 
pierd cu firea, dar Matriona odată loveşte caii cu hăţurile şi- 
i mână în goană drept spre trăsură! Vizitiul, înţelegeţi, vede 
un fel de himeră venind spre dânsul în zbor, vrea, nu-i aşa, 
să se dea într-o parte, cârmeşte prea în scurt şi răstoarnă 
cupeul în şanţ. Geamurile se sparg, cucoana strigă: „Ai, ai, 
ai, ai, ai! “... Guvernanta ţipă şi ea: „Opriţi-i, opriţi-i!” iar noi 
ne tot duceam! Pe când ne depărtam în goană, mă 
gândeam eu: are să iasă urât, nu trebuia s-o las pe 
Matriona să apuce spre Cucuievca. Şi-n adevăr, ce crezi 
dumneata? A cunoscut cucoana pe Matriona şi pe mine m-a 
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cunoscut baba, şi îndată a şi făcut plângere: cum că serva 
ei, fugară, trăieşte la nobilul Carataev, adăogând totodată 
jalbei şi mulţumită de cuviinţă. Şi-ndată mă şi trezesc cu 
ispravnicul, unul Stepan Sergheici Cuzovehin, îl cunoşteam, 
era om cumsecade, adică de drept nu era deloc 
cumsecade. 


297 


298 


Vine el la mine şi-mi spune: „Bine, Piotr Petrovici, se 
poate să faci dumneata una ca asta?... Mare răspundere; 
legea în privinţa asta e clară.” li răspund eu: „Despre asta 
lasă că vorbim noi mai pe urmă; deocamdată, că eşti de pe 
drum, nu pofteşti să iei o gustare? Să ia o gustare a primit, 
dar iar prinde a zice: „Cu justiţia nu ne putem pune, judecă 
singur Piotr Petrovici...” „Da, desigur, spun eu, justiţia, 
fireşte... dar ştii, am auzit că ai un căluţ negru, n-ai vrea să- 
| schimbi cu Lampurdos al meu?... lar fata Matrionia 
Fedorovna nu se află la mine”. „Ei, Piotr Petrovici, spune el, 
fata-i la dumneata, doar nu trăim în Sviţara... iar de 
schimbat căluţul cu Lampurdos se poate; mă rog, îl pot 
primi şi fără schimb”. În sfârşit, de rândul acela am reuşit 
să-l înduplec. Dar cucoana cea bătrână nici că s-a lăsat, era 
mai înverşunată decât înainte. „Chiar zece mii, zece, de-ar 
fi să-mi dai şi. nu-mi pasă!”... Ce-ţi închipui dumneata că-i 
venise în cap strigoaicei când mă văzuse? Să mă însoare cu 
dama ei de companie, cu gălbejita aceea, da' asta am aflat- 
o mai pe urmă - şi de asta era aşa de pornită contra mea. 
Câte nu le mai vin în cap cucoanelor. De plictiseală 
pesemne. Banii nu i-am cruțat, pe Matriona am ascuns-o, 
dar tot degeaba. Mă hăituiau ca pe-un iepure. Intrasem la 
datorii, îmi pierdusem sănătatea... Şi-aşa, într-o noapte, 
stam eu culcat cu gândurile: „Doamne Dumnezeule, îmi tot 
ziceam, oare de ce mi-i dat să mă chinuiesc? Ce să fac dacă 
nu pot să n-o iubesc? Nu pot şi gata!...” laca apare deodată 
Matriona în odaie la mine. În vremea aceea o ţineam 
ascunsă în cătun, la două verste depărtare de casa mea. M- 
am speriat. „Ce-i, nu cumva te-au descoperit şi acolo?” 
„Nu, Piotr Petrovici, răspunde ea; nimeni nu mă tulbură la 
Bubnov; dar cât are să mai ţie aşa? Mi se rupe inima, Piotr 
Petrovici, zice, nu mai pot de mila ta, sufleţele, şi viaţa 
întreagă n-am să uit cât de bun ai fost cu mine, dar uite am 
venit să-mi iau rămas bun.” „Ce spui, nebuno, ce spui? Cum 
să-ţi iei rămas bun?” „Aşa... mă duc şi mă dau prinsă.” „Să 
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ştii că te închid în pod, nebuno... Ce, ţi-ai pus în minte să 
mă nenoroceşti? Vrei să mă dai gata?” Tace fata, se uită în 
pământ. „Hai, vorbeşte, spune ceva!” „Nu vreau să-ţi mai 
tulbur viaţa, Piotr Petrovici.” Auzi, pas de te înţelege cu 
dânsa, dacă poţi. „Dar tu nu ştii, proasto, nu ştii ne... 
nebuno...” 

Şi Piotr Petrovici hohoti cu amar. 

— Şi ce credeţi? urmă el trântind cu pumnul în masă şi 
silindu-se să-şi încrunte sprâncenele, în vreme ce lacrimile 
îi alunecau şiroaie pe obrajii înfierbântaţi, uite aşa, s-a 
predat fata - s-a dus şi s-a predat... 

— Gata caii! strigă triumfător căpitanul de poştă, intrând 
în odaie. 

Ne-am ridicat amândoi. 

— Şi Matriona? Ce s-a făcut cu ea? am întrebat eu. 

Carataev dădu numai din mână. 


La un an de la întâlnirea mea cu Carataev, s-a întâmplat 
să mă duc la Moscova. Şi-ntr-o zi înainte de masă, am intrat 
în cafeneaua din dosul Halei Vânătorilor - o originală 
cafenea moscovită. În sala de biliard, prin norii de fum, 
apăreau  fugitiv fete  congestionate, mustăţi, moţuri, 
vengherce de modă veche şi jachete moderne. Bătrânei 
slăbănogi, în surtuce modeste, citeau gazeta. Chelnerii 
apăreau şi dispăreau repede, cu tăvile, păşind moale pe 
covoraşele verzi. Negustori îşi sorbeau ceaiul c-o încordare 
chinuită. Dintr-odată, din sala de biliard, ieşi un om, cam 
zbârlit şi nu destul de sigur pe picioare. Îşi vârî mâinile în 
buzunare, îşi lăsă capul în piept şi privi în jur cu nepăsare. 

— la te uită! Piotr Petrovici!... Ce mai faci? 

Piotr Petrovici aproape că mi se aruncă de gât şi mă 
trase uşor, clătinându-se, într-o cămăruţă mai deoparte. 

— lată aici, spuse el, aşezându-mă cu grijă într-un fotoliu, 
- aici ai să stai bine. Băiete, bere! Ba nu, şampanie vreau 
să spun!... Mărturisesc că nu mă aşteptam, deloc nu mă 
aşteptam... Demult pe-aici? Pe câtă vreme? lată, cu voia lui 
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Dumnezeu, cum se spune... 

— Da’ îţi mai aduci aminte? 

— Cum să nu-mi aduc, cum să nu-mi aduc, mă întrerupse 
el cu grabă, lucruri trecute... lucruri trecute... 

— Şi ce faci aici, dragă Piotr Petrovici? 

— Trăiesc, după cum vezi. Aici viaţa-i frumoasă, oamenii 
veseli... Aici m-am liniştit. 

Şi oftă, ridicând ochii spre cer. 

— Eşti în slujbă? 

— Nu, încă nu, însă nădăjduiesc să fiu numit curând. Dar 
ce importanţă are slujba? Oamenii, asta-i principalul. Dacă 
ai şti cu ce oameni am făcut aici cunoştinţă!... 

Chelnerul intră c-o sticlă de şampanie pe-o tavă neagră. 

— lată, şi el e băiat bun... Nu-i aşa, Vasia, că eşti băiat 
bun? In sănătatea ta, Vasia. 

Chelnerul se opri o clipă, scutură cu eleganţă din cap, 
zâmbi şi se retrase. 

— Da, minunaţi oameni sunt aici, urmă Piotr Petrovici, 
oameni cu simţire, cu suflet... Vrei să ţi-i prezint? Minunaţi 
băieţi... Toţi au să fie bucuroşi să te cunoască. Am să le 
spun... Mare jale c-a murit Bobrov. 

— Care Bobrov? 

— Serghei Bobrov. Ce om minunat! voia să mă ia în 
gazdă la dânsul, pe mine, un sălbatic din stepă. Şi 
Gornostaev Pantelei a murit. Toţi au murit, toţi. 

— Ai stat toată vremea la Moscova? N-ai mai dat prin 
sat? 

— Prin sat... satul meu l-au vândut. 

— L-au vândut? 

— La mezat... Păcat că nu l-ai cumpărat dumneata. 

— Şi din ce-ai să trăieşti, dragă Piotr Petrovici? 

— Nu mor eu de foame, mi-o ajuta Cel de Sus! N-or fi 
bani, or fi prieteni. Parcă ce-s banii? Pulbere! Ce-i laurul? 
Pulbere!... 

Închise ochii şi, scotocindu-se în buzunar, îmi întinse pe 
palmă două băncuţe şi-o grivină. 
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— Ce-i asta? Pulbere, nu? (Şi banii se rostogoliră pe 
podele.) Mai bine ia spune, ai citit pe Polejaev? 

— L-am citit. 

— Ai văzut pe Mocialov în Hamlet? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Nu l-ai văzut, nu l-ai văzut... (Faţa lui Carataev păli, 
ochii i se rotiră cu nelinişte; se întoarse; un uşor tremur îi 
trecu pe buze.) - Ah. Mocialov, Mocialov! „A muri - a 
dormi”, - rosti el înăbuşit. 


— „A muri... a dormi... nimic mai mult; 
Și c-un somn să ştii că ai pus capăt 
Chinurilor inimii şi iadului 

De patimi moştenite - incheiere, 

Pe care ar trebui s-o binecuvântăm. 

A muri... a dormi..." 


— A dormi, a dormi! bolborosi el de câteva ori în şir. 
— Spune-mi, te rog, începui eu, dar el urmă cu aprindere: 


— „Cine-ar răbda batjocura şi biciul vremii, 
Dispreţul îngâmfării şi jugul tiraniei, 

Întârzierile justiţiei, iubirea ne-mplinită, 

Trufia dregătorului 

Și pintenii ce-ndură, resemnată, 

Vrednicia de la nevreanicie. 

Când liniştea ţi-o poate da pumnalu-acesta?... 
O, nimfă! Pomeneşte-mi, în ruga ta, păcatele!” 


Îşi lăsă capul pe masă şi începu a sughiţi, îngăimând 
cuvinte fără şir. 
— „lar peste-o lună! rosti el cu puteri noi: 


O lună doar, nainte de-aş fi ros condurii 
Cu care a petrecut, scăldată-n plâns, ca o Niobe, 
Trupul sărmanului meu tată... 
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Ea, chiar ea, o Doamne... 
O lighioană fără minte 
Ar fi jelit mai mult!” 


Duse paharul de şampanie la buze, dar în loc să bea, 
declamă iar: 


— „Pentru Hecuba? 

Căci ce inseamnă pentru el Hecuba, 

Sau el pentru Hecuba, ca s-o jelească?... 
Și eu, un ticălos molatic şi nătâng, 

Să lâncezesc făcând pe visătorul, 

Străin de telul meu şi să nu spun nimic? 
O, cine-mi ţipă la ureche că sunt un laş, 
Și trebuie să-nghit insulta ?... 

Voi fi având ficat de porumbel Dacă-mi lipseşte fierea 
Și nu-s în stare a simti amarul 
Nenorocirii mele...” 


Carataev lăsă să-i cadă paharul şi-şi prinse capul în mâni. 
Aveam impresia că-l înţeleg. 

— Ei, să lăsăm... spuse el în sfârşit; cine-o mai vorbi de 
ce-a fost odată, să-i crape ochii... Nu-i aşa? (Şi începu a 
râde.) În sănătatea dumitale! 

— Ai de gând să rămâi la Moscova? l-am întrebat. 

— Aici la Moscova am să mor. 

— Carataev! răsună un glas din odaia de alături. 
Carataev, unde eşti? Vin-coa, Dragarataev! 

— Mă cheamă, spuse el ridicându-se cu greutate. Adio; 
vino pe la mine, dacă ai timp; locuiesc în ***. 

Dar chiar a doua zi, împrejurări neprevăzute m-au silit să 
părăsesc Moscova şi nu l-am mai văzut niciodată pe Piotr 
Petrovici Carataev. 
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ÎNTÂLNIREA 


ă aflam odată într-o pădure de mesteceni, toamna, 

către mijlocul lui Septemvrie. De dimineaţă cădea 

o ploiţă fină oare alterna în răstimpuri cu străluciri 
călduţe de soare. Vremea era schimbătoare. Cerul, când se 
acoperea cu uşori nouri albi, când se descoperea pe-alocuri 
o clipă, şi-atunci, printre nourii care se desfăceau, apărea 
azur limpede şi surăzător ca un ochi frumos. Stam jos, 
priveam în juru-mi şi ascultam. Deasupra capului meu 
frunzişul abia susura; numai după acest susur se putea 
cunoaşte în ce anotimp ne aflam. Nu era freamătul vesel al 
primăverii, nici murmurul dulce şi şopotul prelung al verii, 
nici şuietul sfios şi înfiorat al toamnei târzii, ci un zvon abia 
simţit, ca în vis. Deasupra pe creste, adia o boare lină. 
Lăuntrul pădurii, umed de ploaie, îşi prefăcea necontenit 
înfăţişarea, după cum soarele lucea sau se învăluia în nouri; 
se lumina întreg ca şi cum dintr-odată toate ar fi început a 
surâde: trunchiurile subţiri ale mestecenilor cu crengi rare 
căpătau dintr-odată strălucire gingaşă de mătase albă; 
frunzele mici aşternute la pământ se colorau şi ardeau ca 
aurul cel mai curat; iar steblele înalte de ferigi crestate, în 
coloarea lor de toamnă, asemănătoare cu a strugurilor prea 
copţi, zbucneau,  încrucişându-se şi  încâlcindu-se la 
nesfârşit; „după aceea totul în jur se albăstrea: colorile vii 
într-o clipă se stingeau, mestecenii se înălţau fără 
strălucire, albi ca o zăpadă proaspătă, neatinsă încă de 
raza rece a soarelui de iarnă; şi pe furiş, cu viclenie, 
cernerea măruntă a ploii începea să murmure iar în pădure. 
Frunzişul era încă verde, cu toate că pălea văzând cu ochii; 
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doar ici şi colo mesteceni tineri se deosebeau, roşii sau în 
întregime aurii; şi era minunat de privit cum se aprindeau 
în soare, când razele îi pătrundeau brusc, lunecând şi 
răsfrângându-se în reţeaua deasă a crenguţelor, scăldându- 
le într-o ploaie de scântei. Nicio pasere nu se auzea; toate 
erau ascunse şi tăceau; numai în răstimpuri rare ţârâia 
glăsuşorul batjocoritor al piţiguşului, ca un zurgălău de oţel. 

Inainte de a mă opri în acel mestecăniş, trecusem cu 
câinele meu printr-o dumbravă înaltă de plopi. Mărturisesc 
că nu-mi prea place copacul acesta - plopul tremurător - cu 
trunchiul vineţiu-şters, şi frunzişul cenuşiu cu reflexe 
metalice pe care îl înalţă cât mai sus şi-l desface în văzduh 
ca un evantaliu tremurător. Nu-mi place frământarea fără 
oprire a frunzelor lui rotunde şi murdare, agăţate 
neîndemânatic pe codiţele lor lungi. Plopul nu-i frumos 
decât în unele seri de vară când, ridicându-se singuratic 
deasupra unui tufăriş, opreşte razele soarelui în asfinţit şi 
când scânteie şi freamătă, înecat de la rădăcină la creştet 
de-o purpură gălbie, sau iarăşi când, pe-o zi limpede de 
vânt, vâjâie şi se învăluie pe cerul albastru, şi fiecare frunză 
e prinsă în vârtej, parcă ar vrea să se smulgă şi să zboare în 
depărtare. Dar, în general, nu-mi place plopul; de aceea, 
fără să mă opresc la odihnă în dumbravă, am trecut în 
mestecăniş. Acolo m-am adăpostit sub un copac alo cărui 
crengi începeau de jos, şi care prin urmare puteau să mă 
apere de ploaie. După ce-am admirat priveliştea 
înconjurătoare, m-am cufundat în somnul acela scurt şi 
liniştit pe care îl cunosc numai vânătorii. 

N-aş putea spune câtă vreme am dormit, dar, când am 
deschis ochii, pădurea era plină de soare şi, în toate părţile, 
prin frunzişul care suma vesel, pătrundea albastrul viu şi 
scânteietor al cerului; nourii dispăruseră, împrăştiaţi de-un 
vânt jucăuş. Timpul se înseninase şi văzduhul era plin de 
acea răcoare uscată, deosebită, care, înviorând sufletul, 
prevesteşte totdeauna o sară lină după o zi ploioasă. 

Mă pregăteam să mă ridic ca să-mi încerc iar norocul, 
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când deodată ochii mei se opriră asupra unei forme 
omeneşti care sta neclintită. Am privit mai cu atenţie: era o 
ţărăncuţă. Sta jos, la douăzeci de paşi de mine, gânditoare, 
cu capul plecat şi cu amândouă mâinile pe genunchi iar în 
pumnul desfăcut al uneia ţinea un buchet mare de flori de 
câmp care, la fiecare oftat, luneca tot mai mult pe fusta-i cu 
pătrăţele. Cămaşa-i albă şi curată, încheiată strâns la gât şi 
la mâneci, era mărunt încreţită în jurul mijlocului; două 
şiraguri de mărgele mari, galbene, îi atârnau pe piept. Nu 
era deloc urâtă. Păru-i des bălai, de-o frumoasă nuanţă 
cenuşie, era cu grijă despărţit drept în două printr-o cărare 
şi legat c-o panglică îngustă roşie, strânsă chiar deasupra 
frunţii albe ca fildeşul; restul feţei avea acea lucire uşor 
bronzată pe care o capătă numai pielea fină. Nu-i puteam 
vedea ochii, deoarece-i ţinea plecaţi; însă deosebeam 
foarte bine sprâncenele-i subţiri şi arcuite; genele-i lungi îi 
erau umede şi pe unul dintre obraji strălucea în soare urma 
uscată a unei lacrimi care se oprise deasupra buzelor uşor 
pălite. Întreg căpşorul îi era foarte drăgălaş, chiar şi nasul 
rotund şi cam mare nu-i sta rău. Imi plăcea mai cu samă 
expresia feţei: simplă şi blândă, atât de tristă şi atât de 
plină de copilărească uimire în faţa durerii. Era vădit că 
aştepta pe cineva; în pădure se auzi un uşor pârâit: numai 
decât înălţă capul şi privi în juru-i; în umbra străvezie îi 
văzui ochii scânteind repede, ochi mari, limpezi şi sfioşi ca 
de ciută, îşi aţinti urechea câteva clipe, cu ochii mari 
deschişi în spre partea de unde venise zgomotul uşor; oftă, 
îşi întoarse încetişor capul, îl plecă şi mai adânc şi începu a 
resfira domol florile. Pleoapele i se înroşiră, buzele îi 
tremurară cu amărăciune şi o altă lacrimă izvori de sub 
genele-i lungi şi îi se opri ca o scânteioară pe obraz. 

A trecut astfel un răstimp destul de lung; biata fată sta 
neclintită, numai din când în când îşi frământa mâinile, şi 
întorcea urechea ascultând şi iar ascultând... Din nou se 
auzi zgomot în pădure: ea tresări. Zgomotul continuă, se 
desluşi, se apropie. În sfârşit răsunară paşi repezi şi 
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hotărâți. Fata îşi ridică fruntea speriată parcă; privirea-i 
aţintită flutură aprinzându-se de nădejde. Prin desiş apăru 
brusc silueta unui bărbat. Văzându-l, ea se înroşi deodată, 
zâmbind fericită şi bucuroasă, încercă să se ridice, dar 
îndată căzu la loc, palidă, tulburată, şi numai atunci îşi 
ridică privirea sfioasă şi aproape rugătoare, când bărbatul 
se opri lângă dânsa. 

L-am cercetat curios din ascunzătoarea mea. Mărturisesc 
că nu mi-a făcut bună impresie. Era, după toate semnele, 
Kammerdiener-ul favorit al vreunui moşier tânăr şi bogat. 
— îmbrăcămintea lui vădea pretenţii de bun-gust şi o 
neglijenţă afectată: purta un pardesiu scurt de coloarea 
bronzului, dăruit fără îndoială de stăpânu-său, închis până 
sus, o cravată mică trandafirie cu colţuri violete şi o şapcă 
de catifea neagră cu galon de aur, îndesată până la 
sprâncene. Gulerul nalt al cămăşii albe îi ridica în sus 
urechile şi-i tăia obrajii fără milă, iar manşetele scrobite îi 
acopereau mâinile până la jumătatea degetelor roşii şi 
noduroase, împodobite cu inele de argint şi aur, cu 
miozotisuri de peruzea. Obrazu-i rumen, tânăr, obraznic, 
era dintre acelea care, după cât am putut observa, aproape 
totdeauna sunt nesuferite bărbaţilor, dar, din nenorocire, 
plac prea adesea femeilor. Se silea vădit să dea trăsăturilor 
lui grosolane o expresie dispreţuitoare şi plictisită; clipea 
întruna din ochii alburii, şi aşa destul de mici, îşi încrunta 
sprâncenele, - cobora colturile gurii, căsca în silă şi, cu un 
gest degajat, deşi stângaci, când îşi netezea buclele 
roşcate, frizate cu grijă, când îşi răsucea perii galbeni care-i 
atârnau deasupra buzei groase. Intr-un cuvânt făcea nişte 
fasoane insuportabile. Îşi începuse strâmbăturile îndată ce 
zărise pe ţărâncuţa care-l aştepta. Domol, cu paşi mari, se 
apropie de dânsa, se opri, ridică din umeri, îşi vâri mâinile 
în buzunarele pardesiului şi, binevoind abia să întoarcă spre 
biata fată o privire repede şi nepăsătoare, se lăsă la 
pământ. 

— Ei, începu el, urmând a privi într-o parte, legănându-şi 
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un picior şi căscând, de multă vreme eşti aici? 
Fata nu-i putu răspunde îndată. 
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— Da, demult, Victor Alexandrici, zise ea în sfârşit cu 
voce abia auzită. 

— A! 

Îşi scoase şapca, îşi trecu mâna cu măreție prin părul des 
şi strâns încreţit care-i pornea aproape de deasupra 
sprâncenelor şi, privind cu demnitate de jur împrejur, îşi 
acoperi iar cu grijă preţioasa căpăţână. 

— ...Am uitat cu totul. Pe urmă şi ploaia asta... (Mai 
căscă odată.) Nu-mi mai văd capul de treburi: toate 
treburile să le fac eu şi mai aud şi observaţii. Plecăm 
mâne... 

— Mâne? rosti fata, şi aţinti asupra lui o privire 
înspăimântată. 

— Da, mâne... Hai, hai, te rog, se grăbi el să adaoge 
înciudat, văzând-o că tremura toată şi-şi plecase capul; te 
rog, Aculina, nu plânge. Ştii că eu nu pot suferi aşa ceva. 
(Şi-şi strâmbă nasul turtit.) Altfel plec îndată... Ce prostie să 
scânceşti! 

— laca, nu mai plâng, nu mai plâng, răspunse cu grabă 
Aculina înghiţindu-şi cu greu lacrimile. Vasăzică pleci mâne, 

— Adăugă ea după o tăcere scurtă; numai Dumnezeu ştie 
când o să ne mai vedem, Victor Alexanărici! 

— O să ne vedem, o să ne vedem. Dacă nu la anul, 
atunci la celălalt. Mi se pare că stăpânu-meu vrea să intre 
în slujbă la Petersburg, urmă el rostind cuvintele nepăsător 
şi pe nas; şi poate ne ducem şi în străinătate. 

— Ai să mă uiţi, Victor Alexandrici, zise cu tristeţe 
Aculina. 

— Nu, de ce? N-am să te uit; numai fii cuminte, nu te 
încăpăţâna, ascultă pe tată-tău... Eu de uitat, nu te uit, n- 
avea grijă. 

— Se întinse pe spate foarte liniştit, căscând din nou. 

— Să nu mă uiţi, Victor Alexandrici, îl ruga ea. Doar ştii 
cât mi-ai fost de drag, ştii prea bine... îmi spui să-l ascult pe 
tata, Victor Alexandrici... Cum pot eu să-l ascult pe tata? 

— De ce nu? 
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Vorba aceasta îi ieşi ca din pântece, cum sta culcat pe 
spate şi cu mâinile sub cap. 

— Cum aş putea, Victor Alexandrici, doar ştii bine că... 

Ea tăcu. Victor se juca acum cu lanţul de oţel al 
ceasornicului. 

— Tu, Aculina, nu eşti fată proastă, vorbi el în sfârşit; lasă 
fleacurile. Eu îţi doresc binele tău, mă-nţelegi? E adevărat 
că nu eşti proastă şi nu eşti chiar ţărancă de rând, ca să zic 
aşa. Nici maică-ta n-a fost toată viaţa ţărancă; dar 
învăţătură n-ai, aşa că să asculţi ce-ţi spun eu. 

— Tare mi-i frică, Victor Alexandrici. 

— În... ce prostie, dragă; uite de ce i-i frică! Dar ce ai 
acolo, urmă el, apropiindu-se de ea, flori? 

— Flori, răspunse trist Aculina. laca am cules scoruşei de 
câmp, continuă ea însufleţindu-se puţin; e bun pentru viței. 
Şi astea-s gălbinele - tămăduieşte de scrofuri. Şi uite ce 
floricică minunată, cum n-am văzut de când sunt... laca nu- 
mă-uita şi micşunele... Şi astea le-am cules pentru 
dumneata, - adăugă ea, scoțând de sub scoruşei un 
mănunchi de albăstrele, legat c-un fir de iarbă; vrei să-l iei? 

Victor întinse leneş mâna, apucă buchetul, mirosi 
nepăsător florile şi începu să le răsucească între degete, 
privind în sus cu melancolică seriozitate. Aculina se uita la 
el... În privirea-i mâhnită era atâta devotament gingaş, 
atâta umilinţă şi dragoste! Îi era frică de Victor şi nu 
îndrăznea să plângă şi în acelaşi timp îşi lua rămas bun de 
la dânsul şi-l admira pentru ultima dată; iar el sta tolănit ca 
un sultan, şi, cu generoasă răbdare şi indulgență, îngăduia 
să fie adorat. Mărturisesc că priveam cu respingere la faţa 
aceea roşie pe care, sub prefăcut dispreţ şi nepăsare, 
apărea egoismul satisfăcut. Aculina era aşa de frumoasă în 
clipa aceea: tot sufletul ei, încrezător şi pasionat, se 
dezvăluia în faţa lui, alintându-l, pe când el... El lăsă să 
cadă în iarbă albăstrelele, apoi scoase dintr-un buzunar al 
pardesiului un monoclu cu ramă de bronz şi începu să şi-l 
îndese în ochi; dar cu toate că se silea să-l ţie încruntându- 
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şi sprâncenele, umflându-şi obrazul şi zbârcindu-şi nasul, 
sticla luneca mereu şi-i cădea în palmă. 

— Ce-i asta? întrebă în sfârşit Aculina, uimită. 

— Monoclu, răspunse el cu un ton important. 

— La ce-i bun? 

— Ca să văd mai bine. 

— Arată-mi-l şi mie. 

Victor se posomori, totuşi îi dădu monoclul. 

— Să nu-l strici, bagă de samă! 

— Nu te teme, nu-l stric. (Îl duse cu sfială la ochi.) Nu văd 
nimica, zise ea cu naivitate. 

— Trebuie să închizi un ochi, zise el cu tonul unui 
profesor nemulţumit. (Ea închise ochiul înaintea căruia 
ţinea monoclul.) Nu pe acela, nu pe acela, proasto! Pe 
celălalt! strigă Victor şi, fără a-i da timp să-şi îndrepte 
greşeala, îi smulse sticla. 

Aculina se înroşi. Începu a râde stânjenită şi întoarse 
capul. 

— Dacă nu-i pentru de-alde noi... zise ea. 

— Atâta; ar mai lipsi! 

Biata fată tăcu şi oftă adânc. 

— Ah, Victor Alexandrici, ce-am să fac eu când am să 
rămân singură, strigă ea dintr-odată. 

Victor şterse monoclul de pulpana hainei şi-l puse în 
buzunar. 

— Da, da, zise el după aceea, la început are să-ţi vie 
greu, sigur. (O bătu protector pe umăr, iar ea îi luă încetişor 
mâna de pe umăr şi i-o sărută cu sfială.) Da, da, tu eşti fată 
bună, urmă el surâzând cu satisfacţie, dar ce-i de făcut? 
judecă şi tu. Eu şi cu stăpânu-meu nu putem rămâne aici. 
Acuşi e iarnă şi la ţară, iarna, ştii şi tu, nu-i de trăit. La 
Petersburg e cu totul altceva. Acolo sunt atâtea lucruri 
minunate pe care tu, săraca de tine, nici în vis nu ţi le poţi 
închipui. Ce case, ce străzi! Şi societate... iducaţie... ceva 
nemaipomenit! (Aculina îl asculta sorbindu-l din ochi, cu 
buzele uşor întredeschise, ca un copil.) De altminteri, urmă 
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el răsucindu-se pe iarbă, la ce-ţi spun eu toate astea? Tu nu 
le poţi înţelege. 

— Ba de ce, Victor Alexandrici? Am înţeles, am înţeles 
tot. 

— Nu mai spune! 

Aculina plecă fruntea. 

— Altădată nu vorbeai cu mine aşa, Victor Alexandrici, 
zise ea fără a ridica ochii. 

— Altădată?... Altădată! Asta-i încă una! Altădată! vorbi 
el contrariat. 

Amândoi tăcură un răstimp. 

— Dar e vremea să plec, zise Victor şi se şi ridică într-un 
cot... 

— Mai stai încă puţin, îl rugă Aculina. 

— De ce să mai stau?... Doar mi-am luat rămas-bun de la 
tine. 

— Mai stai, repetă Aculina. 

Victor se întinse iar pe iarbă şi începu a fluiera. Aculina 
nu-şi lua ochii. de la el. Am putut observa că, încet-încet, 
era cuprinsă de tulburare; buzele îi tremurau, obrajii palizi i 
se rumeniră uşor... 

— Victor Alexandrici, îi zise ea în sfârşit cu glas întretăiat, 
faci rău... păcătuieşti, Victor Alexandrici, Dumnezeu mi-i 
martor! 

— Cum păcătuiesc? întrebă el  încruntându-şi 
sprâncenele, ridicându-se puţin şi întorcând spre ea capul. 

— Păcătuieşti, Victor Alexandrici. Dacă mi-ai fi spus 
măcar o vorbă bună de despărţire; o vorbă bună să-mi fi 
spus, mie amărâta şi părăsita... 

— Ce să-ţi spun? 

— Nu ştiu; dumneata ştii mai bine, Victor Alexandrici. 
laca, pleci, şi măcar o vorbă... Cu ce ţi-am greşit? 

— Ştii că eşti ciudată! Ce pot să fac? 

— Măcar o vorbă... 

— O ţii una şi bună, zise el şi se ridică înciudat. 

— Nu te supăra, Victor Alexandrici, zise ea cu grabă, abia 
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stăpânindu-şi lacrimile. 

— Nu mă supăr, dar văd că eşti proastă... Ce vrei tu? Ştii 
că nu se poate să mă însor cu tine. Ştii că nu se poate. 
Atuncea ce vrei? Spune! Se întindea spre ea cu degetele 
răşchirate, aşteptând răspuns. 

— Nimica... nimica nu vreau, răspunse ea înecându-se şi 
abia îndrăznind să întindă spre el mâinile-i tremurătoare. 
Numai aşa, o vorbă, de rămas bun... 

Şi lacrimile începură a-i curge şiroaie. 

— Asta-i acum, a început să plângă, zise Victor calm, 
trăgându-şi pe ochi cozorocul şepcii. 

— Nu vreau nimica, urmă ea, suspinând şi acoperindu-şi 
faţa cu palmele. Dar ce-au să spuie cei de-acasă? Ce-am 
să, fac? Ce are să se întâmple cu mine, ce-am să ajung, 
nenorocita de mine? Au să mă mărite cu unul care nu mi-i 
drag, părăsita de mine... Vai de sufletul meu! 

— Dă-i înainte,  dă-i înainte,  bolborosi Victor, 
frământându-se în loc de nerăbdare. 

— O vorbă să-mi spuie numai, măcar o vorbă... Să spuie: 
Aculina, eu... 

O sfâşiară deodată suspinele, înăbuşindu-i vorba. Căzu la 
pământ cu faţa în iarbă şi începu a plânge amar, amar... 
Tot trupul îi era zguduit de fiori, îi vedeam ceafa tresărind 
în spasmuri... Durerea, multă vreme stăpânită, se revărsa 
în sfârşit. Victor stătu un timp în picioare, aşteptă, apoi 
dădu din umeri, se întoarse în loc şi porni cu paşi mari. 

Au trecut câteva minute... Fata se linişti, înălţă capul, sări 
în sus, privi în juru-i şi-şi lovi palmele; parc-ar fi vrut să fugă 
după cel plecat, dar i se tăiară picioarele şi căzu în 
genunchi... 

Nu m-am mai putut stăpâni şi m-am repezit spre ea; dar 
abia mă zări şi, şfichiuită de-o putere nouă, se zvârli în sus 
c-un țipăt uşor şi dispăru printre copaci, lăsându-şi florile 
împrăştiate la pământ. 

M-am oprit, am ridicat buchetul de albăstrele şi am ieşit 
din pădure la câmp. Soarele coborâse pe cerul limpede şi 
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palid, razele lui şi ele păreau veştede şi reci: nu mai luceau, 
răspândeau o lumină egală apoasă. Până la înserat mai era 
o jumătate de ceas cel mult şi amurgul abia înroşea zarea. 
Un vânt furtunatic mă învălui, pe când treceam prin mirişti 
galbene şi uscate. Ridica vârtejuri de frunzişoare răsucite 
purtându-le pe dinaintea mea, în curmezişul drumului, de-a 
lungul pădurii. Copacii care făceau zid spre câmp fremătau, 
prefirând lumini limpezi, dar fără strălucire; pe pajiştea 
roşcată, pe fire de iarbă, pe păiuşuri, pretutindeni scânteiau 
şi tremurau nenumărate fire de mătasea-morţilor. Am făcut 
un popas... Eram mâhnit. sub zâmbetul obosit, deşi încă 
fraged, al naturii în agonie, se vădea spaima iernii 
apropiate. Sus, deasupra mea, spintecând văzduhul c-un 
zbor greoi şi aspru, trecu un corb, îşi răsuci capul privindu- 
mă dintr-o parte cu atenţie, şi se abătu în spre pădure, 
croncănind din când în când. Un stol uriaş de porumbei se 
ridică brusc de la o arie, făcu ocol de jur împrejur în văzduh, 
apoi se împrăştie cu grabă pe câmpuri - semn de toamnă. 
Se auzea după un dâmb pleşuv huruitul unei căruţe goale... 

M-am întors acasă. Imaginea bietei Aculina mi-a rămas 
îndelungă vreme în minte şi albăstrelele ei, de mult uscate, 
le mai păstrez încă... 
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UN HAMLET PROVINCIAL 


ES dintre expedițiile mele, am fost invitat să iau 


masa la marele moşier şi vânător, Alexandr Mihailîci 

G***. Conacul lui se afla la vreo cinci verste de sătulețul 
în care mă aşezasem la acea vreme. Mi-am pus fracul, fără 
de care nu sfătuiesc pe nimeni să plece, fie şi la vânătoare, 
şi m-am dus la Alexandr Mihailici. Masa era fixată pentru 
ora şase; am ajuns la cinci şi totuşi am găsit o mulţime de 
nobili în uniforme, în haine civile şi alte costume mai puţin 
caracteristice. Stăpânul casei mă întâmpină cu amabilitate, 
dar îndată se repezi în antret. Aştepta pe-un mare demnitar 
şi era cuprins de o tulburare cu totul nepotrivită cu averea 
şi situaţia lui independentă. Alexandr Mihailici nu fusese 
niciodată însurat şi nu-i plăcea societatea femeilor; la el nu 
se adunau decât bărbaţi. Trăia pe picior mare, mărise şi 
organizase admirabil conacul părintesc, comanda în fiecare 
an, delia Moscova, vinuri de vreo cincisprezece mii de ruble 
şi în general, se bucura de cea mai mare stimă. Alexandr 
Mihailici ieşise demult la pensie şi nu năzuia la niciun fel de 
onoruri... Ce-l făcea oare să râvnească vizita unui oaspete 
de vază şi să se frământe astfel din zori, în ziua prânzului 
de gală? Asta va rămâne un mister de nepătruns, cum 
obişnuia să spună un avocat cunoscut de-al meu, când îl 
întrebai dacă ia mită de la clienţi binevoitori. 

Despărţindu-mă de gazdă, am început a mă plimba prin 
odăi. Aproape toţi oaspeţii îmi erau necunoscuţi. Vreo 
douăzeci de persoane stăteau la mesele de joc. Printre 
aceşti amatori de preferans se aflau: doi militari cu chipuri 
nobile cam vestejite şi câţiva civili purtând cravată înaltă şi 
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strâmtă, mustață cănită cu vârfurile lăsate, cum o poartă 
oamenii hotărâți dar cumsecade (aceste persoane 
cumsecade băteau cărţile cu multă demnitate şi, fără a 
întoarce capul, strecurau căutături piezişe spre noii sosiți); 
mai erau printre dânşii cinci sau şase funcţionari ai 
districtului, cu burţi rotunjoare, mâni grăsulii şi umede şi cu 
picioarele strânse modest sub scaun. (Dumnealor vorbeau 
cu voce dulce, zâmbeau la dreapta şi la stânga cu blândeţe, 
îşi ţineau cărţile foarte aproape de plastroanele scrobite şi, 
jucând atu, nu trânteau în masă, ci dimpotrivă întindeau 
cărţile cu mare fereală pe postavul verde şi strângeau 
levatele c-un fâşâit plin de politeţă şi bunăcuviinţă.) Ceilalţi 
nobili stăteau pe divane ori formau grupuri în uşi şi la 
ferestre; într-un colţ, un boiernaş de ţară, cu înfăţişare 
feminină, dar cam bătrân, tresărea, se înroşea, răsucindu-şi 
tulburat pe pântece brelocul de la ceas, deşi nimeni nu-l lua 
în samă. Alţi domni în jachete şi pantaloni cadrilaţi, ieşiţi 
din atelierele vestitului croitor moscovit, maistrul First 
Cliuhin, discutau foarte degajat şi vioi, sucindu-şi grațios 
cefele grase şi lucii; iar un tânăr blond şi miop de vreo 
douăzeci de ani, înveşmântat în negru din cap până-n 
picioare, zâmbea întruna sarcastic, deşi evident intimidat. 
Dar începusem să mă cam plictisesc, când deodată se 
alătură de mine un oarecare Voiniţin, student cu facultatea 
încă neterminată, care trăia în casa lui Alexandr Mihailici în 
calitate de... greu de spus în ce anume calitate. Era ţintaş 
de frunte şi mare meşter în dresajul cânilor. II cunoscusem 
la Moscova. Era din categoria tinerilor care „făceau pe 
mortul” la examene, adică nu răspundeau un cuvânt la 
întrebările profesorului nemulţumit - aşa numiții „bărboşi”, 
cum li se mai spunea acestor domni într-un stil înflorit. 
(Poveşti a unor vremi demult trecute, după cum vedeţi.) 
lată cum se petreceau lucrurile: să presupunem că-l 
cheamă pe Voiniţin. Voiniţin care până atunci stătuse în 
bancă drept şi nemişcat, scăldat într-o sudoare fierbinte, 
plimbând ochi rătăciţi în jur, se ridică şi, încheindu-şi cu 
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grabă tunica până sus, începe a înota c-un umăr înainte 
spre masa examinatorilor. „Trage, te rog, un bileţel”, îi 
spune profesorul cu amabilitate. Voiniţin întinde o mână 
tremurătoare şi pipăie febril grămada de bileţele. „Fii bun şi 
nu alege”, îi spune cu glas răguşit un bătrânel arţăgos, 
profesor străin de la altă facultate, antipatizând brusc pe 
nefericitul bărbos. Voiniţin se supune soartei, trage un 
bileţel, îi citeşte numărul şi trece la fereastră, aşteptând să 
isprăvească de răspuns cel de dinaintea lui. Acolo la geam, 
nemişcat ca o stană, nu-şi mai dezlipeşte ochii de la bileţel, 
decât ca să plimbe, ca şi mai înainte, o privire buimacă în 
jur. Dar iată că cel de dinaintea lui a sfârşit de răspuns şi i. 
se spune: „Bine, poţi pleca”, or chiar: „Bine, foarte bine”, 
după cum a răspuns. E rândul lui Voiniţin. Se scoală şi se 
apropie de masă cu pas hotărât. „Citeşte bileţelul!” i se 
spune. Voiniţin duce cu amândouă mâinile bileţelul până 
sub nas, citeşte domol şi tot domol îşi lasă mâinile în jos. 
„Ei, răspunde, te rog”, rosteşte alene acelaşi profesor, 
lăsându-se pe spate şi încrucişându-şi mâinile la piept. 
Domneşte o tăcere mormântală. „Ce-i cu dumneata?” 
Voiniţin tace. Bătrânelul cel străin începe a se enerva. 
„Spune măcar o vorbă!” Dar Voiniţin al nostru tace ca 
trăsnit. Ceafa lui încremenită, tunsă scurt, atrage privirile 
curioase ale tuturor camarazilor. Bătrânelului mai să-i iasă 
ochii din cap. Hotărât că are o antipatie profundă pentru 
Voiniţin. „Hm, ciudat... observă celălalt examinator. De ce 
stai aşa ca un mut? Mă rog, poate că nu ştii, spune atunci 
aşa!” „Daţi-mi voie să trag alt bileţel”, spune înăbuşit 
nefericitul. Profesorii se uită unul la altul. „Hai, fie!” dă din 
mână preşedintele comisiei. Voiniţin scoate alt bileţel, se 
duce iar la fereastră, se întoarce iar şi încremeneşte din 
nou în tăcere. Bătrânelul străin e gata să-l mănânce de viu. 
În sfârşit îi dau drumul şi-i pun nota zero. Ei, vă închipuiţi 
poate că Voiniţin pleacă? Aşi! de unde! Se întoarce la locul 
lui şi rămâne acolo țintuit până la sfârşitul examenului. „Uf! 
...- Ce chin! Sunt numai o apă!”... spune la plecare. Şi toată 
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ziua rătăceşte prin Moscova; din când în când se opreşte şi 
se apucă de cap, blestemându-şi cu amar soarta lui 
nenorocită. Bineînţeles că tot nu pune mâna pe carte şi-a 
doua zi dimineaţa se repetă aceeaşi poveste. 

Ei, chiar acest Voiniţin se alăturase de mine. Am stat cu 
dânsul de vorbă despre Moscova, despre vânătoare... 

— Nu vreţi, se aplecă el dintr-odată la urechea mea, să 
vă prezint pe omul cel mai spiritual din ţinut? 

— Ba cum nu, cu plăcere. 

Voiniţin mă duse spre un omuleţ cu mustață şi moţ în 
frunte, purtând frac cafeniu şi cravată multicoloră; obrazul 
lui galben cu trăsături mobile arăta într-adevăr spirit şi 
maliţiozitate. Un zâmbet strâmb şi răutăcios îi juca 
necontenit pe buze. Ochii mici şi negri, pe jumătate închişi, 
priveau sfidător pe sub genele neregulate. Lângă el se afla 
un moşier gros şi molâu, dulce ca o acadea şi pe deasupra 
şi chior. Râdea dinainte la toate glumele omuleţului, părând 
că nu mai poate de plăcere. Voiniţin mă prezentă 
epigramistului ce se numea Piotr Petrovici Lupihin. Am 
făcut cunoştinţă şi-am schimbat cele dintâi formule de 
politeţă. 

— Daţi-mi voie să vă prezint pe cel mai bun amic al meu, 
spuse deodată Lupihin cu voce tăioasă, apucând pe 
moşierul cel dulce, de braţ. Lasă, nu te trage, Chirii 
Selifanici, adăugă el, - că nu te muşcă nimeni. lată, urmă el 
în vreme ce Chiril Selifanici, încurcat, se înclina atât de 
stângaci de parcă l-ar fi apucat deodată durerea de 
pântece, aveţi în faţa dumneavoastră un gentilom cum rar 
se întâlneşte; până la vârsta de cincizeci de ani s-a bucurat 
de-o sănătate perfectă; apoi i-a abătut să se caute singur 
de ochi, drept care a chiorât de tot. De-atunci îşi lecuieşte 
ţăranii cu-acelaşi succes, care ţărani îi păstrează o veşnică 
recunoştinţă... 

— Ah, cât e de... bolborosi Chirii Selifanici, înecându-se 
de râs. 

— Hai, dă-i drumul, sfârşeşte, dragă amice. Ca mâne te 
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pomeneşti că te aleg judecător şi-odată ales, atunci să te 
văd... Ştiu, au să gândească asesorii pentru dumneata, 
bineînţeles; dar tot e necesar câteodată să ştii să formulezi 
gândirea altuia. Vine de pildă guvernatorul. Întreabă: „Ce-i 
cu judecătorul de i se împleticeşte limba?” „A avut un atac 
de dambla...” i se răspunde. „Atunci luaţi-i repede sânge”. 
Ei, recunoaşte, că pentru un judecător e o situaţie 
neplăcută. 

Moşierul cel dulce se strâmbă de râs. 

— la priviţi-l cum râde! urmă Lupihin uitându-se cu 
dezgust la burta zguduită de râs a lui Chirii Selifantci. Şi 
adică de ce n-ar râde? adăugă el întorcându-se spre mine: 
bine hrănit, sănătos, fără copii, ţăranii nu i-s ipotecaţi, şi-i 
doftoreşte singur - şi nevastă-sa e cam într-o ureche. (Chiril 
Selifanici se întoarse puţintel într-o parte ca şi cum n-ar fi 
auzit tocmai bine, urmând să hohotească.) Glumesc eu, 
glumesc şi nevastă-mea a fugit cu inginerul de la cadastru. 
(Omuleţul rânji.) A! Nu ştiaţi? Da, da, uite-aşa, a fugit şi mi- 
a lăsat o scrisoare: „lubite Piotr Petrovici, iartă-mă; orbită 
de pasiune, fug cu alesul inimii mele”. lar inginerul cu două 
lucruri m-a răpus: îşi lăsa unghiile lungi şi purta pantaloni 
strânşi pe picior. Vă miraţi? Ce om sincer vă ziceţi, aşa-i?... 
Ei, aşa suntem noi cei din stepă, trântim adevărul în faţă. 
Ştii ceva? Haidem mai la o parte... Ne putem lipsi de 
tovărăşia viitorului judecător... 

Mă luă de braţ şi mă trase la o fereastră. 

— Trec drept un om de spirit, îmi spuse el printre altele, 
dar să nu crezi că-i adevărat. De drept sunt un înăcrit, de 
aceea înjur cu voce tare, de aceea vorbesc aşa fără să-mi 
pese. Şi la drept vorbind la ce m-aş sfii? Nu dau un ban pe 
părerea celorlalţi şi nu am niciun fel de ambiţie: sunt rău, ei 
şi ce-i cu asta? Omul rău cel puţin n-are nevoie de 
inteligenţă. Şi nici n-ai crede cum te ţine treaz o stare ca 
asta... lată de pildă, poftim, ia priveşte la gazda noastră. 
Mă rog, de ce aleargă aşa, se uită mereu la ceas, zâmbeşte, 
asudă, ia un aer important şi ne lasă să murim de foame? 
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Parcă cine ştie ce scofală un demnitar! Uite, uite, că iar 
aleargă; na, c-a început să şchioapete. la priveşte!... 

Şi Lupihin izbucni într-un râs strident. 

— Lipsesc doamnele, asta-i rău... urmă el oftând adânc. 

— Masă de becheri, altfel aici ar fi de noi. Priviţi, 
priviţi, exclamă el deodată, intră prinţul Cozelschi, bărbatul 
cel nalt şi bărbos de colo, cu mănuşi galbene. Se vede de-o 
poştă că-i umblat prin străinătăţi; aşa are el obicei să vie 
întotdeauna târziu. Află de la mine că-i prostul proştilor; dar 
să-l vezi ce ifose îşi dă când vorbeşte cu de-alde noi, cu 
câtă mărinimie binevoieşte să zâmbească la vorbele 
amabile ale mamelor şi fetelor noastre lihnite de foame, de 
când îl aşteaptă. Face şi el câteodată spirite deşi pretinde 
că nu cunoaşte lumea de la noi; dar vai de acele spirite! 
Parc-ar tăia frânghie c-un cuţit ruginit. Nu mă poate suferi. 
Mă duc să-i prezint respectele mele. 

Şi Lupihin se repezi înaintea prinţului. 

— Aha! lată şi duşmanul meu personal, îmi spuse el 
răsărind iar lângă mine. Uite, vezi pe omul cel gras cu faţa 
stacojie şi cu păr ca peria? Cel care îşi smulge pălăria din 
cap şi se strecoară pe lângă pereţi, aruncând în jur priviri 
de lup? l-am vândut cu patru sute de ruble un cal care 
făcea o mie şi are tot dreptul să mă dispreţuiască, 
animalul! Dar e aşa de lipsit de facultatea de a gândi, mai 
ales dimineaţa înainte de ceai or îndată după ce-a prânzit, 
încât dacă-i spui „bună ziua”, el răspunde: „cum?” A! Uite 
că soseşte şi generalul, - urmă Lupihin, - general civil în 
retragere, general ruinat. Are o fată de zahăr şi o fabrică 
ciupită de vărsat... Pardon, mi se pare că nu m-am 
exprimat bine. Dar cred c-ai înţeles? Aha! lată şi arhitectul! 
Neamţ şi încă cu mustăţi, însă de meserie habar n-are. Un 
caraghioslâc! Dar la drept vorbind ce-i trebuie să-şi 
cunoască meseria? Bine că ia mită şi că ridică cât mai 
multe coloane pentru boierii noştri, adică stâlpi pentru 
stâlpii nobilimii... 

Şi Lupihin izbucni iar în hohote... Dar deodată o mare 
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agitaţie se stârni în rândurile invitaţilor. A sosit marele 
demnitar! Gazda se năpusteşte spre antreu, urmat 
îndeaproape de câţiva intimi ai casei şi de unii oaspeţi 
zeloşi... Larma discuţiilor conteneşte, înlocuită de un 
murmur dulce şi plăcut, ca zumzetul primăvăratic al 
albinelor în stupi o singură viespe nedomolită, Lupihin, şi 
importantul bondar, Cozelschi, nu coboară glasurile... ŞI 
iată şi matca, adică marele demnitar, că-şi face în sfârşit 
apariţia. Toate inimile îi ies întru întâmpinare, toate 
trupurile se ridică, până şi mogşierul care cumpărase ieftin 
calul de la Lupihin, până şi el îşi îndeasă bărbia în piept. 
Inaltul personaj îşi ţine rangul cum nu se poate mai bine, 
demn, răsturnând mereu capul pe spate, în chip de salut; 
rosteşte câteva cuvinte pline de bunăvoință, precedate de 
câte un „a” pronunţat prelung şi pe nas, se uită cu 
nemulţumire la barba prinţului Cozelschi de parc-ar vrea s-o 
înghită şi întinde generalului civil, ruinat, cel c-o fabrică şi c- 
o fată, arătătorul manei stângi. După câteva clipe, în care 
înaltul personaj găseşte vreme să-şi exprime de două ori 
bucuria că n-a întârziat la masă, întreaga societate se 
îndreaptă spre sofragerie, cu aşii în frunte. 

E oare nevoie să mai povestim cititorului cum a fost 
aşezat marele demnitar la locul de cinste, între generalul 
civil şi prezidentul guberniei - persoană cu fizionomie 
deschisă şi demnă, asortată perfect cu plastronul scrobit, 
jiletca enormă şi tabachera rotundă cu tabac franțuzesc - 
cum se străduia gazda, alergând, agitându-se, poftind 
oaspeţii, surăzând în treacăt cefei demnitarului şi înghițind 
pe apucate, într-un colţ, ca un şcolar, o farfurie de supă ori 
o bucăţică de friptură - cum a servit majordomul un peşte 
de un arşin şi jumătate e-un smoc de flori în gură - cum 
slugile în livrele cu chipuri solemne stăruiau grav pe lângă 
fiecare gentilom ba cu Malaga ba cu Madera şi cum mai toţi 
nobilii, şi mai ales cei în vârstă, deşertau pahar după pahar, 
de parcă vrând-nevrând s-ar fi supus unei datorii sacre - 
cum s-au destupat în sfârşit sticlele de şampanie şi-au 
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început a curge discursurile; toate acestea fără îndoială 
sunt prea bine cunoscute cititorului. Demn de luat în samă 
mi s-a părut anecdota povestită de marele demnitar, în 
persoană, în mijlocul tăcerii vesele a tuturor celor de faţă. 
Unul dintre oaspeţi, generalul ruinat pare-se, om la curent 
cu literatura cea mai modernă, aminti de influenţa pe care 
o au femeile în general, şi mai ales asupra tinerilor. „Da, 
da, se grăbi să ia vorba înaltul personaj, e adevărat; de 
aceea tinerii trebuiesc ţinuţi într-o disciplină severă, căci 
altfel se poate întâmpla să-şi piardă capul din pricina 
oricărei fuste.” (Un surâs vesel şi copilăros apăru pe toate 
chipurile, ba, în privirea unui proprietar se putu citi chiar 
recunoştinţă.) „Pentru că cei tineri sunt proşti.” (înaltul 
funcţionar, probabil pentru a-şi da mai multă importanţă, 
schimba uneori accentul cuvintelor.) «Uite, de pildă, băiatul 
meu, Ivan, urmă el, de-abia a împlinit douăzeci de ani, 
găgăuţa, şi mă trezesc că-mi spune: „Dă-mi voie, tată, să 
mă însor”. „Prostule, îi răspund eu, aşteaptă întâi să-ţi faci 
o carieră”... Bineînţeles, disperare, lacrimi... dar eu... 
basta...» (Cuvântul basta demnitarul îl rosti mai mult din 
burtă decât din gură; apoi tăcu şi privi cu măreție la vecinul 
său generalul, ridicând neaşteptat de tare din sprâncene. 
Generalul civil îşi lăsă grațios capul pe-o parte, clipind 
uşurel din ochi spre marele demnitar.) «Ei, şi ce credeţi că 
s-a întâmplat? spuse iar înaltul funcţionar. Acuma singur îmi 
scrie: „iți mulţămesc, tăticule, că mi-ai dat o lecţie bună...” 
lată cum trebuie procedat.» Toţi oaspeţii fireşte, fură întru 
totul de acord cu povestitorul, părând parcă şi mai 
însufleţiţi în urma plăcerii şi lecţiei ce li se acordase... După 
masă, întreaga societate se ridică, şi trecu în salon, cu 
larmă mare, dar totuşi cuviincioasă, aşa cum se cuvine într- 
o asemenea împrejurare... Unii se aşezară la cărţi. 

Sosind în sfârşit şi seara, am poruncit vizitiului să-mi 
pregătească caleaşca pentru a doua zi dimineaţa la ora 
cinci şi m-am îndreptat spre camera mea. Dar îmi era dat 
ca în cursul aceleiaşi zile să mai fac cunoştinţă c-un om 
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interesant. 

Din pricina afluenţei de oaspeţi, nimeni nu dormea în 
cameră singur. În odăiţa umedă şi mucegăită în care m-a 
condus majordomul lui Alexandr Mihailici, am găsit un al 
doilea oaspete, care se şi dezbrăcase. Văzându-mă, se 
repezi sub plapomă, trăgând-o bine până sub nas, se foi o 
clipă pe perna de puf, şi rămase liniştit, privindu-mă ţintă 
de sub marginea rotundă a scufiei lui de bumbac. M-am 
apropiat de celălalt pat (erau două în odaie), m-am 
dezbrăcat şi m-am întins în cearşafurile jilave. Vecinul meu 
se răsuci în aşternut... l-am poftit noapte bună. 

A trecut aşa cam vreo jumătate de ceas. Cu toate 
silinţele mele nu era chip să adorm; gânduri nelămurite şi 
fără rost mi se perindau prin minte într-un şir nesfârşit, ca 
şi cupele unei pompe hidraulice. 

— Îmi pare că dumneata nu dormi? spuse deodată 
vecinul meu. 

— După cum vezi, i-am răspuns. Dar nici dumitale nu ţi-i 
somn. 

— A, mie niciodată nu mi-i somn. 

— Cum asta? 

— Uite-aşa, mă culc fără să ştiu de ce mă culc şi stau aşa 
culcat până ce adorm. 

— Atunci de ce te vâri în pat dacă n-ai chef de somn? 

— Dar ce să fac alta? 

N-am răspuns nimic. 

— Mult mă mir, urmă el după o mică tăcere, cum de nu-s 
purici. Ar trebui să fie. 

— S-ar zice că-ţi pare rău după dânşii? am replicat eu. 

— Nu, nu-mi pare rău, dar îmi plac lucrurile consecvente. 

„la te uită de ce cuvinte se foloseşte”, am spus eu în 
sinea mea. 

Vecinul tăcu iar o vreme. 

— Vrei să pui un rămăşag cu mine? răsări el deodată cu 
voce mai tare. 

— Ce fel de rămăşag? 
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Personajul începuse să mă intereseze. 

— Hm! Ce fel de rămăşag! Uite: sunt încredinţat că mă 
iei drept un imbecil. 

— Vai de mine! bolborosii eu cu uimire. 

— Drept un om de stepă, un sălbatic... mărturiseşte... 

— N-am plăcerea să te cunosc, am răspuns. De unde ai 
tras ademenea concluzie? 

— De unde? Chiar din tonul glasului, dumitale; îmi 
răspunzi cu-atâta indiferenţă... Şi eu nici pe departe nu-s ce 
crezi dumneata... 

— Dar, dă-mi voie... 

— Ba, dumneata dă-mi voie. Mai întâi află că vorbesc 
franţuzeşte tot aşa de bine ca şi dumneata şi germana 
desigur că mai bine; al doilea, c-am petrecut trei ani în 
străinătate: numai la Berlin am stat opt luni. Am studiat pe 
Hegel, stimate domn, iar pe Goethe îl ştiu pe dinafară; în 
plus am fost multă vreme îndrăgostit de fata unui profesor 
german, şi-ntors în ţară m-am însurat c-o domnişoară 
tuberculoasă şi cam cheală, altminteri o fiinţă cu totul 
deosebită. Vezi prin urmare că sunt din tagma dumitale, nu 
un sălbatic din stepă cum ai putea crede... Sunt şi eu ros de 
reflexiune şi n-am în mine nimic imediat. 

Am înălţat capul şi-am privit cu mai multă atenţie pe 
omul acela ciudat. La lumina tulbure a candelei de-abia 
puteam să-i desluşesc trăsăturile. 

— Uite, dumneata acuma te uiţi la mine, urmă el 
potrivindu-şi scufia, şi, de bună-samă, te întrebi: cum de nu 
l-am remarcat în astă sară? Să-ţi spun eu de ce nu m-ai 
remarcat: pentru că nu ridic niciodată glasul, mă dosesc 
după alţii, mă dau pe după uşi şi nu discut cu nimeni; 
pentru că majordomul când trece pe lângă mine, are grijă 
să-şi ridice din vreme cotul la înălţimea pieptului meu... Şi 
de ce toate acestea? Din două motive: mai întâi că sunt 
sărac şi al doilea că sunt un resemnat... Spune drept, aşa-i 
că nu m-ai băgat în samă? 

— Într-adevăr, n-am avut plăcerea... 
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— Păi, da, da, mă întrerupse el, eram sigur. 

Ridicându-se în capul oaselor, îşi încrucişă braţele; umbra 
lungă a scufiei se frânse, trecând de pe perete în bagdadie. 

— Hai, mărturiseşte, urmă el, privindu-mă dintr-o parte, 
că mă socoteşti un maniac, un original, cum se spune, or 
poate şi mai rău... poate, cine ştie, crezi că fac pe 
originalul? 

— Mă văd silit să mai spun odată că nu te cunosc. 

Vecinul meu cobori o clipă ochii. 

— De ce-am intrat eu în vorbă cu dumneata, un om pe 
care nu-l cunosc deloc, numai Dumnezeu ştie! (Oftă.) 
Desigur, nu pentru că am fi înrudiţi sufleteşte. Amândoi, şi 
eu şi dumneata, suntem oameni ca toţi oamenii, adică 
egoişti; puţin ne pasă unul de altul, nu-i aşa? Insă, niciunul 
nici altul nu putem dormi... şi-atunci de ce n-am sta puţintel 
de vorbă? Eu sunt în formă şi asta mi se întâmplă arareori. 
Din fire, află că sunt un timid şi asta nu pentru că sunt 
provincial, ci pentru că sufăr de-o vanitate nemăsurată. Dar 
câteodată, ajutat de anume împrejurări şi întâmplări 
prielnice, pe care de altfel nu-s în stare nici să le determin 
nici să le prevăd, mă dezbrac de toată sfiiciunea, ca de 
pildă, în clipa de faţă. Acuma, mă poţi pune şi-n faţa lui 
Dalai-Lama şi-am să-i cer să-mi dea puţintel tabac de 
prizat. Dar poate preferi să dormi? 

— Dimpotrivă, m-am grăbit să răspund, mi-i foarte plăcut 
să stau de vorbă cu dumneata. 

— Adică te amuz, vrei să spui... Cu atât mai bine... Ei, 
află atunci că trec drept un original, adică aşa sunt botezat 
de către ce: care printre alte fleacuri binevoiesc să-şi 
amintească şi de numele meu. „De soarta mea nu-i pasă 
nimănui”... îşi închipuiesc că mă înţeapă cu asta... Ei, 
Doamne! De-ar şti ei... că tocmai aici e buba, că n-am în 
mine nimic original, decât câte-o izbucnire izolată, de felul 
conversaţiei noastre de-acuma. Şi asemenea izbucniri nu 
fac o para chioară. E cel mai ieftin şi mai meschin fel de 
originalitate. 
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Îşi întoarse obrazul spre mine şi-şi vântură braţele. 

— Stimate domn! strigă el. Sunt de părere că viaţa pe 
acest pământ n-o merită decât originalii; numai ei au 
dreptul să trăiască. „Mori verre n'est pas grand, mais je 
bois dans mon verre'*!, a spus cineva. Bagi de samă, 
adăugă el cu voce scăzută, ce bine rostesc eu franţuzeşte! 
Ce-mi pasă că ai un creier mare şi-o minte 
atotcuprinzătoare, că înţelegi toate, că ştii multe, că mergi 
în pas cu timpul, dacă n-ai o fărâmă care să-ţi aparţie, care 
să fie a ta proprie, un specific al tău. Simple magazii de 
locuri comune sunt destule în lumea largă, dar cine poate 
găsi plăcere în ele? Nu, mai bine prost, dar tu însuţi! Să ai 
coloritul tău, colorit propriu, asta este! Şi să nu-ţi închipui 
cumva că am cine ştie ce pretenţii în privinţa acestui 
colorit... Ferească Dumnezeu! Originali, aşa cum înţeleg eu, 
sunt câtă frunză şi iarbă; întâlneşti la tot pasul; orice om viu 
e un original, numai că eu n-am avut norocul să mă număr 
printre dânşii. 

— Şi totuşi, urmă el după o clipă de tăcere, câte nădejdi 
n-am trezit în tinereţea mea! Şi ce părere înaltă nutream 
pentru persoana mea, înainte de plecarea în străinătate şi- 
n cele dintâi timpuri după ce m-am întors! Vezi că acolo 
prin străinătăţi, stăteam întruna cu urechea la pândă, 
analizând toate cu de-amănuntul în sinea mea, cum e 
obiceiul nostru, al celor care veşnic ne străduim să 
înţelegem şi iar să înţelegem şi până la urmă ne trezim că 
n-am priceput o iotă! Original! Original! adăugă el 
scuturând cu amărăciune din cap...mă fac cu toţii 
original... şi în fapt se adevereşte că nu există pe lume om 
mai puţin original decât prea supusa dumitale slugă. Eu 
cred că şi de născut m-am născut tot imitând pe altul... Zău 
aşa! Trăiesc de asemeni copiind parcă feluriţi autori pe care 
i-am studiat, trăiesc în sudoarea frunţii, cura s-ar putea 
spune. Mi-am făcut studiile, am fost îndrăgostit şi m-am 
căsătorit nu ca urmare a unui imbold lăuntric, ci îndeplinind 


“4 Paharul meu nu este mare, totuşi beau din paharul meu, (N. trad.) 
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parcă o datorie or repetând o lecţie... Dumnezeu să mai 
înţeleagă. 

— Vrei să-ţi spun povestea vieţii mele? mă întrebă el cu 
voce sacadată - sau mai degrabă numai câteva spicuiri din 
viaţa mea? 

— Binevoieşte. 


328 


329 


Îşi smulse scufia din cap şi-o aruncă pe pat. 

— Or nu... să-ţi povestesc mai bine cum m-am însurat. 
Căsătoria e un act însemnat, e piatra de încercare a omului; 
în ea se răsfrânge ca-ntr-o oglindă... Dar comparaţia asta e 
prea răsuflată... îngăduie-mi să iau o priză de tabac. 

Trase de sub pernă tabachera, o deschise şi urmă, 
gesticulând cu ea aşa căscată. 

— Pune-te în situaţia mea, stimate domn... Judecă singur 
ce folos, da, ce folos, te rog să-mi spui, puteam eu scoate 
din Enciclopedia lui Hegel? Ce-i comun, mă rog, între acea 
Enciclopedie şi viaţa rusească? Şi cum ai putea s-o aplici la 
felul nostru de trai?... Şi nu-i vorba numai de Enciclopedie, 
ci în general de toată filosofia germană... ba mai mult, de 
ştiinţa însăşi? 

Se săltă în pat şi mormăi cu voce deodată scăzută, 
scrâşnind cu mânie: 

— Ei, şi dacă-i aşa, dacă-i aşa, de ce te-ai mai vânturat 
prin străinătăţi? De ce n-ai stat acasă şi n-ai studiat la faţa 
locului viaţa din jurul tău? l-ai fi cunoscut şi nevoile şi 
aspiraţiile şi te-ai fi lămurit şi-n privinţa vocației. proprii... - 
Dar, mă rog, - urmă el schimbând iar tonul, ruşinat şi 
cercând parcă să se justifice, de unde să înţeleagă unul ca 
mine lucruri pe care oameni deştepţi n-au fost în stare să le 
puie în scris? Bucuros aş fi învăţat de la dânsa, de la viaţa 
rusească, dar ea nu spune nimica, sărăcuţa! Cică, înțelege- 


mă şi aşa! — dar asta e mai presus de puterile mele; mie 
dă-mi rezultate, prezintă-mi concluzii... A, concluzii? Vrei 
concluzii? ţi se răspunde. Uite şi concluzii - ascultă pe 


moscoviţii noştri - nu-s ei adevărate privighetori? Da, dar 
tocmai aici e nenorocirea, că ei cântă ca privighetorile din 
Curse, nu vorbesc o limbă omenească... Am stat eu şi m- 
am gândit, m-am gândit că, nu-i aşa, ştiinţa e pretutindeni 
una şi aceeaşi şi adevărul unul singur. Ei, şi atunci, niciuna 
din două, am plecat la păgâni, colindând prin străinătăţi... 
Ce vrei! Îmi dădeau pinteni tinereţea şi vanitatea. N-aveam 
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chef, înţelegi, să mă-nec în grăsime înainte de vreme, deşi 
se spune că asta e sănătos. Dar vorba ceea, cine nu-i 
cărnos din fire, n-are să prindă nici osânză. Dar, - urmă el 
după o clipă de gândire, - mi se pare că ţi-am făgăduit să-ţi 
povestesc în ce chip m-am însurat, nu? Atunci ascultă. Mai 
întâi, să-ţi spun că soţia mea nu mai este pe lumea asta; al 
doilea, al doilea văd că sunt nevoit să-ţi povestesc tinereţea 
mea, că altfel n-ai să înţelegi nimic... Nu ti-i somn, nu-i aşa? 

— Nu, nu mi-i somn... 

— Perfect. Ascultă... auzi ce puţin elegant sforăie domnul 
Cantagriuhin în odaia de alături?... M-am născut din părinţi 
neavuţi - spun părinţi, pentru că după câte mi s-au relatat, 
în afară de mamă, am avut şi tată. De dânsul nu-mi 
amintesc: se spune că era un om mărginit, cu nasul mare, 
cu pistrui, roşcat şi că trăgea tabac numai pe-o nară; în 
iatacul mamei atârna portretul lui, în mundir roş, cu guler 
negru până la urechi şi grozav de slut. De câte ori mâneam 
bătaie, eram dus sub portret şi maică-mea avea obicei să 
mi-l arate şi să-mi spună: „He-hei, să fie el i-ar da cu vârf şi 
îndesat!” Vă puteţi închipui ce tare mă încuraja asta. Fraţi 
şi surori n-am avut, adică la drept vorbind am avut un 
frăţior care zăcea de maladia englezească la ceafă şi care a 
murit repede. Acuma sigur c-ai să mă întrebi ce căuta 
maladia englezească tocmai în gubernia Curse, districtul 
Scigrovsc? Dar asta e altă socoteală. De educaţia mea s-a 
ocupat maică-mea cu îndârjirea unei moşieriţe de stepă, 
începând din memorabila zi a naşterii mele şi până ce-am 
împlinit şaisprezece ani... Urmăreşti cursul povestirii? 

— Cum să nu. Spune. 

— Bine atunci. Cum am împlinit eu şaisprezece ani, 
maică-mea fără să mai aştepte o clipă, a şi dat drumul 
preceptorului meu Franţuz, adică neamţului Filipov, de 
origină grec de la Nejensc. M-a dus la Moscova, m-a înscris 
la universitate, după care şi-a dat sufletul întru Domnul, 
lăsându-mă pe mâni. le unchiului meu drept, notarul 
Coltun-Babur, soi de şmecher cunoscut şi-n alte părţi, nu 
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numai în Scigrovsc. Aşadar, unchiul meu - notarul Coltun- 
Babur - m-a prădat, după cum se obişnuieşte, de tot ce 
aveam... Dar iarăşi nu despre asta e vorba. La universitate 
am intrat - să recunoaştem aici meritul celei care m-a adus 
pe lume - destul de bine pregătit; dar încă de pe arunci se 
observa la mine lipsa de originalitate. 

Copilăria mea nu s-a deosebit întru nimic de copilăria 
celorlalţi pui de nobili. Am crescut, ca şi dânşii, într-o 
atmosferă de prostie şi lene şi tot aşa de timpuriu am 
început a spune poezii şi-a lâncezi sub pretext că am o 
înclinare visătoare... către ce? Către frumos... şi alte 
mofturi. În universitate n-am mers pe altă cale: de la 
început am intrat într-un cerc. Erau alte vremuri pe atunci... 
Poate dumneata nu ştii ce era un cerc. Mi-aduc aminte că 
Schiller a spus undeva: 


Gefährlich ist's den Leu zu wecken 

Und schrecklich ist des Tiegers Zahn, 
Doch das schrecklichste der Schrecken — 
Das ist der Mensch in seinem Wahn!” 


Ei, eu te încredinţez că n-a vrut să spuie asta; a vrut să 
spună: Das ist ein „Krujok...” in der Stadt Moskau”? 

— Dar ce găseşti aşa de cumplit într-un cerc? întrebai. 

Vecinul îşi culese scufia şi şi-o înfundă până la nas. 

— Ce găsesc aşa de cumplit? strigă el, să-ţi spun: Cercul 
este moartea oricărei dezvoltări personale; este un surogat 
al societăţii, al femeii şi al vieţii. Cercul... să-ţi spun acuma 
ce-i aceea cerc. Cercul înseamnă o existenţă lâncedă şi 
leneşă, laolaltă şi cot la cot cu alţii, căruia i se dă 
însemnătatea şi înfăţişarea unui lucru rezonabil; cercul 


12 E periculos să trezeşti un leu 

Şi groaznic e colţul unui tigru, 

Dar cel mai groaznic dintre toate grozăviile 
Este omul în nebunia sa! (N. trad.) 

+3 Este un cerc... în oraşul Moscova. (N. trad.) 
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înlocuieşte discuţiile cu disertaţii, te deprinde cu vorbăria 
goală, te depărtează de la munca singuratică şi pozitivă, te 
molipseşte de râia literaturii, îţi răpeşte în sfârşit toată 
prospeţimea şi toată candoarea virginală a sufletului. 
Cercul este banalitatea şi plictiseala sub eticheta frăţiei şi 
amiciţiei... Un ghem de răstălmăciri şi ironii, sub pretextul 
sincerităţii şi al simpatiei; într-un cerc, datorită dreptului pe 
care-l are orice prieten de a-şi vâri în orice clipă degetele 
nespălate în măruntaiele celuilalt, nimeni nu mai are în 
suflet un locuşor curat şi neatins; în cerc toţi se închină 
celui mai găunos vorbitor, celui mai vanitos om de spirit, 
filosofului senil; e purtat în triumf versificatorul fără talent 
dar cu idei „obscure”. In cerc, tinerii de şaptesprezece ani 
discută subtil şi complicat despre femei şi dragoste, în 
vreme ce, puşi în faţa sexului slab, devin muţi, or vorbesc 
ca din carte, şi încă despre ce subiecte! În cerc înfloreşte 
elocventa subtilă, în cerc se spionează unii pe alţii, mai rău 
decât cei de la poliţie... O, cerc! Nu eşti un simplu cerc, eşti 
cercul magic în care mulţi oameni de valoare şi-au găsit 
pieirea! 

— Dă-mi voie să remarc, că exagerezi, l-am întrerupt. 

Vecinul meu mă privi în tăcere. 

— Se poate, de ce să păcătuiesc, se poate; dar unul ca 
mine ce plăcere mai poate avea decât să exagereze? În 
orice caz, aşa am dus-o patru ani la Moscova. Nu pot să-ţi 
spun, stimate domn, ce repede, ce uimitor de repede s-au 
scurs acele timpuri; mă gândesc cu tristeţe şi strângere de 
inimă. Te scoli de dimineaţă şi parcă ai porni-o cu săniuţa 
din culmea dealului... cât ai clipi ai şi ajuns; s-a făcut sară şi 
iaca şi sluga somnoroasă te ajută să-ţi pui surtucul; te 
îmbraci şi te duci la un cunoscut şi-acolo trage-i cu luleaua 
şi cu ceai slab, pahar după pahar, şi dă-i cu discuţi: despre 
filosofia germană, despre dragoste, despre soarele etern al 
spiritului şi alte subiecte înaripate. Dar cel puţin întâlneam 
acolo oameni originali şi independenţi, care oricât s-ar fi 
silit, n-ar fi putut să-şi vâre spiritul în calapoade, natura lor 
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proprie ieşind oricum la iveală;. numai eu, bietul de mine, 
mă modelasem ca o bucată de ceară, fără ca firea mea 
săracă să fi opus o cât de mică împotrivire! Între timp 
împlinisem douăzeci şi unu de ani. Mi-am luat în primire 
moştenirea, or mai bine zis partea de moştenire pe oare 
binevoise să mi-o lase tutorele, am dat împuternicire 
servului meu eliberat, Vasili Cudriaşev, să-mi administreze 
bunurile, şi-am plecat în străinătate, oprindu-mă la Berlin. 
Aici, în străinătate, am petrecut, după cum am avut 
plăcerea să-ţi aduc la cunoştinţă, trei ani încheiaţi. Ei, şi? Şi- 
acolo în străinătate am rămas aceeaşi fiinţă fără 
originalitate. Mai întâi, ce să mai vorbim, Europa propriu 
zisă şi felul de-a trăi european nu le-am cunoscut nici cât 
negru sub unghie; atâta doar că puteam asculta disertaţiile 
profesorilor nemți şi citi cărţi germane direct la origine... 
asta era toată diferenţa. Duceam o viaţă singuratică, de 
monah; nu mă frecam decât de locotenenţi în retragere 
cuprinşi de aceeaşi sete de-a cunoaşte ca şi mine, dar greoi 
la minte şi puţin înzestrați cu darul vorbirii; mă legasem şi 
de câteva familii stupide din Penza şi din alte provincii 
bogate în grâu; stăteam uitat prin cafenele, citeam ziare, 
seara mă duceam la teatru! 

Intre localnici am făcut puţine cunoştinţe, mă cam 
obosea să stau de vorbă cu dânşii şi nici nu-mi intrau în 
casă, în afară de doi sau trei tineri lipicioşi de neam 
evreiesc, care mă vânau toată ziua ca să împrumute bani 
de la mine, profitând că der Russe e credul. Un joc ciudat al 
întâmplării m-a condus în sfârşit în casa unuia dintre 
profesorii mei; iată cum: mă dusesem să mă înscriu la 
cursurile lui şi nu ştiu ce i-a venit că m-a poftit la el, chiar în 
seara aceea. Profesorul, avea două fete, în vârstă cam de 
vreo douăzeci şi şapte de ani; amândouă bondoace, 
Dumnezeu să le  binecuvânteze, cu nişte nasuri 
impunătoare, cu capul numai buclişoare făcute pe hârtie, 
cu ochi albaştri spălăciţi şi mâni roşii cu unghii albe. Pe una 
o chema Linhen, pe cealaltă Minhen. Şi-am început a mă 
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duce la profesor. Acuma, trebuie să-ţi spun, că neamţul nu 
era ce se cheamă prost, dar cam trăsnit; de pe catedră 
vorbea destul de legat; acasă însă sâsâia şi-şi ţinea 
ochelarii pe frunte; altfel, ce-i drept, om foarte învăţat... Ei, 
şi după aceea... mi s-a năzărit că sunt îndrăgostit de Linhen 
- şi iluzia asta a ţinut şase luni încheiate. E drept că 
schimbam puţine vorbe cu dânsa, mai mult o priveam; în 
schimb îi citeam felurite compoziţii de-ale mele patetice, îi 
strângeam pe furiş mâna, iar serile visam alăturea de 
dânsa, privind cu îndărătnicie la lună ori numai aşa în sus. 
Şi-apoi făcea o cafea minunată!... Şi alta ce-ţi mai trebuie? 
Un singur lucru mă neliniştea: în clipele de inefabilă fericire, 
cum se spune, mi se punea parcă un nod în gât şi un fior 
rece de groază îmi străbătea trupul. Până la urmă, 
nemaiputând îndura atâta fericire, am fugit. Am mai stat 
doi ani întregi în străinătate; am vizitat Italia, am 
contemplat la Roma „Schimbarea la faţă”, şi la Florenţa 
statuia Venerei; şi dintr-odată am fost cuprins de-un 
entuziasm de nedescris, de-un fel de turbare parcă; serile 
scriam versuri, am început a-mi ţine şi un jurnal; într-un 
cuvânt am trecut exact pe unde-au trecut şi ceilalţi. Şi 
totuşi, când te gândeşti, ce uşor e să fii original! De pildă, 
eu nu mă pricepeam defel nici la pictură nici la sculptură şi 
ce simplu ar fi fost să recunosc asta cu voce tare... Aş, de 
unde! Se poate una ca asta? Ba nu, ia-ţi cicerone, aleargă 
să vezi frescele... 

lar plecă ochii şi iar îşi smulse scufia din cap. 

— In sfârşit am luat calea către ţară, urmă el cu voce 
obosită, şi iată-mă înapoi la Moscova. Întors la Moscova, s-a 
întâmplat cu mine o schimbare uimitoare. De unde în 
străinătate mai mult tăceam, acuma deodată am început să 
vorbesc eu neaşteptată îndrăzneală şi să-mi închipui despre 
mine Dumnezeu ştie ce! Şi s-au mai găsit şi oameni 
îngăduitori care mai să mă creadă un geniu, cucoane să-mi 
asculte cu interes elucubraţiile, însă n-am fost în stare să 
mă ţin la înălţimea faimei mele. Într-o bună zi s-au iscat 
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nişte vorbe pe socoteala mea. (Cine-a fost autorul nu se 
ştie, probabil vreo fată bătrână de sex masculin - 
asemenea exemplare găsindu-se cu duiumul la Moscova.) 
S-au iscat vorbe, care au început a da muguri, apoi cârcei, 
ca o tufă de mure. M-am încâlcit în ele, am căutat să mă 
smulg, să rup legătura de fire, dar n-am reuşit... Atunci am 
plecat. lată şi în împrejurarea asta, ca şi în celelalte, m-am 
dovedit un nătărău. Ar fi trebuit să aştept cu răbdare să 
treacă năpasta, aşa cum aştepţi să se potolească o criză de 
urticare, şi aceiaşi binevoitori mi-ar fi deschis iar braţele, 
aceleaşi cucoane ar fi surâs din nou, ascultându-mi 
discursurile... dar aici e toată nenorocirea: nu sunt original. 
S-a trezit deodată în mine un scrupul: a început să-mi fie 
ruşine de flecăreala mea fără sfârşit - aseară la Arbat, 
astăzi la Truba, mâne la Sivţev-Vrajec, - şi mereu despre 
aceleaşi şi aceleaşi lucruri... Bine, dar dacă asta place? la 
priveşte la adevărații matadori în cariera asta, nici capul 
nu-i doare! Dimpotrivă, asta e viaţa lor; unii de douăzeci de 
ani în şir jonglează cu limba şi mereu, mereu la fel... Mare 
lucru la om e încrederea în sine şi amorul propriu! Am avut 
şi eu vanitate şi nici acuma nu m-am vindecat de ea... dar 
ce folos că n-am avut norocul - încă odată spun - să fiu 
original, şi m-am oprit la mijloc. Ar fi trebuit ca natura să 
mă fi înzestrat cu mai mult amor propriu, or să nu-mi fi dat 
deloc. Ei, la început mi-a venit greu de tot. Unde mai pui că 
şi călătoria mea în străinătate îmi împuţinase veniturile şi 
cum nu voiam să mă însor cu vreo negustoreasă încă 
tânără dar cu cărnurile tremurând ca o gelatină, m-am 
retras la moşie. Cred, adaugă vecinul meu, privindu-mă iar 
dintr-o parte, că pot trece sub tăcere cele dintâi impresii de 
la ţară, aluziile la frumuseţea naturii, farmecul tihnit al 
singurătăţii şi celelalte. 

— Poţi, poţi, l-am încredinţat. 

— Cu atât mai mult, urmă povestitorul, cu cât toate 
acestea sunt fleacuri, cel puţin după părerea mea. La ţară 
mă plictiseam ca un căţel închis, deşi mărturisesc că, 
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trecând întâia oară, primăvara, în drumul întoarcerii, prin 
pădurea de mesteceni, atât de cunoscută mie, am simţit ca 
o ameţeală şi-a prins a-mi bate inima de-o neînţeleasă şi 
dulce aşteptare; dar, după cum ştii şi dumneata, asemenea 
dorinţe neînţelese nu iau fiinţă niciodată, în schimb îţi cad 
pe cap tot felul de lucruri neaşteptate, ca molime, termene 
neplătite, vânzări la mezat şi altele şi altele... Şi-aşa, 
scoţând-o eu cu chiu cu vai la capăt, ajutat de burmistrul 
lacov, oare-l înlocuise pe fostul meu administrator, care 
lacov s-a dovedit cu vremea tot aşa de tâlhar dacă nu şi 
mai mare decât predecesorul său şi care pe deasupra îmi 
otrăvea sufletul cu duhoarea cizmelor lui de iuft, mi-am 
amintit într-o bună zi de-o familie vecină, cunoscută, 
alcătuită din văduva unui colonel în retragere şi două fete; 
am poruncit să puie caii la trăsură şi m-am dus la vecine; 
ziua aceea avea să-mi rămână pe veci în amintire: peste 
şase luni mă căsătoream cu fata de-a doua a colonelesei. 

Aici povestitorul plecă fruntea, înălţând braţele la ceruri. 

— Dar, urmă el cu aprindere, să nu crezi cumva că vreau 
să-ţi inspir o părere proastă despre răposata. Ferească 
Dumnezeu! Era fiinţa cea mai nobilă, cea mai bună, cea 
mai iubitoare, gata la orice sacrificiu, deşi, între noi fie 
vorba, dacă n-aş fi avut nenorocirea s-o pierd, n-aş avea 
plăcerea să stau acuma de vorbă cu dumneata, căci stă 
mărturie, în şura mea de altoi, grinda de care de-atâtea ori 
era cât pe ce să mă spânzur! 

— Unele pere, urmă el din nou după o scurtă tăcere, au 
nevoie să stea sub pământ în zemnic“, ca să se dreagă, 
cum se spune. Nevastă-mea, Dumnezeu s-o ierte, se vede 
că era un produs asemănător al naturii. De-abia acum îi dau 
deplină dreptate. De-abia acum amintirea unor seri 
petrecute împreună, până a nu ne lua, departe de a-mi 
stârni amărăciune, mă mişcă până la lacrimi. Erau fără 
stare. Aveau o casă de lemn, bătrânească, încăpătoare şi 


+ Zemnic - (reg.) pivniţă, beci; bordei săpat în pământ, servind la 
conservarea bucatelor. (n.kK.) 
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plăcută, aşezată pe un deal, între o grădină părăginită şi o 
curte năpădită de ierburi. sub deal curgea un pârâu, abia 
zărindu-se prin frunzişul des. O terasă mare dădea în 
grădină; în faţa ei un răzor plin de trandafiri roşii; deoparte 
şi de alta a răzorului, la cele două capete, se înălţau doi 
salcâmi răsuciţi în spirală, de când erau tineri, de către 
răposatul proprietar. Ceva mai încolo, în fundul unui 
zmeuriş des şi sălbătăcit, era un chioşc măiestrit, vopsit pe 
dinăuntru, dar aşa de şubred şi dărăpănat pe dinafară, că-ţi 
era mai mare jalea să te uiţi la dânsul. De pe terasă, pe-o 
uşă cu geamuri, treceai în salon, unde iată ce se înfăţişa 
privirii curioase a cercetătorului: în colţuri sobe de faianţă, 
la dreapta o pianină hodorogită, încărcată de note 
manuscrise, un divan acoperit c-un postav albastru 
spălăcit, cu desene albe, o masă rotundă, două etajere cu 
bibelouri de porțelan şi mărgele din epoca Ecaterinei; pe 
perete, celebrul portret al fetei blonde c-un porumbel pe 
sân şi cu ochii daţi peste cap; pe masă o vază cu trandafiri 
proaspeţi... Să nu te mire că descriu toate aşa de 
amănunţit... In acel salon şi pe acea terasă, s-a jucat toată 
tragicomedia iubirii mele. În ce priveşte pe vecina mea, 
coloneleasa, era o femeie rea, veşnic cu răguşeala mâniei 
în glas, aprigă şi arţăgoasă. Cât despre fete, una Vera, nu 
se deosebea întru nimic de obişnuitele domnişoare de 
provincie; cealaltă era Sofia; de Sofia m-am îndrăgostit. 
Cele două surori aveau o cămăruţă a lor, un iatăcel comun, 
cu două feciorelnice pătuţuri de lemn, cu albume 
îngălbenite, ghiveciuri de rozetă, portrete de prietene şi 
prieteni, destul de prost desenate de altfel (printre ele 
atrăgea privirile un domn cu înfăţişare grozav de energică 
ş-o iscălitură şi mai energică, care dăduse speranţe mari în 
tinereţe şi care, ca noi toţi, nu izbutise să realizeze nimic), 
cu bustul lui Goethe, şi al lui Schiller, cărţi nemţeşti, 
coroniţe uscate şi alte felurite suveniruri. Dar în odăiţa asta 
intram arareori şi fără plăcere; nu ştiu de ce, mă simţeam 
apăsat. De altfel, ciudat lucru, Sofia îmi plăcea mai ales 
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când nu eram cu faţa la ea sau când mă gândeam, or mai 
bine zis visam la dânsa, şi mai ales seara, pe terasă. Stam 
şi priveam în asfinţit la frunzişul verde şi delicat al copacilor 
cuprinşi de umbră dar profilându-se încă viu pe văpaia 
cerului. In salon, Sofia cânta la pian repetând la nesfârşit o 
anume frază a ei preferată, de Beethoven, foarte 
melancolică şi patetică; bătrâna cea arţăgoasă sforăia tihnit 
pe divan; în sufrageria inundată de-o lumină trandafirie, 
Vera pregătea ceaiul; samovarul povestea ceva de haz, 
bucuros parcă peste măsură, covrigeii trosneau vesel 
rupându-se, linguriţele zăngăneau în ceşti, canarul care 
toată ziua cântase cu disperare, acuma dintr-odată 
amuţise: ciripea numai din când în când uşurel, de parc-ar 
fi pus o întrebare, iar un nouraş străveziu dădea drumul la 
picături rare de ploaie... Şi eu stam pierdut şi ascultam, 
ascultam şi priveam şi inima îmi creştea în piept şi iarăşi 
îmi părea că sunt îndrăgostit. Şi-aşa, sub farmecul unei 
asemenea seri, am cerut într-o zi mâna fetei şi după două 
luni eram căsătorit. Imi părea c-o iubesc... Ar fi vremea să 
cunosc adevărul, dar nici în ziua de astăzi n-aş putea spune 
dacă am iubit-o ori nu pe Sofia. Era o fiinţă bună, 
inteligentă, cu suflet cald şi cu toate acestea, numai 
Dumnezeu ştie de ce, poate pentru că trăise prea mult la 
ţară, poate pentru alte pricini, dar în fundul sufletului (dacă 
sufletul o fi având fund) avea o rană ascunsă, ori mai bine 
zis o rană care sângera întruna, pe care nimic n-o putea 
lecui şi pe care nici eu nici ea nu ne pricepeam cum s-o 
numim. Şi bineînţeles că n-am prins de veste decât după 
căsătorie. Ce n-am făcut ca să pun capăt acestei stări de 
lucruri! Toate au fost zădarnice! Am avut pe când eram 
copil un canar pe care pisica îl ţinuse într-o zi în gheare; 
scăpase cu viaţă, se lecuise, dar nu-şi mai venise în fire 
niciodată, săracul! Rămăsese posac, tânjea, uitase să 
cânte... Şi într-o noapte, un şoarece s-a strecurat la el în 
colivie şi i-a ros ciocul... şi din asta i s-a tras canarului 
moartea. Ei, nu ştiu ce pisică o ţinuse pe nevastă-mea în 
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gheare, dar era posacă şi tânjea, ca şi canaraşul meu... îşi 
dădea câteodată silinţa să-şi scuture amorţeala, să se 
zbenguie afară în soare, în aer liber... încerca, şi pe dată se 
închidea iarăşi într-însa. Şi doar mă iubea! Nu odată mi-a 
spus că nu-şi mai doreşte nimic pe lume şi totuşi - ptiu 
drace! - pe când îmi vorbea aşa, vedeam parcă o umbră 
întunecându-i ochii. Mă întrebam: să fie oare ceva în 
trecutul ei? Am iscodit încolo şi-ncoace: nu s-a dovedit 
nimic. Ei, acuma, judecă şi dumneata singur: orice om 
original ar fi ridicat din umeri, ar fi oftat de vreo două ori şi- 
ar fi cercat să trăiască cum îl taie capul; pe câtă vreme eu, 
fiinţă lipsită de originalitate, am prins a mă uita la grinzile 
din şură. Soţia mea rămăsese cu obiceiurile de fată 
bătrână: Beethoven, plimbări pe lună, ghiveciuri de rozetă, 
schimb de scrisori cu prietenele, albume, şi aşa mai 
departe, neputând să se deprindă cu altfel de viaţă şi mai 
ales cu rolul de gospodină; şi era ridicol pentru o femeie 
măritată să lâncezească într-un plictis fără nume şi să-şi 
treacă serile cântând: „Să n-o trezeşti în zori...” - Şi iată, 
domnule, cum am dus-o noi fericiţi trei ani de zile. În al 
patrulea an de la căsătorie, nevastă-mea a murit la prima ei 
facere. Lucru ciudat - avusesem presimţirea că nu va fi în 
stare să-mi dăruiască mie un băiat ori o fată şi pământului 
un nou locuitor. Îmi amintesc bine de înmormântare. Era în 
primăvară. Bisericuța noastră din sat e mică şi bătrână 
tare, cu iconostasul înnegrit de fum, cu pereţii goi, cu 
lespezile crăpate; de o parte şi de alta a corului, câte o 
icoană mare şi veche. Au adus sicriul, l-au aşezat drept în 
mijloc, în faţa iconostasului, şi l-au acoperit c-o pânză 
decolorată; au pus în jur trei sfeşnice. A început slujba. Un 
dascăl bătrân tare, cu părul împletit în coadă, încins c-un 
brâu verde pe sub şolduri, mormăia jalnic în faţa unei 
strane; popa, bătrân şi el, cu faţa blajină şi ochii stinşi, în 
odăjdii liliachii cu desene galbene, făcea şi slujba de preot 
şi pe cea de diacon. Prin ferestrele larg deschise, se auzea 
cum susură şi freamătă frunzişul fraged al mestecenilor 
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plângători; venea mireasmă plăcută de ierburi - flacăra 
roşcată a lumânărilor pălea în strălucirea şi veselia zilei 
primăvăratice; vrăbiile umpleau biserica de ciripitul lor şi 
ţipătul sonor al unei rândunele în zbor tresărea din vreme 
în vreme sub boltă. In pulberea aurie a unei raze de soare, 
se vedeau plecându-se şi ridicându-se iute capetele bălane 
ale câtorva ţărani care se rugau cu osârdie pentru sufletul 
celei adormite; nori subţiri şi albăstrii de fum izvorau din 
găurile cădelniţei. Priveam la faţa moartei... Doamne! Nici 
moartea, nici chiar moartea n-o eliberase, nu-i lecuise rana: 
aceeaşi expresie dureroasă, încordată, mută; de parcă şi-n 
sicriu i-ar fi fost neîndemână... îmi simţii sufletul cuprins de- 
o mare amărăciune. A fost o fiinţă bună, tare bună, dar şi 
pentru ea mai bine c-a murit! 

Povestitorului i se rumeniră obrajii şi i se înnegurară 
ochii. 

— Scuturându-mă, în sfârşit, de tristeţe ce mă cuprinsese 
după moartea soţiei mele, - vorbi el iarăşi, - m-am gândit 
să mă apuc de lucru, cum se spune. Am luat o slujbă în 
capitala guberniei: aici însă în încăperile mari ale clădirii 
oficiale, am fost cuprins de dureri de cap şi vederea a 
început a-mi slăbi: adaug la asta şi alte împrejurări... am 
ieşit la pensie. Aş fi vrut să mă întorc la Moscova; dar mai 
întâi că-mi lipseau banii şi al doilea... ţi-am mai spus, mă 
resemnasem. Resemnarea aceasta îmi venise pe nesimţite. 
In faţa ei - deşi demult mă umilisem întru spirit - cu greu 
plecam fruntea. Puneam aceste simţiri şi gânduri de 
umilinţă pe sama vieţii delta ţară, a nenorocirilor mele... Pe 
de altă parte, băgasem de multă vreme de samă că mai 
toţi vecinii mei, tineri, bătrâni, speriaţi la început de 
savantlâcul meu, de călătoria în străinătate şi alte avantaje 
ale educaţiei primite, acuma nu mai făceau niciun caz de 
mine, ba chiar începuseră a mă trata unii cu grosolănie, alţii 
prea familial, neascultându-mi părerile până la capăt şi 
adresându-mi-se fără formule de politeţă. Am uitat să-ţi 
spun că încă din primul an de căsătorie, din plictiseală, am 
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cercat să fac literatură şi chiar am şi trimis ceva la o 
revistă, o nuvelă, dacă nu mă înşel; dar nu târzie vreme am 
primit o scrisoare politicoasă de la directorul acelei 
publicaţii, în care mi se spunea printre altele că nu mi se 
poate nega inteligenţa, dar că talentul meu lasă de dorit şi 
că în materie de literatură fără talent nu se poate. Afară de 
asta, îmi ajunsese la urechi că un moscovit în trecere prin 
Oriol, tânăr foarte cumsecade de altfel, spusese despre 
mine între altele, la o serată ce avusese loc, la guvernator, 
c-aş fi un om sfârşit şi fără valoare. Totuşi orbirea, pe 
jumătate voită, continua; nu-mi venea, înţelegi, să mă trag 
singur de mânecă; dar până la sfârşit mi s-au deschis ochii. 
lată cum s-a întâmplat: vine într-o zi ispravnicul la mine, ca 
să-mi atragă atenţia asupra unui pod stricat de pe moşia 
mea, pe care hotărât, n-aveam cu ce-l repara. Udând o felie 
de batog c-un păhărel de votcă, acest indulgent păstrător al 
ordinei mă mustră părinteşte de lipsa mea de grijă, 
înţelegându-mi de altfel situaţia şi sfătuindu-mă să pun 
ţăranii să care acolo ceva gunoi. După care, aprinzându-şi 
pipa, începu să vorbească despre alegerile apropiate. Pe- 
atunci, onoarea de-a fi prezident al guberniei o avea un 
oarecare Orbassanov. mare flecar şi pe deasupra şi şperţar, 
şi care nu se distingea nici prin neam nici prin avere. Mi-am 
exprimat părerea în ce-l privea şi încă destul de liber: 
mărturisesc că-l tratam de sus pe domnul Orbassanov. 
Ispravnicul se uită la mine, mă bătu prieteneşte pe umăr şi- 
mi spuse cu blândeţe: „Ei, Vasili Vasilievici, ce să judecăm 
asemenea măriri, ce ne punem noi cu dânşii? Noi să ne 
cunoaştem ale noastre”. „Dar, dă-mi voie, i-am răspuns eu 
cu indignare, adică ce deosebire vezi dumneata între mine 
şi domnul Orbassanov?” Ispravnicul îşi scoase pipa din 
gură, holbă ochii şi izbucni în hohote. „Ei, bravo, rosti el în 
sfârşit printre lacrimi de râs - ştii că ai haz? la te uită ce-i 
trece prin minte! Nostim mai eşti, zău aşa!...” Şi cât a mai 
stat, a făcut întruna glume pe socoteala mea, trăgându-mi 
din când în când cu cotul, ba chiar tutuindu-mă. În sfârşit a 
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plecat. Ei, picătura asta din urmă a făcut să se reverse 
paharul. Am prins a mă plimba de la un capăt la altul al 
odăii, m-am oprit în faţa oglinzii, am scos încet limba la 
imaginea mea, clătinând din cap cu o amară batjocură. 
Vălul îmi căzuse de pe ochi; acum vedeam limpede, mai 
limpede decât mă vedeam în oglindă, ce ființă 
neînsemnată, goală şi nefolositoare, ce om fără 
originalitate eram. 

Povestitorul tăcu o clipă. 

— Într-una dintre tragediile lui Voltaire, urmă el abătut, 
un oarecare gentilom se bucură c-a atins ultimul hotar al 
nenorocirii. Deşi, e drept că-n soarta mea nu-i nimic tragic, 
totuşi mărturisesc c-am simţit şi eu ceva asemănător. Am 
cunoscut izbucnirile otrăvite ale deznădejdii reci; am 
încercat cât e de dulce să leneveşti câte-o dimineaţă 
întreagă întins în pat, blestemându-ţi ziua şi ceasul naşterii; 
nu mă puteam înfrânge dintr-odată. Şi ce-i drept, judecă şi 
dumneata: lipsa de bani mă lega de moşia ce-mi ajunsese 
nesuferită: nici gospodăria, nici slujba şi nici literatura - 
nimic nu-mi reuşise; de moşierii din jur mă înstrăinasem, de 
cărţi îmi era silă; pentru duducile cu cărnuri puhave, de-un 
sentimentalism bolnăvicios, care rostesc cu înfrigurare 
scuturându-şi buclele: „Ah, libertate!” nu mai prezentam 
niciun fel de interes de când încetasem să mai flecăresc şi 
să mai mă entuziasmez; să mă închid în singurătate nu mă 
pricepeam şi nici nu eram în stare... Şi atunci, ce-ţi închipui 
c-am făcut? Am început să mă vâr în sufletul vecinilor mei. 
Îmbătat parcă de disprețul pentru mine însumi, mă 
supuneam singur la tot felul de umilinţe. Uitau să mă 
servească la masă, mă primeau rece şi înfipt, ba până la 
urmă nici nu mă mai luau în samă. nu mă lăsau să iau parte 
la discuţii şi chiar eu singur, din colţul meu, mă 
complăceam să aprob toate inepţiile vreunei găgăuţe, care 
pe vremuri, la Moscova, mi-ar fi sărutat cu entuziasm praful 
de pe tălpi or poala hainei mele... Şi nici nu-mi îngăduiam 
să gândesc că mă dau pradă plăcerii amare a ironiei... Şi 
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mă rog ce fel de ironie de unul singur? Şi iată aşa a fost vi 
aţa mea de câţiva ani încoace şi asta este şi-acuma... 

— Bine, frate, dar asta-i prea de tot: - mormăi din odaia 
de alături glasul adormit al domnului Cantagriuhin, - care-i 
nătărăul ce găseşte cu cale să trâncănească la miezul 
nopţii? 

Povestitorul se vâri iute sub plapomă şi scoțând de-acolo 
numai un ochi, mă ameninţă cu degetul. 

— Sst! Sst! şopti el pe ton de scuză şi, plecându-se înspre 
partea de unde venea vocea lui Cantagriuhin, adăugă cu 
respect: se-nţelege, se-nţelege, scuzaţi vă rog... Dumnealui 
pofteşte să doarmă; se cuvine să doarmă, urmă el tot în 
şoaptă: trebuie să ia puteri nouă, dacă nu pentru altceva 
măcar ca să mănânce mâne tot cu aceeaşi poftă. N-avem 
dreptul să-l tulburăm. De altfel, mi se pare că v-am spus tot 
ce doream. De bună-samă că şi dumneata vrei să dormi, 
aşa că noapte bună. 

Povestitorul se răsuci cu grabă febrilă şi-şi cufundă capul 
în pernă. 

— Dă-mi voie măcar să aflu, întrebai eu, cu cine-am avut 
plăcerea... 

— Pentru Dumnezeu! mă întrerupse el, înălţând brusc 
fruntea, nu mă întreba de nume şi să nu întrebi nici pe alţii; 
să rămân pentru dumneata o fiinţă necunoscută, Vasili 
Vasilievici cel bătut de soartă. De altfel, ca om lipsit de 
originalitate ce mă aflu, nici nu merit un nume aparte... lar 
dacă vrei neapărat să-mi dai o poreclă, numeşte-mă 
Hamletul ținutului Scigrovsc. Asemenea Hamleţi se găsesc 
destui în fiecare ţinut, dar se poate ca alţii să nu-ţi mai iasă 
în cale. Aceste fiind zise, rămas bun. 

Se cufundă iarăşi în perna-i de puf; a doua zi dimineaţă, 
când veniră să mă scoale, el nu mai era în odaie. Plecase în 
zori. 
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CERTOPHANOV ŞI NEDOPIUSCHIN 


dată, într-o zi călduroasă de vară, mă întorceam de 

la vânat în căruţă. Ermolai, alăturea de mine, 

dormita şi scăpăta din cap parc-ar fi ciugulit ceva cu 
nasul. Cânii adormiţi erau săltaţi, ca nişte leşuri, la 
picioarele noastre. Vizitiul se necăjea să alunge cu biciul 
tăunii care chinuiau caii. Un nour uşor de pulbere albă se 
ridica în urma căruţei. Am intrat într-un desiş. Drumul era 
plin de gropi, roţile începură a se încurca în lăstari. Ermolai 
se trezi şi privi în jur... 

— Aha! zise el, pe aici trebuie să fie cucoşi de pădure. Să 
ne dăm jos. 

Ne-am oprit şi am intrat în desiş. Câinele meu a dat peste 
un cârd. Am tras şi voiam să-mi încarc iarăşi puşca. 
Deodată, în dosul meu, pârâiră vreascuri şi, ferind cu mâna 
crengile, un călăreț veni spre mine. 

— Aş vrea să ştiu, îmi zise el cu aroganță, cu ce drept 
vânaţi aici, scumpul meu domn? 

Necunoscutul vorbea pe nas, întretăiat şi repezit. M-am 
uitat la dânsul: în viaţa mea n-am văzut ceva asemănător. 
Închipuiţi-vă, iubiţi cetitori, un omuleţ blond, cu un nas 
rumen târnit în sus şi cu nişte mustăţi roşcate foarte lungi. 
O căciulă naltă persiană cu fundul de postav vişiniu îi 
acoperea fruntea până la sprâncene. Era îmbrăcat cu un 
arhaluc vechi, galben, cu cartuşiere de pluş negru pe piept, 
şi cu şireturi de argint la toate cusuturile; după umăr îi 
atârna un corn de vânătoare; la centură pumnal. O 
mârţoagă roaibă şovăia sub el ca ameţită; i se încurcau 
între copite doi ogari ciolănoşi şi cu picioarele strâmbe. 
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Faţa, privirea, vocea, orice mişcare, fiinţa întreagă a 
necunoscutului răsfrângea o îndrăzneală smintită, o trufie 
fără margini, nemaivăzută. Ochii lui albaştri i se 
rostogoleau şi i se încrucişau ca şi cum ar fi fost ameţit de 
băutură; îşi repezea îndărăt capul, îşi umfla obrajii, forăia şi 
se frământa, într-un cuvânt, nu mai putea de măreție, 
întocmai ca un curcan. 

Şi-a mai repetat odată întrebarea. 

— Nu ştiam că-i oprit aici vânatul, am răspuns eu. 

— Sunteţi, prea stimate domn, pe pământurile mele. 

— Scuzaţi-mă, atunci mă retrag. 

— Insă vă rog să-mi spuneţi, replică el, dacă am cinstea 
să vorbesc cu un nobil. 

I-am spus numele meu. 

— In acest caz, vă rog să urmaţi a vâna. Şi eu sunt nobil 
şi bucuros de a servi un nobil. Mă cheamă Certophanov 
Pantelei. 

Se plecă, smunci frâul, şi îndemnă calul c-un chiot. 
Mârţoaga scutură din cap, se ridică în două picioare, se 
zvârli într-o parte şi călcă pe laba unui ogar. Câinele slobozi 
un urlet prelung. Certophanov se făcu foc şi pară, trânti 
calului un pumn între urechi, sări la pământ ca fulgerul, 
cercetă laba câinelui, scuipă rana, îi trase un picior în 
coastă ca să nu mai schelălăie, apucă coama calului şi-şi 
trecu piciorul în scară. Calul şi-a scuturat botul, şi-a ridicat 
coada şi s-a ferit în tufiş; stăpânu-său îl urmă sărind într-un 
picior şi în sfârşit izbuti să se ridice în şea. Atunci, ca un 
turbat, începu a şfichiui cu nagaica, sună din corn şi porni 
în galop. 

Nici nu-mi venisem bine în fire după asemenea arătare, 
când, deodată, aproape fără niciun zgomot, ieşi din desime 
un om grăsuliu de vreo patruzeci de ani, încălecat pe un 
căluţ negru corb. Se opri, îşi scoase şapca de piele verde şi, 
cu o voce subţire şi blândă, mă întrebă dacă nu am văzut 
un călăreț pe un cal roib. l-am răspuns că am văzut. 

— Şi în ce parte a binevoit să apuce? urmă el cu acelaşi 
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ton şi fără să-şi puie şapca în cap. 

— In partea asta. 

— Vă mulţumesc cu respect. 

Îşi îndemnă calul plescăind din limbă, şi bătându-l cu 
călcâiele. Apoi porni în trap, hai-hai, în direcţia pe care i-o 
arătasem. M-am uitat după el până ce şapca lui în colţuri a 
dispărut între crengi. Personajul acesta nou n-avea nimic 
asemănător cu celălalt. Faţa lui, umflată şi rotundă ca o 
bilă, exprima timiditate, bunătate şi blândeţe; nasul, de 
asemeni umflat şi rotund, împestriţat cu vinişoare albastre, 
arăta că-i place să trăiască bine. Nu mai avea niciun firişor 
de păr deasupra frunţii, iar la spate atârna un smocuşor rar 
şi roşcat. Ochii, ca tăiaţi c-un fir de rogoz, clipeau prietenos. 
Buzele roşii şi cărnoase zâmbeau dulce. Purta un surtuc cu 
guler drept şi cu nasturi de metal, foarte vechi, însă curat. 
Pantalonii de postav îi erau suflecaţi până la genunchi. 
Deasupra carâmbilor galbeni ai cizmelor i se vedeau 
pulpele grăsuţe. 

— Cine-i? am întrebat eu pe Ermolai. 

— Asta? Nedopiuschin, Tihon Ivanici. Stă la Certophanov. 

— N-are cu ce trăi? E sărac? 

— Nu-i bogat. Dealtminteri şi la Certophanov banii îs cu 
iminei roşii. 

— Atunci de ce s-a oploşit aici? 

— Ei, pentru că s-au împrietenit. Niciodată nu vezi pe 
unul fără celălalt. Vorba ceea: a tunat şi i-a adunat. 

Am ieşit din tufăriş. Dintr-odată, aproape de noi, ţăhniră 
doi copoi, şi un iepuroi alb izbucni în ovăzul destul de 
mărişor. După dânsul, porniră din marginea pădurii copoi şi 
ogari şi în urmă însuşi Certophanov, ca vântul. Nu striga, nu 
asmuţea: se înăbuşea şi nu mai putea; prin buzele-i 
întredeschise scăpau din când în când sunete rupte şi 
neînţelese; galopa cu ochii holbaţi bătându-şi mârţoaga 
nefericită, cu nagaica. Ogarii ajungeau vânatul... lepurele 
se opri deodată, se răsuci brusc şi se năpusti pe lângă 
Ermolai, în tufe... Ogarii se prăpăstuiseră tot înainte... 
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— Sama, sama! strigă cu disperare călăreţul, nu-l lăsa, 
trage! 

Ermolai aprinse... iepurele lovit se duse peste cap în 
iarba uscată, mai făcu un salt şi scoase un mehăit dureros 
sub colții unui câine care-l înşfăcase. Copoii sosiră şi ei 
vârtej. 

Certophanov sări din şea, trase pumnalul, se repezi la 
câni şi smulse dintre ei, cu blesteme mânioase, iepurele 
aproape sfâşiat. C-un rânjet îi înfipse în gâtlej fierul până la 
mâner... hăulind izbânda, după rânduiala vânătoriei. Tihon 
Ivanici apăru la marginea pădurii. 

— Ho-ho-ho-ho! strigă din nou Certophanov. 

— Ho-ho-ho-ho! răspunse liniştit tovarăşul său. 

— Vedeţi? am observat eu arătând ovăzul călcat, acuma, 
vara, n-ar trebui să se vâneze. 

— E ovăzul meu, răspunse Certophanov, gâfâind. 

Tăie labele de dinapoi ale iepurelui şi le aruncă la câni, 
apoi spânzură vânatul la şea. 

— iți datorez o încărcătură, dragul meu, după legile 
vânatului, zise el, întorcându-se către Ermolai. lar 
dumneavoastră, scumpe domn, urmă el cu acelaşi glas 
gâfâit şi strident, vă mulţumesc. 

Se zvârli în şea. 

— Daţi-mi voie... am uitat... numele şi familia? 

l-am spus a doua oară cum mă cheamă. 

— Imi pare bine de cunoştinţă. Când aveţi prilej, poftiţi vă 
rog, la mine... Da’ unde-i Fomca, Tihon lvanici? urmă el 
furios, am vânat iepurele fără dânsul. 

— A crăpat calul sub el, răspunse Tihon Ivanici, surâzând. 

— Cum? A crăpat Orbassan? Phiuu... Unde? Unde? 

— Colo, după pădure. 

Certophanov îşi păli calul peste bot cu nagaica şi porni ca 
o furtună. Tihon Ivanici se ploconi de două ori, odată pentru 
sine, odată pentru tovarăşul său, şi din nou porni în trap 
domol printre tufişuri. 
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Aceste două personaje îmi treziseră o vie curiozitate... 
Cum putuseră să se lege într-o prietenie aşa de strânsă 
două fiinţe atât de deosebite? Am început să adun 
informaţii. lată ce am aflat. 

Certophanov Pantelei Eremeici trecea în tot ţinutul drept 
un om primejdios şi smintit, un trufaş şi un bătăuş de mâna 
întâi. Servise în armată foarte puţin timp şi se retrăsese, în 
urma unor „neplăceri”, cu gradul despre care este 
zicătoarea: „găina nu-i pasere, racul nu-i peşte şi 
subofiţerul nu-i ofiţer”. Se trăgea dintr-o familie veche, 
altădată bogată. Strămoşii săi trăiseră măreț, cum se 
trăieşte în stepă, adică primeau oaspeţi cunoscuţi şi 
necunoscuţi, îi ghiftuiau cu mâncare şi băutură, dădeau şi 
vizitiilor străini câte-o mierţă de ovăz de troică, ţineau 
muzicanți, cântăreţi, măscărici şi câni; în zile de sărbători 
adăpau norodul cu vin şi bragă, se duceau în toate iernile la 
Moscova în rădvanele lor grele, iar alte dăţi stăteau luni 
întregi fără nicio para, hrănindu-se cu ce aveau în 
gospodărie. Tatăl lui Pantelei Eremeici moştenise o moşie 
deja ruinată. La rândul lui şi el chefuise cât putuse şi, 
murind, lăsă unicului său urmaş, Pantelei, numai un sătişor 
ipotecat, Bessonovo, cu treizeci şi cinci de suflete bărbaţi şi 
şaptezeci şi şase de suflete femei, şi pe lângă asta 
paisprezece desiatine şi ceva, pământ neroditor în pârloaga 
de la Colobrodovo pentru care dealtminteri, în hârtiile 
răposatului, nu se găsea niciun titlu de proprietate. Trebuie 
să recunoaştem că răposatul se ruinase într-un chip foarte 
ciudat: îl distrusese „planul economic”. După părerea sa un 
nobil nu trebuia să atârne de negustori, târgoveţi şi alţi 
„bandiţi”, cum se exprima el. A întemeiat deci la dânsul 
toate industriile şi toate atelierele cu putinţă. „Şi mai bun şi 
mai ieftin”, obişnuia el să spună, plan economic! Până la 
sfârşitul vieţii lui a stăruit în această idee funestă şi din 
pricina ei s-a ruinat. Dar în schimb ce distracţie! N-a 
renunţat la nicio fantazie. Între alte născociri, într-o zi a 
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poruncit să i se construiască după planurile lui o trăsură de 
familie aşa de uriaşă încât cu toţi caii adunaţi din sat, 
împreună cu stăpânii lor, n-a putut să meargă decât până la 
cel dintâi povârniş, unde s-a răsturnat şi s-a făcut bucăţi. 
Eremia Luchici (aşa îl chema pe tatăl lui Pantelei) a pus să 
se ridice un monument în acel loc şi nici nu i-a păsat. A mai 
avut ideea să construiască o biserică, bineînţeles singur, 
fără ajutorul arhitectului. A tăiat o pădure întreagă ca să 
ardă cărămizile, a aşezat nişte temelii enorme ca pentru o 
catedrală gubernială, a ridicat zidurile, a început să 
boltească turnul: turnul a căzut. L-a început iar - s-a 
dărâmat din nou. L-a pornit şi-a treia oară: turnul s-a 
prăbuşit şi de-al treilea. Cade Eremia Luchici al meu pe 
gânduri: nu-i lucru curat, îşi zice el, trebuie să fie la mijloc 
vreo vrăjitorie... şi dintr-odată dă poruncă să fie bătute cu 
harapnicul toate babele din sat. Au fost bătute toate 
babele, dar cu toate acestea turnul nu l-au ridicat. Şi-a mai 
pus în gând să prefacă, după alt plan, toate casele 
ţăranilor, în virtutea aceleaşi organizaţii economice. A clădit 
gospodăriile câte trei la un loc, în triunghiuri, şi în mijloc a 
pus să se ridice un stâlp cu colivie vopsită pentru grauri, şi 
steag. Aproape în fiecare zi scornea altceva; ba să facă 
supă de brustur, ba să taie cozile cailor ca să facă şepci 
pentru servitori, ba să înlocuiască inul cu urzici şi să 
hrănească porcii cu ciuperci... De altfel nu se ţinea numai 
de gospodărie; se îngrijea şi de sufletele supușilor săi. Intr-o 
zi a citit în „Buletinul Moscovei” un articol al unui proprietar 
din Harcov, un anume Hriac Hrupiorschi, despre folosul 
moralității în viaţa ţărănească, şi chiar de a doua zi a dat 
ordin tuturor ţăranilor să înveţe îndată acel articol pe de 
rost. Ţăranii au învăţat articolul. Stăpânul i-a întrebat dacă 
au înţeles ce scrie acolo. Intendentul i-a răspuns că fără 
îndoială au înţeles. Cam într-aceeaşi vreme, pentru buna 
rânduială şi în virtutea aceluiaşi plan economic, a hotărât 
să numeroteze pe toţi supuşii săi şi să le coase la gulerele 
hainei câte-un număr. Când se întâlnea cu stăpânul, fiecare 
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trebuia să strige: „Trece numărul cutare!” lar stăpânul 
răspundea cu bunăvoie: „Dumnezeu cu tine”. 

Totuşi, în ciuda rânduielilor sale şi a planului economic, 
Eremia Luchici se văzu, nu după mult timp, într-o situaţie 
foarte grea. Începu a-şi ipoteca satele, ba chiar a le vinde. 
Ultimul cuib strămoşesc, satul cu biserica neisprăvită, a fost 
scos în vânzare, chiar de fisc, din fericire nu în timpul vieţii 
lui Eremia Luchici - asemenea lovitură n-ar fi putut suporta 
- ci la două săptămâni după ce-a murit. Izbutise să moară 
acasă, în patul său, înconjurat de oamenii săi şi sub 
privigherea medicului său. Însă bietului Pantelei i-a rămas 
numai Bessonovo. 

Pantelei a aflat despre boala tatălui său fiind încă în 
serviciu, chiar în toiul acelor „neplăceri” despre care am 
vorbit. Abia împlinise optsprezece ani. Din copilărie nu se 
dezlipise de casa părintească şi crescuse ca un domnişor 
alintat, sub îndrumarea mamei sale, Vasilisa Vasilievna, 
femeie bună, însă foarte mărginită. Numai ea se ocupase 
de educaţia lui; Eremia Luchici, cufundat în combinaţiile-i 
economice, n-avea timp pentru asta. E adevărat că într-o zi 
chiar cu propria-i mână îşi pedepsise fiul pentru că slova Rt 
o rostise arţi; însă în acea zi Eremia Luchici era tare supărat 
în taina inimii sale, căci cel mai bun câine al său i se 
zdrobise de un copac. De altfel grija Vasilisei Vasilievna cu 
privire la educaţia lui Pantiuşa s-a mărginit la o sforţare 
eroică. După destule greutăţi, a izbutit să angajeze ca 
preceptor pe un fost soldat alsacian, un oarecare Birkopf, şi 
până la moarte a tremurat ca o frunză în faţa lui. „Dacă 
pleacă, se gândea ea, sunt pierdută! Ce mă fac? unde să 
găsesc alt profesor? Cu atâta, cu atâta greutate l-am momit 
pe acesta de la vecina mea!” lar Birkopf, ca un om ager ce 
era, s-a folosit imediat de situaţia lui excepţională. Bea 
până ce nu mai putea şi dormea de dimineaţă până în sară. 
După terminarea „cursului ştiinţific”, Pantelei îşi începu 
serviciul militar. Vasilisa Vasilievna nu mai era pe lume. Cu 
jumătate de an înaintea acestui eveniment important 
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murise de spaimă: văzuse în vis un om alb călare pe un urs 
şi purtând pe piept o inscripţie: Antichrist. Eremia Luchici îşi 
urmă curând soţia. 

Pantelei, la cea dintâi ştire despre boala tatălui său, 
încălecă şi veni acasă în goană, însă nu-şi mai găsi 
părintele între cei vii. Şi care n-a fost uimirea acestui fiu 
respectuos când s-a văzut transformat, cu totul pe 
neaşteptate, din moştenitor bogat într-un biet om sărman! 
Puţini sunt în stare să suporte o schimbare atât de 
năprasnică. Pantelei se sălbătici, se înăspri. Din om de 
treabă, generos şi bun, deşi zăpăcit şi violent, ajunse un 
trufaş şi un bătăuş; rupse relaţiile cu vecinii - faţă de bogaţi 
se ruşina şi pe săraci îi dispreţuia - şi se purta neînchipuit 
de impertinent cu toată lumea, chiar cu autorităţile. „Eu 
sunt, striga el, nobil de viţă veche!” Într-un rând, cât pe ce 
să împuşte pe comisarul districtului, care intrase la el în 
odaie cu şapca în cap. Bineînţeles, autorităţile nu-i 
îngăduiau nici ele nimic, şi când aveau prilejul îi plăteau cu 
vârf; totuşi se temeau de el pentru că era de-o violenţă 
teribilă şi imediat ameninţa c-un duel pe viaţă şi pe moarte. 
La cea mai mică contradicţie, îi ieşeau ochii din cap şi i se 
întretăia glasul... „A, a, bâlbâia el, să-să-să-să-să mă ia 
dracu'!” Şi era în stare să se dea cu capul de pereţi. Dar în 
afară de asta era un om curat care nu se amestecase în 
nicio afacere. Bineînţeles, nimeni nu-i intra în casă... Cu 
toate acestea avea inima bună, generoasă chiar, în felul 
său. Nu suferea nici nedreptatea, nici asuprirea, chiar când 
era vorba de alţii; pe ţăranii lui îi apăra cu învierşunare. 
„Cum, răcnea el, dându-şi furios cu pumnii în cap, s-au 
atins de ţăranii mei? De ai mei? Să nu-mi mai spuneţi pe 
nume, dacă...” 

Tihon Ivanîci  Nedopiuschin nu putea, ca Pantelei 
Eremeici, să se mândrească cu originea lui. Tatăl lui se 
trăgea din odnodvorţi, adică mici proprietari, şi abia după 
patruzeci de ani de slujbă ajunsese boiernaş. Domnul 
Nedopiuschin-tatăl făcea parte din categoria aceea de 
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oameni pe care nenorocul îi urmăreşte cu o cruzime 
asemănătoare unei înverşunări personale. Vreme de şaizeci 
de ani numărați, chiar din ziua naşterii până la sfârşit, 
nenorocitul se luptase cu toate nevoile, cu toate bolile şi 
mizeriile proprii oamenilor mici; se zbătuse ca peştele pe 
uscat, nu-i fusese nici masa masă, nici odihna odihnă, se 
ploconise,  stăruise, îşi pierduse curajul şi puterea, 
tremurase pentru fiecare copeică, suferise în slujbă fără să 
fie întru nimic vinovat şi a murit în sfârşit într-o pivniţă ori 
într-un pod, fără să fi putut agonisi pentru el şi ai săi un 
codru de pâine. Soarta îl prigonise, ca pe-un iepure copoiul. 
Era un om bun şi onest şi mită lua „după rang”, de lao 
grivnă până la cel mult două ruble. Nedopiuschin avusese şi 
o nevastă, slabă şi oftigoasă; a avut şi copii; din fericire au 
murit toţi destul de repede, afară de Tihon şi de-o fată 
Mitrodora, poreclită „precupeaţa cea sclivisită”, care, după 
multe păţanii triste şi comice, s-a măritat cu un jurist 
pensionar. Domnul Nedopiuschin-tatăl izbutise încă de pe 
când trăia să aşeze pe fiul său ca funcţionar diurnist într-un 
birou. Insă Tihon, îndată după moartea bătrânului, ieşise la 
pensie. Grijile necontenite, lupta dureroasă cu frigul şi 
foamea, tristeţea prelungă a mamei, silinţele deznădăjduite 
ale tatălui, pretențiile brutale ale proprietarilor şi 
negustorilor, toate aceste amărăciuni zilnice şi neîntrerupte 
dezvoltaseră în Tihon o sfială nemaipomenită. Numai la 
vederea unui funcţionar superior tremura şi se pierdea, ca 
o pasăre în laţ îşi părăsi slujba. Natura, indiferentă şi poate 
chiar maliţioasă, înzestrează pe oameni cu diferite însuşiri 
şi înclinări care nu se potrivesc deloc cu averea şi situaţia 
lor socială. Cu grija şi dragostea ce-i sunt proprii scosese 
din Tihon, fiu de slujbaş sărman, o fiinţă sensibilă, leneşă, 
domoală, susceptibilă, o fiinţă cu totul înclinată spre 
desfătare, înzestrată cu simţuri deosebit de rafinate... îl 
modelase astfel, îl scosese cu grijă din tipar şi hărăzise 
operei sale să crească între varză murată şi peşte stricat. Şi 
iată, această operă a crescut şi a început, cum se spune, să 
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„trăiască”. A început petrecerea. Soarta, care fără încetare 
torturase pe Nedopiuschin-tatăl, luă în primire şi pe fiu: 
evident, prinsese gust. Însă cu Tihon a procedat altfel; nu l- 
a chinuit, ci s-a jucat cu el. Nu l-a împins niciodată la 
deznădejde, nici nu l-a supus chinului ruşinos al foamei, 
însă l-a rostogolit prin toată Rusia, de la Velichi-Ustiug până 
la Ţarevococşaisc, în îndeletniciri care de care mai 
umilitoare şi mai ridicole: când „majordom” al unei cucoane 
protectoare supărăcioasă şi arţăgoasă, când parazit al unui 
negustor bogat şi zgârcit, când funcţionar al cancelariei 
particulare a unui cneaz moscovit miop şi tuns englezeşte, 
când jumătate intendent şi jumătate bufon al unui moşier 
din stepă, bătăuş, mare amator de vânătoare cu câni. Într- 
un cuvânt, soarta îl silise pe sărmanul Tihon să bea, 
picătură cu picătură şi până la fund, băutura amară şi 
otrăvită a unei existente subordonate. În cursul anilor 
suportase capriciile grosolane, plictiseala adormită şi 
morocănoasă a boierimii trândave... De câte ori, singur în 
camera lui, „iertat” în sfârşit de banda de musafiri care 
petrecuse până se săturase pe socoteala lui, nu se jurase, 
arzând de ruşine şi cu ochii plini de lacrimi reci de 
disperare, să fugă pe furiş a doua zi, să-şi încerce norocul în 
oraş, şi să-şi găsească acolo fie şi-un locuşor de copist, sau 
chiar să moară, la urma urmei, de foame pe uliţă. Da, dar 
mai întâi Dumnezeu nu-i dăduse putere; al doilea îl oprea 
timiditatea; şi în sfârşit, al treilea, cum ar fi putut face ca să 
capete o slujbă, cui să se adreseze? „N-o să găsesc nimic, 
murmura atunci nenorocitul răsucindu-se, plin de tristeţe, 
în culcuşul lui; n-o să găsesc nimic!” Şi, a doua zi, iarăşi 
începea să tragă la ham. Şi situaţia lui era cu atât mai 
crudă cu cât prevăzătoarea natură nu se îngrijise să-l 
înzestreze măcar cu o părticică cât de mică din însuşirile şi 
talentele necesare meseriei de ghiduş. De pildă nu ştia să 
danseze, până să cadă, într-o şubă de urs pusă de-a- 
ndoaselea, nici să flecărească şi să facă complimente în 
vecinătatea imediată a pocnetelor de harapnic; ţinut afară 
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gol pe douăzeci de grade de ger, răcise; stomahul lui nu 
putea mistui nici vin amestecat cu cerneală şi alte murdării, 
nici bureţi veninoşi tocaţi, nici râşcovi cu oţet. Dumnezeu 
ştie ce s-ar fi întâmplat cu Tihon dacă celui din urmă dintre 
binefăcătorii lui, un antreprenor îmbogăţit; nu i-ar fi trăsnit 
prin minte, într-un ceas de chef, să-l treacă în testament: 
„lar lui Ziozea (zis şi Tihon) Nedopiuschin - pentru că ştie să 
fluiere frumos - îi las în stăpânire veşnică, lui şi urmaşilor 
săi, satul Besselendeevca, dreaptă a mea cumpărătură, cu 
toate bunurile lui”. După câteva zile, binefăcătorul acesta, 
pe când mânca o ciorbă de morun, a căzut lovit de dambla. 
S-a stârnit mare zvoană, tribunalul s-a amestecat, s-au pus 
peceţile asupra proprietăţii, cum se obişnuieşte. S-a adunat 
familia; s-a deschis testamentul; l-au cetit, au avut nevoie 
de Nedopiuschin. S-a înfăţişat Nedopiuschin. Cea mai mare 
parte dintre cei de faţă ştiau ce slujbă îndeplinise Tihon 
Ivanici la binefăcătorul său. Exclamaţii asurzitoare, felicitări 
ironice îl întâmpinară. 

— Proprietarul, iată proprietarul cel nou, - strigau rudele 
apropiate. 

— Uite-l, el este, adăugase un glumet şi-un hâtru vestit, 
iată-l, în carne şi oase, asta... cum îi zice... „moştenitorul”. 

Toţi se stricau de râs. 

Nedopiuschin nu putea crede în asemenea fericire. l-au 
arătat testamentul; s-a înroşit, a clipit din ochi, a început să 
se apere cu mâinile şi a izbucnit în hohote de plâns. 
Râsetele adunării se transformară într-un urlet nestăpânit. 
Satul Besselendeevca se compunea în totul lui tot din 
douăzeci şi două de suflete; nimănui nu-i părea prea rău de 
asemenea pierdere; de aceea de ce să nu petreacă puţin în 
asemenea împrejurare? Unul dintre moştenitori, din 
Petersburg, om grav, cu nas grec şi cu o expresie a feţei 
dintre cele mai nobile, un anume Rostislav Adamici Stoppel, 
nu se mai putu stăpâni; se alătură de Nedopiuschin şi, 
privindu-l cu aroganță peste umăr, îi zise cu un ton 
neglijent şi dispreţuitor: 
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— Dumneavoastră, după cât înţeleg, dragă domnule, aţi 
avut la onorabilul Feodor Feodorovici slujba de ghiduş, 
adică de slugă? 

Domnul de la Petersburg se exprima într-o limbă 
insuportabil de limpede, ageră şi corectă. Nedopiuschin, 
zăpăcit şi tulburat, nu prinsese bine cuvintele acelui 
personaj necunoscut, însă toţi ceilalţi tăcură dintr-odată; 
hâtrul zâmbise cu bunăvoință. Domnul Stopipel îşi frecă 
mâinile şi repetă întrebarea. Nedopiuschin se uită la el 
uimit şi cu gura căscată. Rostislav Adamici clipi din ochi cu 
răutate: 

— Vă felicit, dragă domnule, complimentele mele, urmă 
el; e adevărat, se poate spune că nu oricine ar fi consimţit 
să-şi câştige în acest chip pâinea zilnică; însă de gustibus 
non est disputandum, adică, fiecare cu gustul lui... Nu-i 
aşa? 

Cineva în ultimul rând al asistenţei scoase deodată - cu 
destulă discreţie însă - un fel de țipăt de admiraţie şi 
entuziasm. 

— Spuneţi-mi vă rog, reluă domnul Stoppel îndemnat de 
zâmbetele întregii adunări, cărui talent deosebit vă datoraţi 
şansa? Nu, nu vă ruşinaţi, spuneţi; doar toţi suntem aici, ca 
să zic aşa, între noi, en famille. Nu-i aşa, domnilor, că 
suntem aici en famille? 

Moştenitorul, căruia Rostislav Adamici îi adresase la 
întâmplare întrebarea aceasta, nu ştia din nefericire 
franţuzeşte, aşa încât se mărgini să scoată numai un uşor 
mormăit aprobativ. În schimb alt moştenitor, un tânăr cu 
pete galbene pe frunte, se grăbi să adaoge: 

— Voui, voui, bineînţeles. 

— Poate, începu din nou domnul Stoppel, poate ştii să 
mergi în mâni, cu picioarele, ca să zic aşa, în sus? 

Nedopiuschin aruncă o privire dezolată în juru-i: toate 
feţele zâmbeau cu răutate, toţi ochii se umeziseră de 
plăcere. 

— Sau poate ştiţi să cântaţi ca cocoşul? 
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O explozie de hohote izbucni în jur şi se domoli imediat, 
înăbuşită de aşteptare. 

— Sau, poate, dumneavoastră, cu nasul... 

— Incetează! întrerupse deodată pe Rostislav Adamici un 
glas aspru şi puternic. Nu vă e ruşine să chinuiţi astfel pe 
un biet om? 

Toţi întoarseră capul. Lângă uşă sta Certophanov. In 
calitate de văr de-al treilea al răposatului, primise şi el 
convocare la consiliul de familie. În tot timpul lecturii se 
ţinuse cu trufie, ca de obicei, departe de ceilalţi. 

— Incetează! repetă el, ridicând cu mândrie fruntea. 

Domnul Stoppel se întoarse cu vioiciune şi, observând un 
om sărăcăcios îmbrăcat, neînsemnat ca înfăţişare, întrebă 
încet pe vecinul său (prudenţa nu strică niciodată): 

— Cine-i? 

— Certophanov, un tip fără importanţă, îi răspunse 
acesta la ureche. 

Rostislav Adamici îşi luă înfăţişarea arogantă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră ca să comandaţi aici? 
întrebă el pe nas şi subţiindu-şi privirea. Ce pasăre rară, mă 
rog? 

Certophanov izbucni ca pulberea atinsă de scânteie. 
Furia îi tăia răsuflarea. 

— Ss-ss-ss-ss, - şuieră el inspirând aer ca şi cum s-ar fi 
sufocat, şi dintr-odată tună: Cine sunt eu? Cine sunt eu? Eu 
sunt Pantelei Certophanov, nobil de viţă veche, răs- 
străbunicul meu a fost în slujba ţarului. Dar tu cine eşti? 

Rostislav Adamici îngălbeni şi făcu un pas înapoi. Nu se 
aşteptase la asemenea împotrivire. 

— Pasăre eu? Eu, eu, pasăre... He-he! 

Certophanov se zvârli înainte; Stoppel se trase înapoi cu 
mare tulburare, ceilalţi se repeziră ca să oprească pe 
turbat. 

— Cu pistolul, cu pistolul, imediat la un pas, prin 
batistă! striga Pantelei furibund; sau, dacă nu, cere iertare, 
şi mie şi lui... 
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— Cereţi, cereţi iertare, şopteau împrejurul lui Stoppel 
moştenitorii înfricoşaţi, nebunul ăsta e în stare să vă 
omoare. 

— Scuzaţi, scuzaţi, n-am ştiut, bolborosea Stoppfel, n-am 
ştiut. 

— Şi lui, cere-i şi lui iertare, strigă Pantelei neînduplecat. 

— lertaţi-mă şi dumneavoastră, spuse Rostislav Adamici 
întorcându-se spre Nedopiuschin, care şi el tremura ca de 
friguri. 

Certophanov se linişti, se apropie de Tihon Ivanici, îl luă 
de mână şi aruncă în juru-i o privire insolentă. 
Convingându-se că nimeni nu îndrăzneşte a-l înfrunta, ieşi 
solemn, în mijlocul unei profunde tăceri, împreună cu noul 
proprietar al „dreptei cumpărături” Besselendeevca. 

Din ziua aceea au fost nedespărţiţi. (Besselendeevca se 
afla numai la opt verste de Bessonovo). Recunoştinţa fără 
margini a lui Nedopiuschin s-a prefăcut în curând la dânsul 
într-o venerație umilă. 

Slabul, domolul şi nu prea onestul Tihon se înclina cu 
fruntea în pulbere înaintea curajosului şi dezinteresatului 
Pantelei. „Uşor lucru? gândea el câteodată în sine; vorbeşte 
cu guvernatorul, se uită drept în ochii lui... zău! Drept în 
ochi! “ 

Îl admira până la uimire, până la istovirea forţelor lui 
intelectuale. îl socotea drept un om extraordinar, inteligent, 
învăţat. Trebuie să spunem că educaţia lui Certophanov, 
deşi destul de neglijată, totuşi în comparaţie cu a lui Tihon, 
era strălucită. Certophanov, e adevărat, ruseşte citea puţin, 
franţuzeşte înţelegea rău, atât de rău încât într-o zi un 
preceptor elveţian întrebându-l „Vous parlez français, 
monsieur?” răspunse: „Je ne înţeleg - şi după un răstimp de 
gândire: pas. ” Totuşi, îşi aducea aminte că existase cândva 
un oarecare Voltaire, autor foarte spiritual, şi că Frederic 
cel Mare, regele Prusiei, se distinsese în cariera armelor. 
Printre scriitorii ruşi stima pe Derjavin şi iubea pe 
Marlinschi, de aceea şi dăduse celui mai bun câine al lui 
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numele de Ammalat-Bek... 

La câteva zile după întâlnirea mea cu cei doi prieteni, m- 
am dus în satul Bessonovo la Pantelei Eremeici. Căsuţa lui 
se vede de departe. Se ridica într-un loc gol, la o jumătate 
de verstă de sat, în bătaia tuturor vânturilor. Părea un erete 
pe un muşuroi. Toată gospodăria lui Certophanov cuprindea 
patru clădiri vechi de lemn de diferite mărimi. şi anume: un 
pavilion, un grajd, un şopron şi un feredeu. Fiecare dintre 
aceste clădiri părea de sine stătătoare: nu era nici gard 
împrejurul lor, nici poartă. Vizitiul meu se opri nehotărât 
lângă o fântână astupată cu gunoaie şi cu lemnăria pe 
jumătate putrezită. Lângă şopron, câţiva ogăraşi slabi şi cu 
părul zbârlit care sfâşiau un cal mort - Orbassan fără 
îndoială. Unul dintre ei ridică botul plin de sânge, lătră 
grăbit de câteva ori, apoi începu din nou să rupă din coasta 
calului. Alăturea sta un băietan de vreo şaptesprezece ani, 
cu faţa umflată şi galbenă, îmbrăcat ca un căzăcel, însă 
desculţ: privea cu seriozitate la cânii pe care-i avea în grijă 
şi din când în când pălea cu harapnicul pe cei mai lacomi. 

— Acasă-i boierul? am întrebat eu. 

— Dumnezeu ştie! răspunse băietanul. Băteţi în uşă. 

M-am coborât din droşcă şi m-am îndreptat către intrarea 
pavilionului. 

Locuinta domnului Certophanov avea tristă înfăţişare. 
Bârnele pereţilor erau complet înnegrite şi făceau „burtă” 
în afară; coşul se dărâma; colturile casei putreziseră şi nu 
se mai încheiau bine; ferestruicile cu geamuri oarbe şi 
albăstrii priveau duşmăâănos de sub cuşma plină de muşchi a 
streşinii. Cerşetoarele bătrâne au câteodată asemenea 
priviri. Am bătut în uşă; nimeni nu răspunse. Totuşi, 
înlăuntru, auzeam vorbe răstite: 

— A, B, C... - îndemna o voce răguşită, - D, E, F... nul... 
H, l... acuma, |, ia, prostule... 

Am bătut încă o dată. 

Aceeaşi voce strigă: 

— Intră! Cine-i acolo? 
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Am pătruns într-o tindă goală şi, printr-o uşă deschisă, 
am văzut pe Certophanov în persoană. Imbrăcat într-un 
halat slinos de buhara, cu şalvari largi, c-o tichie roşie în 
cap, sta aşezai pe un scaun; cu o mână ţinea de bot un 
căţel pudel şi cu cealaltă îi îndesa o bucăţică de pâine la 
nas. 

— A! zise el cu demnitate şi fără să se mişte din loc, 
încântat de vizita dumneavoastră! Luaţi loc, vă rog. După 
cum vedeţi, mă ocup cu educaţia lui Venzor... Tihon Ivanîci, 
adăugă el, ridicând glasul, vino încoace. Avem o vizită. 

— Numaidecât, numaidecât, răspunse din odaia de 
alături Tihon Ivanici. Maşa, dă-mi cravata. 

Certophanov se întoarse iar la Venzor şi izbuti să-i puie 
pe nas bucăţica de pâine. M-am uitat în jurul meu. In odaie, 
în afară de o masă cu tăblii, coşcovită, aşezată pe 
treisprezece picioare neegale, şi afară de patru scaune de 
paie desfundate, alt mobilier nu mai era. Pereţii, altădată 
albi, erau înstelaţi de pete albastre şi jupuiţi în multe locuri; 
între ferestre atârna o oglindă mică crăpată şi înceţoşată 
într-o ramă prea lată de imitație de mahon. În colturi erau 
trântite ciubucuri şi puşti; din tavan atârnau pânze groase 
şi negre de păianjeni. 

— A, B, C, silabisea rar Certophanov... G, H, 1... şi dintr- 
odată strigă furios: - |, ia! ia! Ce dobitoc prost... la! 

Dar nenorocitul pudel doar tremura şi nu se putea hotărî 
să deschidă gura. Urma să stea sluj, cu coada sub-pusă şi, 
ferind botul, clipea din ochi abătut, ca şi cum şi-ar fi spus în 
sine: „eşti stăpân, faci ce vrei.” 

— Hai, ia! Pil! repeta neînduplecat moşierul. 

— l-i frică, i-am atras eu atenţia. 

— Atunci, ducă-se dracului! 

Îl izbi cu piciorul. Bietul căţel se ridică încet, bucata de 
pâine îi căzu de pe nas, se duse cu sfială în tindă, păşind 
oarecum în vârful degetelor. Părea profund umilit. Avea 
dreptate; vine om străin pentru întâia oară în casă şi iată 
cum se poartă stăpânu-său cu el! 
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Uşa de la cealaltă cameră se deschise cu fereală şi 
domnul Nedopiuschin intră, salutând cu amabilitate şi 
surâzând. 

M-am ridicat şi am salutat şi eu. 

— Nu vă deranjaţi, nu vă deranjaţi, bolborosi el. 

Ne-am aşezat. Certophanov trecu în camera alăturată. 

— De multă vreme sunteţi în părţile noastre? întrebă 
Nedopiuschin cu voce moale, tuşind în palmă discret şi 
continuând, din politeţă, să-şi ţie degetele asupra buzelor. 

— De mai bine de-o lună. 

— Adevărat? 

Am tăcut un timp. 

— Frumoasă vreme astăzi, continuă Nedopiuschin, şi mă 
privi cu recunoştinţă, ca şi cum eu hotărâsem cum să fie 
vremea; Grâul se poate spune că e minunat. 

Am încuviinţat din cap; am tăcut iarăşi. 

— Pantelei Eremeici a binevoit să prindă ieri, cu ogarii, 
doi iepuri, zise cam stânjenit Nedopiuschin, vădit doritor să 
însufleţească convorbirea; da, foarte mari iepuri. 

— Domnul Certophanov are câni buni? 

— Extraordinari! îmi răspunse  Nedopiuschin cu 
satisfacție. Se poate spune, cei mai buni din toată gubernia. 
De altfel, - urmă el apropiindu-se de mine, - ce om e 
Pantelei Eremeici! Tot ce doreşte, tot ce-i trece prin minte, 
într-o clipă s-a şi făcut. E mereu în fierbere. Pantelei 
Eremeici, vă spun eu... 

Certophanov intră în odaie. Nedopiuschin surâse, tăcu şi- 
mi făcu semn din ochi, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: Ai 
să te convingi dumneata singur. Am început a vorbi de 
vânătoare. 

— Dacă doriţi, vă pot arăta cânii, zise Certophanov şi, 
fără a aştepta răspuns, chemă pe Carp. 

Intră un fecior voinic, cu un caftan de nanchin verde, 
guler albastru şi nasturi de livrea. 

— Spune lui Fomca, zise Certophanov răstit, să-mi aducă 
pe Ammalat şi pe Saiga, însă în bună stare, ai înţeles? 
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__ Carp rânji cu gura până la urechi, îngână ceva şi ieşi. 
Indată apăru şi Fomca, pieptănat, închingat, încălţat cu 
cizme şi cu câinii. Din politeţe mi-am exprimat admiraţia 
pentru acele animale stupide (ogarii sunt lipsiţi cu totul de 
inteligentă). Certophanov scuipă în nările lui Ammalat, ceea 
ce de-altminteri n-a făcut acestui câine nici cea mai mică 
plăcere. Nedopiuschin mângâie şi el spatele lui Ammalat. 
Am început iar a vorbi de una, de alta. Certophanov, încet- 
încet se îmblânzise cu desăvârşire, nu se mai cocoşa şi nu- 
şi mai umfla nările; expresia fetei lui era alta. Se uita la 
mine şi la Nedopiuschin... 

— Ei, strigă el dintr-odată, de ce stă singură? Maşa! Ei, 
Maşa, vino aici! 

Se auzi mişcare în odaia de alături, însă nimeni nu 
răspunse. 

— Ma-a-şa, repetă blând Certophanov, vino aici. Hai, nu 
te teme. 

Uşa se deschise încetişor şi văzui o femeie cam de 
douăzeci de ani, naltă şi bine făcută, cu faţa oacheşă de 
ţigancă, cu ochii castanii şi părul negru ca smoala; dinţii 
albi şi frumoşi străluceau între buzele-i roşii şi pline. Purta o 
rochie albă: un şal albastru, strâns la gât cu o agrafă de 
aur, îi acoperea pe jumătate braţele subţiri şi fine. Înaintă 
câţiva paşi cu stângăcia şi sfiala unei sălbatice şi se opri, 
aplecând ochii. 

— lată, vă recomand, zise Pantelei Eremeici, pe soţia 
mea, care nu-i soţie, dar e ca şi soţie. 

Maşa se rumeni uşor şi zâmbi încurcată. l-am făcut o 
închinăciune adâncă. Imi plăcea foarte mult. Nasu-i acvilin 
şi subţirel, cu nările uşor dilatate şi străvezii, arcul 
îndrăzneţ al sprincenelor, obrajii palizi şi uşor adânciţi, 
toate trăsăturile fetei ei indicau un temperament aprig, 
pasionat şi nepăsător. De sub cosiţa-i împletită, îi scăpau, 
de-a lungul gâtului robust, două şuviţe inelate şi 
strălucitoare, dovadă de sănătate şi putere. 

S-a apropiat de fereastră şi s-a aşezat. Nu voiam să-i 
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sporesc tulburarea şi am început să vorbesc cu 
Certophanov. Maşa întoarse uşurel capul şi începu să mă 
privească pe sub sprâncene, pe furiş şi repede ca o 
sălbăticiune. Îşi săgeta privirea ca o limbă de viperă. 
Nedopiuschin se aşeză alături de ea şi-i şopti ceva la 
ureche. Ea zâmbi din nou. Zâmbind îşi încreţea uşor nasul 
şi-şi răsfrângea buza de sus, ceea ce dădea expresiei ei 
ceva felin... 

„O, tu, vicleano”, îmi ziceam eu privindu-i la rându-mi pe 
furiş talia mlădioasă, sânii mici şi mişcările stângace şi 
vioaie. 

— Ce spui, Maşa? întrebă Certophanov; s-ar cuveni să 
oferim ceva oaspetelui nostru, nu-i aşa? 

— Avem dulceaţă, răspunse ea. 

— Atunci, adă-ne dulceaţă; şi ar fi nimerită şi nişte vodcă. 
Şi ascultă, Maşa, îi strigă el din urmă, adă-ţi şi ghitara. 

— De ce ghitara? N-am să cânt. 

— Pentru ce? 

— N-am chef. 

— Mofturi! Ai să ai chef dacă... 

— Dacă ce? întrebă Maşa, încruntându-şi brusc 
sprâncenele. 

— Dacă te rugăm, isprăvi Certophanov, oarecum 
tulburat. 

— Aha! 

Maşa ieşi, se întoarse curând cu dulceaţa şi rachiul şi se 
aşeză iar lângă fereastră. Fruntea nu îi era încă înseninată; 
sprâncenele i se ridicau şi se aplecau ca antenele unei 
viespi... Ai băgat de seamă, cititorule, ce înfăţişare de 
răutate are viespea? Se pregăteşte furtună, mă gândeam 
eu.  Conversaţia  lâncezea.  Nedopiuschin tăcuse cu 
desăvârşire şi surâdea stânjenit. Certophanov pufnea, se 
înroşise şi i se roteau ochii în cap. Mă pregăteam să plec... 
Dintr-odată Maşa se ridică, deschise smuncit fereastra, se 
aplecă şi strigă cu mânie la o femeie care trecea: „Acsinia!” 
Femeia se sperie, vru să se întoarcă, însă lunecă şi căzu 


365 


greoi la pământ. Maşa se aruncă îndărăt şi izbucni într-un 
râs sonor. Certophanov începu şi el a râde. Nedopiuschin 
nu mai putea de entuziasm. Am ieşit cu toţii din amorţire. 
Un singur fulger împrăştiase furtuna... văzduhul se 
limpezise. 

După o jumătate de ceas, nimeni nu ne-ar mai fi putut 
cunoaşte: flecăream şi glumeam ca nişte copii. Maşa era 
cea mai însufleţită; Certophanov o mânca din ochi. Obrazul 
ei pălise, nările i se dilatau, privirea i se aprindea şi se 
umbrea în aceeaşi clipă. Sălbatica se  dezlănţuise. 
Nedopiuschin şchiopăta după dânsa pe picioarele-i scurte şi 
groase, ca un răţoi după rață. Chiar Venzor, ieşit de sub 
banca din tindă, ne privi şi dintr-odată începu să sară şi să 
latre. Maşa zbură în odaia de alături, aduse ghitara, îşi 
aruncă de pe umeri şalul, se aşeză vioaie, ridică fruntea şi 
începu un cântec ţigănesc. Glasul ei suna şi vibra ca un 
clopoțel de sticlă, creştea şi se domolea... Dragoste şi 
înfiorare îmi pătrundeau inima. 


„Ai, jghi, govori!” 


Certophamoy începu să danseze. Nedopiuschin bă. tea 
din călcâie şi zvârlea din picioare. Maşa se răsucea, ca o 
coajă de mesteacăn pe foc. Degetele ei mici alergau agile 
pe strune. Cele două şiraguri de mărgele de chihlimbar se 
zbăteau la gâtu-i brun. Dintr-odată tăcea şi se frângea 
istovită, abia ciupea strunele şi Certophanov atunci se 
oprea şi îşi urma mişcările numai din umeri, frământându-şi 
picioarele în loc, iar Nedopiuschin clătina din cap ca o 
păpuşă de porțelan; îndată după aceea pornea iar, ca 
prinsă de nebunie, îşi înălța talia, îşi rotunjea pieptul şi 
Certophanov iar se lăsa la pământ, sărea până în tavan, se 
răsucea ca un titirez, urlând: „Mai repede!” 

— Repede, mai repede, mai repede! striga înfierbântat şi 
Nedopiuschin. 

Am plecat de la Bessonovo noaptea, târziu. 
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SFÂRŞITUL LUI CERTOPHANOV 


oi ani după vizita mea, pentru Pantelei Eremeici 

începu un şir de nenorociri - adevărate catastrofe. 

Neplăceri, insuccese şi chiar necazuri; avuse. se şi 
înainte vreme, dar nu le luase în seamă, urmând a „domni” 
ca şi până atunci. Cea dintâi nenorocire care s-a abătut 
asupra lui l-a atins şi cel mai profund: Maşa l-a părăsit. 

E greu de spus ce anume a făcut-o să plece de sub 
acoperişul lui, unde părea că se deprinsese atât de bine. 
Până la sfârşitul vieţii Certophanov a rămas convins că 
vinovat de trădarea Maşei era un tânăr vecin, căpitan de 
ulani în rezervă, pe nume laff, ale cărui izbânzi, după 
spusele lui Pantelei Eremeici, se datorau numai şi numai 
faptului că-şi răsucea întruna mustaţa, îşi turna cu ghiotura 
pomadă pe cap şi făcea „hm” cu mult înţeles; s-ar părea 
însă, mai degrabă, că hotărâtor a fost aici sângele ţigănesc, 
de vagabond, ce curgea în vinele Maşei. Oricare ar fi fost 
cauza, fapt e că într-o frumoasă seară de vară Maşa şi-a 
pus câteva cârpe într-o boccea şi a părăsit casa lui 
Certophanov. 

Inainte de asta stătuse vreo trei zile ghemuită într-un 
ungher, lipindu-se de perete ca o vulpe rănită, fără a scoate 
o vorbă - doar ochii şi-i tot rotea, dusă pe gânduri, ridica 
din sprâncene, îşi sticlea când şi când dinţii şi mâinile i se 
tot agitau, de parcă ar fi vrut să-şi adune mai strâns haina 
pe dânsa. Mai avusese şi alte dăţi asemenea „crize”, dar 
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niciodată nu ţinuseră mult: Certophanov le cunoştea, de 
aceea nu se îngrijora şi o lăsă în apele ei. 

Pe când se întorcea de la şenila cânilor unde, după cum 
se exprima psarul său, ultimii doi copoi pe care-i mai avea 
„Ccrăpaseră” - servitoarea îi ieşi înainte raportându-i cu glas 
tremurător că are poruncă de la Maria Achinfievnia să-l 
salute din partea ei, adică are poruncă să-i spună că-i 
doreşte tot binele, dar de întors nu se mai întoarce. 
Certophanov s-a învârtit de vreo două ori în loc, scoțând un 
muget răguşit; apoi s-a năpustit pe dată în urma fugarei, 
luându-şi pentru orice eventualitate, şi pistolul. 

— La laff! la laff! gemu Certophanov cum o zări pe Maşa: 
la laff! repetă dânsul, apropiindu-se în goană şi poticnindu- 
se aproape la fiecare pas. 

Maşa se opri şi se întoarse cu faţa spre dânsul. Stătea cu 
spatele către lumină şi părea toată neagră, sculptată parcă 
în lemn de abanos. Doar albul ochilor îi sticlea ca nişte 
migdale de argint, iar pupilele i se întunecaseră şi mai tare. 

Îşi aruncă bocceluţa şi îşi încrucişă mâinile pe sân. 

— Te duci la laff, ticăloaso! repetă Certophanov şi dădu 
s-o apuce de umăr, dar, întâlnindu-i privirea, se fâstâci şi 
rămase locului. 

— Nu mă duc la domnul laff, Pantelei Eremeici, îi 
răspunse Maşa cu glas domol şi liniştit: dar nu mai pot trăi 
cu dumneata. 

— Cum nu poţi trăi? De ce adică? Te-am supărat poate cu 
ceva? 

Maşa dădu din cap. 

— Nu m-ai supărat cu nimic, Pantelei Eremeici, numai că 
m-a apucat urâtul stând la dumneata... Pentru ce a fost, îţi 
mulţumesc, dar nu mai pot rămâne - nu! 

De uimire, Certophanov se lovi cu palmele peste coapse 
şi sări în sus... 

— Cum vine asta? Ai stat atâta timp, te-ai bucurat de-o 
viaţă tihnită, plăcută - şi hodoronc-tronc: m-a apucat 
urâtul! Niciuna, nici două: hai să-l las! Ţi-ai pus basmaua pe 
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cap şi-ai plecat. Ai fost respectată întocmai ca o 
boieroaică... 

— De asta mă pot lipsi, îl întrerupse Maşa. 

— Cum poţi să te lipseşti? Din ţigancă vagabondă, ai 
ajuns boieroaică - şi-acum zici că te poţi lipsi? Cum poţi să 
te lipseşti, neobrăzato? Poate crede cineva una ca asta? E o 
trădare la mijloc, o trădare! 

Şi prinse iar a gâfâi. 

— Nu mă gândesc la nicio trădare, şi nici nu m-am gândit 
vreodată, - rosti Maşa cu glasul ei limpede şi cântat: - ţi-am 
spus doar: m-a prins urâtul. 

— Maşa! exclamă Certophanov, lovindu-se cu pumnul în 
piept, haide, ajunge, m-ai chinuit... destul acum! Zău aşa! 
Gândeşte-te numai ce-o să zică Tişa; măcar de el să-ţi fie 
milă! 

— Pe Tihon Ivanovici salută-l din partea mea şi spune-i... 

Certophanov dădu din mâni. 

— Ba nu, nu se prinde, n-ai să pleci! laff al tău poate să 
aştepte mult şi bine! 

— Domnul laff... începu Maşa. 

— Ce do-omn laff, o îngână Certophanov, un escroc, un 
şarlatan, o mutră de maimuţoi! 

O jumătate de oră se luptă Certophanov cu Maşa. Când 
venea aproape de tot, când sărea înapoi, când ridica braţul 
ca s-o lovească, când i se închina până la pământ; a plâns, 
a suduit... 

— Nu pot, spunea cu hotărâre Maşa: mă apasă 
tristeţea... O să mă mănânce urâtul. 

Treptat, treptat, pe faţa ei se aşternu o expresie atât de 
nepăsătoare, aproape adormită, că Certophanov o întrebă 
dacă nu i-a dat cineva să bea ciumăfaie? 

— Urâtul, rosti ea pentru a zecea oară. 

— Dar dacă te ucid? strigă el deodată, scoțând pistolul 
din buzunar. 

Maşa surâse şi chipul i se însufleţi. 

— Ei şi? Ucide-mă, Pantelei Eremeici: voia dumitale; dar 
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de întors nu mă întorc... 

— Nu te întorci? Certophanov ridică cocoşul. 

— Nu mă întorc, drăguţule. Cât oi trăi nu mă întorc. 
Hotărârea mea e nestrămutată. 

Certophanov îi îndesă deodată pistolul în mână şi se 
trânti la pământ. 

— Atunci ucide-mă tu! Fără tine nu vreau să mai trăiesc. 
Dacă ţi s-a urât de mine - mi s-a urât şi mie de toate. 

Maşa se aplecă, îşi ridică bocceluţa, puse pistolul pe 
iarbă, cu ţeava cât mai departe de Certophanov, şi se 
apropie de dânsul. 

— De ce te prăpădeşti aşa cu firea, sufleţele? Parcă nu 
ştii cum sunt ţigăncile? Aşa ni-i năravul, aşa ni-i obiceiul. 
Când ne apucă dorul de ducă şi ne cheamă inimioara 
departe, spre alte meleaguri - cum să mai rămâi? N-o uita 
pe Maşa ta - altă prietenă ca ea n-ai să mai găseşti. Nici eu 
n-am să te uit, inimioară; dar traiul nostru împreună s-a 
sfârşit! 

— Te-am iubit, Maşa, îngână Certophanov printre degete, 
cu faţa îngropată în palme... 

— Şi eu te-am iubit, dragă Pantelei Eremeici! 

— Te-am iubit, te iubesc peste samă, ca un nebun şi 
când mă gândesc acum că mă laşi aşa dintr-odată ca să 
pribegeşti prin lume - uite, îmi vine a crede că de nu eram 
un biet coate-goale, nu m-ai fi părăsit! 

La asemenea vorbe Maşa s-a mulţumit să zâmbească. 

— Şi mai spuneai că sunt neiubitoare de arginţi! rosti ea 
lovindu-l cu putere pe umăr. 

Certophanov sări în picioare. 

— Atunci primeşte măcar câţiva bani, cum se poate să 
umbli aşa, fără o leţcaie? Dar mai bine ucide-mă! Ucide-mă 
odată, când îţi spun! 

Maşa dădu iarăşi din cap. 

— Să te ucid? Ştii pentru ce sunt trimişi oamenii în 
Siberia, sufleţele? 

Certophanov tresări. 
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— Vasăzică numai de asta, numai de frica ocnei?... 

Şi se prăbuşi din nou în iarbă. 

Maşa rămase o vreme în picioare lângă dânsul, fără a 
scoate o vorbă. 

— Tare mi-i milă de tine, Pantelei Eremeici, spuse ea c-un 
oftat: eşti om bun... dar n-am ce-ţi face. Rămâi cu bine! 

Se întoarse şi făcu câţiva paşi. Noaptea se lăsase şi 
umbre dese începuseră a-i împresura de pretutindeni. 
Certophanov se ridică sprinten şi-o apucă pe Maşa de 
coate, pe la spate. 

— Vasăzică pleci, viperă? La laff! 

— Rămâi cu bine! repetă Maşa cu glas limpede şi 
răspicat. 

Se smulse din braţele lui şi plecă. 

Certophanov privi în urma ei, alergă apoi spre locul unde 
rămăsese aruncat pistolul, îl luă, ochi şi trase... Dar înainte 
de-a apăsa pe trăgaci smuncise brusc mâna în sus: glonţul 
şuieră deasupra capului Maşei. Fără a se opri, ea îl privi 
peste umăr - şi se depărtă cu mers legănat, parcă şi-ar fi 
bătut joc de dânsul. 

Certophanov îşi îngropă faţa în mâni şi-o luă la fugă... 

Dar nu făcuse nici cincizeci de paşi când se opri deodată 
locului, încremenit. O voce cunoscută, prea cunoscută, 
răzbea până la dânsul. Maşa cânta. Cânta „Ani minunati de 
tinereţă”; fiecare sunet vibra în aerul serii - tânguitor şi 
pătimaş. Certophanov îşi ascuţi auzul. Vocea se depărta 
mereu; când se stingea, când se întărea iarăşi ca o undă 
abia auzită, dar tot dogorâtoare. 

„Cântă ca să-mi facă necaz”, se gândi Certophanov; dar 
îndată gemu: „Of, of, nu! îşi ia rămas bun de la mine, pe 
vecie,” şi izbucni în lacrimi. 


A doua zi se înfăţişă la locuinţa domnului laff, care, 
dispreţuind singurătatea satului, ca om de lume ce era, se 
mutase în capitala de judeţ, „mai aproape de domnişoare”, 
după cum se exprima el. Certophanov nu-l găsi acasă; după 
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spusele camerierului plecase în ajun la Moscova. 

— N-am spus eu? exclamă Certophanov furios; erau 
înţeleşi: Maşa a fugit cu dânsul... dar las’ că vedem noi! 

Dădu buzna în biroul tânărului căpitan, cu toată 
împotrivirea camerierului. Acolo, deasupra divanului, atârna 
portretul stăpânului casei în uniformă de ulan, pictat în ulei. 

— A, aici erai, maimuţă bearcă! tună Certophanov şi 
sărind pe divan, izbi cu pumnul pânza întinsă, făcând o 
gaură mare. Spune trântorului tău de stăpân, se-ntoarse el 
către camerier, că boierul Certophanov, neavând la 
îndemână mutra lui scârboasă, i-a sluţit mutra cea 
zugrăvită; şi dacă doreşte satisfacţie, ştie el unde-l poate 
găsi pe boierul Certophanov! Că de nu, îl găsesc eu! Şi-n 
gaură de şarpe îl găsesc pe maimuţoi! 

După ce rosti cuvintele acestea, Certophanov, sări de pe 
divan şi ieşi c-un aer măreț. 

Căpitanul de ulani laff nu-i ceru, însă, niciun fel de 
satisfacţie - şi nici nu-l întâlni nicăieri - iar Certophanov nu 
se mai gândi să-şi caute duşmanul, şi astfel între ei nu se 
iscă niciun fel de istorie. Curând după aceea Maşa dispăru 
şi ea fără urmă. Se pare că Certophanov s-ar fi apucat de 
băut; în tot cazul din „rătăcirea” asta şi-a revenit. Insă 
atunci l-a lovit a doua nenorocire. 


Şi anume: cel mai bun prieten al lui, Tihon Ivanovici 
Nedopiuschin, îşi dădu sufletul. Cu vreo doi ani înainte de 
moarte, sănătatea i se cam zdruncinase: începu a suferi de 
astm, dormea mereu şi nu se putea dezmetici multă vreme 
după ce se trezea; medicul de judeţ spunea că are „uşoare 
atacuri”. În cursul celor trei zile care au precedat plecarea 
Maşei, a celor trei zile când o „apucase urâtul”, 
Nedopiuschin zăcuse la el acasă, la Besselendeevca, fiind 
foarte răcit. Cu atât mai neaşteptată a fost lovitura 
pricinuită de purtarea Maşei; lovitura a fost pentru el poate 
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mai grozavă decât pentru Certophanov. Fiind o fire blândă 
şi sfioasă, nu arătă faţă de prietenul său decât cele mai 
gingaşe sentimente de compătimire şi o dureroasă 
nedumerire... dar înlăuntrul lui totul parcă se sfâşiase şi se 
prăbuşise. „Maşa mi-a smuls inima din piept”, îşi şoptea el, 
stând la locu-i preferat, pe divănaşul îmbrăcat în muşama şi 
tot învârtindu-şi degetele unul în jurul altuia. Chiar după ce 
şi-a venit în fire Certophanov, Nedopiuschin tot nu s-a putut 
linişti şi simţea mereu „un gol înlăuntru”. „Uite aici”, 
obişnuia el să spună, arătând spre mijlocul pieptului, mai 
sus de stomah. Astfel a mai dus-o el până în iarnă. Primul 
ger i-a mai uşurat astma, în schimb nu-l mai cercară 
„uşoare atacuri”, ci-l lovi chiar apoplexia. Nu şi-a pierdut 
îndată memoria; îl mai putea recunoaşte pe Certophanov şi 
la strigătul deznădăjduit al prietenului său: „Cum, cum poţi 
tu, Tişa, să mă părăseşti aşa, fără să-mi ceri voie, la fel ca 
Maşa?” a fost chiar în stare să gângăvească: „Eu... P... a... 
ei. E... E... eici, bu... cu... os... te... am as... cul... tat tot... 
ea... una”. Ceea ce, însă, nu l-a împiedicat să moară în 
aceeaşi zi, fără a mai aştepta venirea medicului de judeţ, 
care la vederea trupului neînsufleţit, n-a mai avut ce face 
alta decât să ceară „nişte votcă şi batog”, reflectând cu 
tristeţe că toate sunt trecătoare pe lumea asta. Tihon 
Ivanovici îşi lăsase moşia, după cum şi era de aşteptat, 
veneratului său binefăcător şi mărinimosului ocrotitor, 
Pantelei Eremeici Certophanov; care moşie însă nu i-a adus 
mare folos veneratului binefăcător, căci a fost curând 
vândută la licitaţie - în parte pentru a acoperi cheltuielile 
monumentului funerar, o statuie pe care Certophanov (se 
vede că era îndemnul sângelui părintesc) a avut inspiraţia 
s-o înalțe deasupra rămăşiţelor pământeşti ale prietenului 
său. Statuia aceasta, care trebuia să reprezinte un înger în 
rugăciune, a fost comandată la Moscova; comisionarul care 
i-a fost recomandat lui Certophanov s-a gândit, însă, că în 
provincie cunoscătorii în materie de sculptură sunt rari şi 
prin urmare, în loc de înger, i-a trimis o zeiţă Flora, care ani 
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de-a rândul împodobise una dintre grădinile părăginite de la 
marginea Moscovei, de pe timpul Ecaterinei - întrucât 
statuia aceasta, care de altfel era foarte graţioasă, în stil 
rococo, cu mâni plinute, bucle răsfirate, cu o ghirlandă de 
trandafiri pe sânu-i dezgolit şi talie mlădioasă, nu-l costase 
pe comisionar niciun ban. Astfel, zeiţa mitologică stă şi 
astăzi pe mormântul lui Tihon Ivanovici, ridicând cu graţie 
un picioruş şi privind cu o cochetărie de stil pompadur la 
viţeii şi oile care se plimbă în jurul ei - aceşti nelipsiţi 
vizitatori ai cimitirelor noastre de ţară. 


După pierderea credinciosului său prieten, Certophanov 
se apucă iar de băut, de data asta mult mai temeinic. 
Treburile începură a-i merge prost de tot. De vânat nu mai 
avea cu ce, rămăsese fără un ban, ultimii slujitori îi 
fugiseră. Pantelei Eremeici rămase cu desăvârşire singur: 
nu numai că n-avea cui să-şi deschidă sufletul, dar nici 
măcar cu cine schimba o vorbă. Doar mânaria nu-i scăzuse. 
Ba dimpotrivă: cu cât erau mai vitrege împrejurările, cu 
atât devenea mai trufaş, mai semeţ, mai rezervat. Până la 
urmă se sălbătăci cu totul. O singură mângâiere, o singură 
bucurie îi mai rămăsese: un admirabil cal de călărie, sur, 
din rasa cailor de la Don, pe care-l botezase Malec-Adel, un 
animal într-adevăr remarcabil. 

lată cum a intrat în stăpânirea lui acest cal. 

Trecând într-o zi călare printr-un sat vecin, Certophanov 
auzi larmă de oameni şi strigătele mulţimii adunate în faţa 
cârciumii. În mijlocul acestei mulţimi se vedeau, mereu în 
acelaşi loc, nişte braţe vânjoase care se tot ridicau şi se 
lăsau. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă el cu glasul lui poruncitor 
pe-o babă care stătea în pragul izbei. 

Baba se rezema de uşorul uşii, cuprinsă ca de-o 
toropeală şi privea spre cârciumă. Un băieţel bălai, 
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îmbrăcat cu o cămăşuţă de cât, cu o cruciuliţă de chiparos 
pe pieptu-i gol, şedea cu picioarele desfăcute şi pumnişorii 
strânşi, între opincile ei; în faţa lor un pui de găină ciugulea 
o coajă uscată de pâine de secară. 

— Apoi Dumnezeu ştie, batiuşca, îi răspunse baba; şi 
aplecându-se înainte adăugă, punându-şi mâna neagră şi 
zbârcită pe capul băieţaşului: cică flăcăii noştri bat pe-un 
ovrei. 

— Ce ovrei? Care ovrei? 

— Apoi Dumnezeu să-l ştie, batiuşca. S-a pripăşit la noi 
un oarecare ovrei; de unde o fi venit, parcă poţi şti? Du-te 
Vasia, du-te, domnişorule, la  maică-ta. Hâşş, hâşş, 
spurcăciune! 

Baba alungă puiul de găină, iar Vasia se agăţă de fusta 
ei. 

— Aşa că pe dânsul îl bat, dragă domnule. 

— Cum îl bat? De ce îl bat? 

— Apoi nu ştiu, batiuşca. Se vede că nu degeaba. Şi cum 
să nu-l baţi? Doar el a răstignit pe Hristos, batiuşca! 

Certophanov chiui, lovi calul cu nagaica peste grumaz şi 
se îndreptă în galop spre mulţime: năvălind în mijlocul ei, 
prinse a lovi cu cravaşa în dreapta şi-n stânga şi-a striga cu 
voce întretăiată: „Sama... volnicie! Sama... volni... cie! 
Legea trebuie să pedepsească, nu per... soanele par... 
ticulare! Legea! Legea! Le... gea!!!” 

Cât ai clipi toată gloata se împrăştie - şi pe pământ, la 
uşa cârciumii, se văzu o ființă mititică, pipernicită, smeadă, 
îmbrăcată cu un caftan de nanchin, ciufulită şi sfâșiată... 
Faţa palidă, ochii daţi peste cap, gura deschisă... Ce era? 
încremenirea groazei, sau chiar moartea? 

— De ce l-aţi omorât pe ovrei? tună Certophanov, 
amenințând cu nagaica. 

Mulțimea răspunse cu un freamăt surd. Ţăranii se ţineau 
oare de umăr, care de coaste, care de nas. 

„Bate, nu glumă!” se auzi în ultimele rânduri. 

„Cu cravaşa! Aşa poate oricine!” rosti alt glas. 
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— De ce l-aţi omorât pe ovrei? Vă întreb, păgânilor! 
repetă Certophanov. 

In clipa aceea, însă, fiinţa care zăcea la pământ sări 
sprinten în picioare şi trecând în spatele lui Certophanov, se 
agăţă cu înfrigurare de marginea şeii. 

Toată gloata izbucni într-un hohot de râs. 

„Are şapte vieţi în el! se auzi iarăşi în ultimele rânduri. Ca 
pisicile”. 

— Înălţimea Voastră, apăraţi-mă, salvaţi-mă! bolborosea 
între timp sărmanul ovrei, lipindu-se cu pieptul de piciorul 
lui Certophanov: altfel or să mă ucidă, or să mă ucidă, 
înălţimea voastră! 

— Ce au cu tine? îl întrebă Certophanov. 

— Zău că nu ştiu! A dat molima în vitele lor... şi mă 
bănuiesc pe mine... dar eu... 

— Bine, vom lămuri asta mai târziu! îl întrerupse 
Certophanov. Acum ţine-te de şea şi vino după mine. lar 
voi! adăugă el, întorcându-se către mulţime, ştiţi voi cine 
sunt eu? Sunt moşierul Pantelei Certophanov, de la 
Bessonovo; şi-acuma, n-aveţi decât să faceţi plângere 
împotriva mea, şi împotriva ovreiului, dacă poftiţi! 

— De ce să facem plângere? rosti ploconindu-se adânc 
un ţăran mai aşezat, cu barbă albă, leit un patriarh din 
vechime. (Care de altfel dăduse în ovrei tot atât de vârtos 
ca şi ceilalţi). Noi, batiuşca, Pantelei Eremeici, te 
cunoaştem foarte bine; şi suntem mulţumitori luminăţiei 
tale de învăţătură! 

— De ce să ne plângem! întăriră şi alţii; iar cu păgânul ne 
mai socotim noi! Nu ne scapă! O să-l hărţuim ca pe-un 
iepure... 

Certophanov îşi zburli mustaţa, pufni şi porni la pas spre 
satul său, însoţit de ovrei, pe care-l eliberase de prigonitorii 
lui, aşa cum făcuse pe vremuri cu Tihon Nedopiuschin. 
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IV 


Câteva zile mai târziu, singurul fecioraş care mai 
rămăsese la Certophanov, veni să-i spună că a sosit un 
călăreț ce doreşte să-i vorbească. Certophanov ieşi în 
cerdac şi-l văzu pe ovrei călare pe-un minunat cal de Don, 
care stătea mândru şi nemişcat în mijlocul curţii. Ovreiul 
era cu capul gol - şapca şi-o ţinea la subsuoară: picioarele 
nu le vârâse în scări, ci în curelele scărilor. Poalele rupte ale 
caftanului îi atârnau deoparte şi de alta a şeii. Cum îl zări 
pe Certophanov începu a ţocăi din buze, dând din coate şi 
bălăbănindu-şi picioarele. Dar Certophanov nici nu-i 
răspunse la salut, ba se şi supără. Se făcu deodată roş la 
faţă: cum de îndrăzneşte un ovrei parşiv să se suie pe aşa 
mândreţe de cal... ce ticăloşie! 

— Măi, tu, mutră abisiniană! strigă el; coboară în clipă 
dacă nu vrei să te fac una cu pământul! 

Ovreiul se supuse numaidecât - alunecă din şea ca un 
sac şi ţinând cu o mână dârlogii, păşi spre Certophanov, 
zâmbind şi ploconindu-se întruna. 

— Ce pofteşti? îl întrebă cu un aer măreț Pantelei 
Eremeici. 

— Înălţimea Voastră, binevoiţi a vă uita la căluţ, rosti 
ovreiul, fără a înceta cu temenelele. 

— Mada... calul e frumos. De unde-l ai? Te pomeneşti că l- 
ai furat? 

— Vai de mine, se poate, Înălţimea Voastră! Sunt un 
ovrei cinstit, nu l-am furat, ci l-am ales pentru Înălţimea 
Voastră! Chiar aşa! Şi cât m-am străduit, cât m-am străduit! 
Dar şi ce cal! Aşa cal nu se mai află pe tot Donul! Uitaţi-vă 
aici, înălţimea voastră, ce cal! Poftiţi încoace! Tprrr... tprr... 
întoarce-te: arată-te dintr-o parte! Ş-acu, să-i scoatem 
şeaua. Ei, ce spuneţi, înălţimea voastră? 

— Calul e frumos, repetă Certophanov, cu prefăcută 
nepăsare, pe când inima îi bătea să-i spargă pieptul. Căci 
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era grozav amator de cai şi se pricepea ca nimeni altul. 

— Mângâiaţi-l, Inălţimea Voastră! Mângâiaţi-l pe gât, hi- 
hi-hi, uite-aşa! 

Certophanov îşi puse mâna parcă în silă pe gâtul calului, 
îl plesni cu palma de vreo două ori, lăsă să-i alunece 
degetele de la greabăn pe spinare şi, ajungând la un loc 
anume, deasupra rinichilor, apăsă uşurel, ca mare 
cunoscător ce era. Calul îşi îndoi îndată şira spinării şi, 
privindu-l pieziş cu ochiu-i negru şi trufaş, sforăi şi lovi 
pământul cu copitele de dinainte. 

Ovreiul râse şi bătu uşurel din palme. 

— Îşi recunoaşte stăpânul, Înălţimea Voastră! 

— Haide, lasă prostiile, îi  tăie vorba  înciudat 
Certophanov. Să-ţi cumpăr calul... n-am cu ce, iar daruri n- 
am primit în viaţa mea, nici de la Dumnezeu, d-apoi de la 
un ovrei! 

— Vai de mine! Cum aş îndrăzni eu să vă dăruiesc 
ceva! exclamă ovreiul: cumpăraţi-l, Înălţimea Voastră... iar 
cu banii vă păsuiesc. 

Certophanov căzu pe gânduri. 

— Şi cât ceri? rosti în cele din urmă printre dinţi. 

Ovreiul dădu din umeri. 

— Apoi, atât cât am dat şi eu. Două sute de ruble. 

Calul făcea de două ori pe atât - ba chiar de trei ori:. 

Certophanov întoarse capul şi căscă nervos. 

— Şi... când vrei banii? întrebă el silindu-se să se încrunte 
şi fără să se uite la ovrei. 

— Când va dori lnălţimea Voastră. 

Certophanov îşi dădu capul pe spate, dar fără a-şi ridica 
privirea. 

— Aşa se răspunde? Vorbeşte lămurit, neam de ludă! Ce, 
nu cumva am să mă împrumut de la tine? 

— Ei, să zicem aşa, spuse cu grabă ovreiul, peste şase 
luni... e bine? 

Certophanov nu răspunse. 

Ovreiul căuta să-l privească în ochi. 
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— E bine? Porunciţi să fie dus în grajd? 

— De şea n-am nevoie, se stropşi la dânsul Certophanov. 

— la şeaua, n-auzi? 

— Cum nu, o iau, o iau, gângăvi bucuros ovreiul, luând 
şeaua în spinare. 

— lar banii, urmă Certophanov... peste şase luni. Şi nu 
două sute, ci două sute cincizeci. Să taci! Două sute 
cincizeci, am spus! Vino cu mine. 

Certophanov tot nu se putea hotărî să-şi ridice privirea. 
Niciodată mândria lui nu suferise atâta. „E limpede că-i un 
dar, se gândea el: mi-l dă din recunoştinţă, diavolul!” Şi-i 
venea să-l îmbrăţişeze pe ovrei, şi totodată să-l bată... 

— Inălţimea Voastră, începu ovreiul, care prinsese curaj, 
hlizindu-se, ar trebui, după obiceiul rusesc, din poala 
caftanului... 

— laca ce-a mai scornit! Ovrei... şi obiceiuri ruseşti! Hei! 
Să vină careva! la calul şi du-l în grajd. Şi dă-i nişte ovăz. 
Acuşi vin şi eu, să văd cum îl îngrijiţi. Şi ţine minte: îl 
cheamă Malec-Adel! 

Certophanov porni să urce treptele cerdacului, dar se 
răsuci în loc, şi repezindu-se la ovrei îi strânse cu putere 
mâna.  Ovreiul se ploconi şi-şi întinse buzele, dar 
Certophanov făcu un salt înapoi şi rostind cu jumătate de 
glas: „Nu spune nimănui!” dispăru după uşă. 


V 


Chiar din ziua aceea Malec-Adel a devenit principala 
ocupaţie, grija de căpetenie şi singura bucurie din viaţa lui 
Certophanov. ÎI iubea cum n-o iubise nici pe Maşa, se legă 
de el mai mult chiar decât de Nedopiuschin. Dar şi ce 
straşnic cal! Foc, nu alta; adevărat praf de puşcă - şi plin de 
nobleţe! — Neobosit, rezistent, poţi să-l duci unde vrei, 
îndură orice; iar hrana lui nu costă nimic: dacă n-are ce 
mânca, roade pământul de sub picioare. Când merge la pas 
- parcă te duce în braţe; când porneşte la trap - parcă te 
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leagănă; iar când o ia la galop, atunci nici vântul nu-l mai 
ajunge din urmă! Şi niciodată nu gâfâie. căci are nişte foaie 
de toată frumuseţea. Picioarele-i sunt de otel: nu s-a 
pomenit vreodată să se poticnească! Să sară peste un şanţ 
or peste un gard, pentru dânsul e un fleac; d-apoi cât e de 
deştept! Când îţi aude glasul vine în fugă cu nările în vânt; 
dacă îi porunceşti să stea locului şi pleci - rămâne neclintit; 
cum începi să te apropii, nechează încetişor, parcă ar vrea 
să spună: „Aici sunt”. Şi nu se teme de nimic: prin beznă şi 
pe viscolul cel mai cumplit găseşte drumul; pentru nimic în 
lume nu suferă să pună un străin mâna pe el - pe loc îl 
muşcă. Nici să se apropie de dânsul vreun câine, că-i şi 
repede una cu piciorul de dinainte: trosc! şi s-a sfârşit cu el! 
Cal cu ambiţie: să fluturi biciul deasupra lui doar aşa de 
frumuseţe - dar să te ferească Dumnezeu să-l atingi! Ce să 
mai lungim vorba: comoară, nu cal! 

Şi când începea Certophanov să-şi laude pe Malec-Adel, 
era ca un izvor nesecat! Şi cum îl mai îngrijea şi-l răsfăţa! 
Părul lui avea luciri argintii - luciri de argint nou, cu patină 
închisă, nu de cel vechi; când îl mângâiai cu palma, parcă 
era de catifea! Şaua, harşaua, frâul - tot tacâmul era atât 
de bine pus la punct, atât de lustruit şi de curăţat - să iei un 
creion şi să-l desenezi nu alta! Dar ce să mai vorbim? 
Certophanov în persoană, cu mâna lui, îi împletea 
favoritului său greabănul în codițe, îi spăla coama şi coada 
cu bere, ba chiar de multe ori îi ungea cu alifie copitele... 

Uneori încăleca pe Malec-Adel şi pleca - dar nu la vecini 

— N-avea legături cu ei ca şi mai înainte - ci peste 
câmpuri, pe lângă conacele lor... Adică, admiraţi-l de 
departe, proştilor! Sau când se pregătea undeva vreo 
vânătoare - un boier bogat pleca în stepă - îndată se- 
ndrepta într-acolo, jucându-şi calul în depărtare la orizont, 
uimindu-i pe toţi cu frumuseţea şi iuţeala lui Malec-Adel şi 
nelăsând pe nimeni să se apropie. Odată chiar s-a luat un 
vânător după dânsul cu toată suita lui: văzând că 
Certophanov îi scapă, a prins a-i striga cât ce putea, din 
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galop: „Hei, tu! Ascultă! Îţi dau cât vrei pe cal! Nu mă uit la 
bani! ţi dau nevasta, copiii şi cămaşa de pe mine!” 

Certophanov a oprit brusc pe Malec-Adel. Vânătorul s-a 
apropiat în galop. 

— Batiuşca! i-a strigat el, spune, ce doreşti! Nu mă lăsa! 

— Chiar de-ai fi împărat, i-a răspuns Certophanov, rostind 
apăsat fiecare cuvânt (deşi nu auzise în viaţa lui de 
Shakespeare), - şi mi-ai pune la picioare întreaga împărăție 
- tot nu ţi-aş da calul! 

A rostit acestea şi-a hohotit, a ridicat pe Malecadel în 
două picioare, l-a întors astfel ca pe-o sfârlează ori ca pe-un 
titirez în loc şi pe-aici ţi-e drumul! Ca o nălucă a trecut prin 
mirişte. lar vânătorul (cică ar fi fost un prinţ foarte bogat) 
şi-a zvârlit cuşma la pământ şi niciuna nici două, s-a 
prăbuşit cu faţa-n cuşmă! Aşa a stat mai bine de-o 
jumătate de oră. 

Şi cum să nu-şi preţuiască Certophanov calul? Oare nu 
datorită lui a dobândit iarăşi o superioritate neîndoielnică, 
ultima lui superioritate faţă de toţi vecinii? 


VI 


Timpul însă trecea şi se apropia termenul de plată - iar 
Certophanov nu numai că nu avea cele două sute cincizeci 
de ruble, dar n-avea nici măcar cincizeci. Ce să facă, cum 
să se descurce? „Bine, hotărî el în sfârşit, dacă nu mă va 
păsui ovreiul, dacă nu vrea să mai aştepte - atunci am să-i 
dau şi casa şi pământul, iar eu mă urc pe cal şi pornesc 
încotro oi vedea cu ochii! Mai bine mor de foame decât să-l 
dau pe Malec-Adel!” Se frământa cumplit şi cădea adesea 
pe gânduri; atunci soarta - pentru prima şi ultima oară - s-a 
îndurat de dânsul şi i-a zâmbit. O mătuşă îndepărtată, pe 
care Certophanov nu o cunoştea nici măcar din nume, i-a 
lăsat moştenire prin testament o sumă enormă pentru el; 
nici mai mult, nici mai puţin - două mii de ruble! Şi banii 
aceştia îi primi, cum se zice, chiar la ţanc, în ajunul venirii 
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ovreiului. Certophanov era cât pe ce să-şi piardă minţile de 
bucurie, dar nici nu se gândi la votcă. Din ziua în care 
Malec-Adel intrase în stăpânirea lui, nu mai gustase o 
picătură. Dădu fuga la grajd şi-şi sărută prietenul pe o parte 
şi pe alta a botului, deasupra nărilor, acolo unde au caii 
pielea atât de delicată. 

— De-acuma, nu ne mai despărţim! exclamă el bătându-l 
cu palma peste grumaz, sub coama-i pieptănată. 

Intorcându-se în casă numără două sute cincizeci de 
ruble şi le sigilă într-un pachet. După aceea, culcat pe spate 
şi fumându-şi pipa, începu a visa la felul în care va cheltui 
restul banilor - şi anume, cum va cumpăra câini, adevăraţi 
câini de Costroma şi numaidecât cu pete roşcate! Stătu 
chiar de vorbă cu Perfişca, făgăduindu-i un căftănel nou cu 
vipuşti galbene la toate cusăturile - şi se culcă foarte bine 
dispus. 

Avu un vis urât: parcă pleca la vânătoare, dar nu pe 
Malecadel, ci pe un animal ciudat, un fel de cămilă; întru 
întâmpinare îi vine o vulpe albă ca zăpada... el vrea să 
ridice harapnicul, vrea să asmuţă câinii asupra ei - însă în 
loc de harapnic ţine în mâni o cârpă iar vulpea fuge înainte 
scoțând limba la dânsul. Sare de pe cămilă, se poticneşte, 
cade... şi cade drept în mâinile unui jandarm care-l duce la 
guvernatorul general: iar guvernatorul are chipul lui laff... 

Certophanov se trezi. În odaie era întuneric: cpcoşii 
tocmai cântaseră pentru a doua oară... 

Undeva, departe, departe de tot, necheză un cal. 

Certophanov înălţă capul... Nechezatul subţirel se mai 
auzi încă odată. 

„E Malec-Adel!” se gândi el... E nechezatul lui! Dar de ce 
atât de depărtat? Doamne sfinte... Nu e cu putinţă”... 

Lui Certophanov îi îngheţă sângele în vine. Într-o clipă 
sări din pat, îşi căută bâjbâind cizmele, hainele, se îmbrăcă 
şi, înşfăcând de sub pernă cheia de la grajd, se năpusti în 
curte. 
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Grajdul se afla tocmai la celălalt capăt al curţii; un perete 
dădea spre câmp. Certophanov nu nemeri deodată broasca 
uşii - mâinile îi tremurau - şi nu întoarse îndată cheia... O 
bucată de vreme stătu nemişcat, ţinându-şi răsuflarea: 
măcar de s-ar auzi vreo mişcare în dosul uşii! „Maleşca! 
Malet!” strigă el cu voce înăbuşită. Tăcere de moarte! Fără 
să vrea, Certophanov smunci cheia: uşa scârţâi şi se 
deschise... vasăzică nu era încuiată. Trecu pragul şi-şi 
chemă iarăşi calul, de data asta cu numele lui întreg: 
Malec-Adel. Dar credinciosul lui tovarăş nu-i răspunse; doar 
un şoarece foşni în paie. Atunci Certophanov se repezi într- 
una dintre cele trei boxe al e grajdului în care instalase pe 
Malec-Adel. Nimeri fără greş locul, deşi în jur era aşa de 
întuneric  de-ţi  dădeai cu degetele în ochi... Gol! 
Certophanov simţi că ameţeşte; clopote începură a-i vui în 
urechi. Voi să spună ceva, dar nu izbuti să scoată decât un 
şuierat şi bâjbâind cu mâinile pe sus, pe jos, pe delături, 
gâfâind, cu genunchii muiaţi, trecu de la o boxă la 
cealaltă... apoi la a treia care era plină aproape până sus de 
fân, se lovi de un perete, de celălalt, căzu cu capul în jos, 
se rostogoli, se ridică, apoi deodată se năpusti afară pe uşa 
întredeschisă... 

— L-au furat! Perfişca! Perfişca! L-au furat! urlă el ca ieşit 
din minţi. 

Feciorul Perfişca, numai în cămaşă, se prăvăli de-a dura 
din cămăruţa în care dormea... 

Ca nişte oameni beţi se ciocniră unul într-altul - stăpânul 
şi singura lui slugă, în mijlocul curţii; ca ieşiţi din minţi 
începură a se învârti unul în jurul altuia. Nici stăpânul nu 
era în stare să spună lămurit ce se întâmplase, nici sluga nu 
putea pricepe ce i se cerea. „Nenorocire! Nenorocire!” 
bolborosea Certophanov. „Nenorocire! Nenorocire!” repeta 
după dânsul feciorul. „Felinarul! Adă felinarul! Aprinde-l! 
Lumină! Lumină!” izbuti în sfârşit să  articuleze 
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Certophanov. Perfişca fugi în casă. 

Dar nu era lucru uşor să aprinzi felinarul, să faci rost de 
foc. Chibriturile de sulf erau socotite pe vremea aceea o 
raritate în Rusia. În bucătărie, ultimii cărbuni se stinseseră 
demult, iar amnarul şi cremenea nu au fost găsite pe dată 
şi nu funcționau bine. Certophanov, scrâşnind din dinţi, le 
smulse din mâinile feciorului buimăcit şi începu a scăpăra 
singur: scânteile zburau din belşug, şi mai din belşug 
zburau blestemele şi chiar gemetele - dar iasca ba nu voia 
să ia foc, ba se stingea, cu toate sforţările unite ale celor 
patru obraji! În sfârşit, abia după vreo cinci minute capătul 
de lumânare de seu se aprinse pe fundul felinarului spart şi 
Certophanov, întovărăşit de Perfişca, dădu buzna în grajd, 
ridică felinarul deasupra capului, privi în jur... 

Grajdul pustiu! 

Se avântă în curte, cercetă înfrigurat toate ungherele - 
calul nicăieri! Gardul care înconjura conacul lui Pantelei 
Eremeici era foarte vechi şi-n multe locuri se aplecase până 
aproape de pământ... Lângă grajd era cu totul prăvălit pe o 
lungime de un arşin. Perfişca arătă într-acolo: 

— Stăpâne! la priveşte, azi nu era aşa. Uite că şi parii au 
ieşit din pământ; se vede că cineva i-a smuls. 

Certophanov se repezi cu felinarul, luminând locul... 

— Copite, copite, urme de potcoave, urme, urme 
proaspete! începu el a bolborosi înfrigurat. Pe aici l-au dus, 
pe aici, pe aici! 

Într-o clipă sări gardul şi-o luă la goană peste câmp, 
strigând: „Malec-Adel! Malec-Adel! “ 

Perfişca rămase năucit lângă gard. Pata de lumină a 
felinarului dispăru în curând, înghițită de bezna de 
nepătruns a nopţii fără stele şi fără lună. 

Chemările disperate ale lui Certophanov se auzeau din ce 
în ce mai slab... 


VIII 
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Începuse a se lumina de ziuă când se întoarse acasă. Nu 
mai avea înfăţişare omenească, hainele îi erau pline de 
glod, faţa-i căpătase o expresie sălbatică şi înfricoşătoare, 
avea o privire posacă şi îndobitocită. Cu o şoaptă răguşită îl 
alungă pe Perfişca şi se încuie în odaie. Abia se mai ţinea 
pe picioare de oboseală - dar nu se culcă în pat ci se lăsă 
pe scaunul de lângă uşă şi se apucă cu mâinile de cap. 

— L-au furat!... L-au furat!... 

Dar cum izbutise oare hoţul să-l fure pe Malec-Adel 
noaptea, din grajdul încuiat? Pe Malec-Adel, care nici ziua 
nu lăsa pe nimeni străin să se apropie de dânsul - să-l fure 
fără a face vreun zgomot, fără să fie simţit? Şi cum să-ţi 
explici că niciun câine n-a lătrat? E drept că erau numai doi, 
doi căţei tineri, care se ghemuiau prin unghere de frig şi de 
foame - dar oricum! - „Şi ce-o să mă fac acum fără Malec- 
Adel? se frământa Certophanov. Mi-a fost răpită ultima 
bucurie, a venit vremea să mor. Să cumpăr alt cal, că tot 
am bani? Dar unde mai găsesc un cal la fel?” 

— Pantelei  Eremeici!  Pantelei Eremeici! se auzi o 
chemare sfioasă în dosul uşii. 

Certophanov sări în picioare. 

— Cine-i? strigă el cu glas schimbat. 

— Eu sunt, feciorul dumneavoastră, Perfişca. 

— Ce vrei? A fost găsit, a venit singur acasă? 

— Nu, Pantelei Eremeici; dar ovreiul acela care l-a 
vândut... 

— Ei şi? 

— E aici. 

— Ho, ho, ho, ho, ho! izbucni Certophanov deschizând 
brusc uşa. Adă-l încoace! Adă-l încoace! 

Zărind figura sălbătăcită şi răvăşită a „binefăcătorului” 
său, apărând brusc. Ovreiul, care stătea în spatele lui 
Perfişca, voi s-o ia la fugă; dar Certophanov îl ajunse în 
două salturi şi se năpusti asupra lui ca un tigru, înşfăcându- 
| de beregată. 

— Aha! Ai venit după bani! După bani, strigă 
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Certophanov răguşit, ca şi cum nu e/ci pe el l-ar fi 
sugrumat cineva; noaptea îl furi şi ziua vii după bani? Hai? 
Hai? 

— Milostiviţi-vă, În... ălţi... mea Voas... tră, gemu ovreiul. 

— Spune unde mi-i calul? Ce-ai făcut cu el? Cui l-ai 
vândut? Spune, spune, spune odată! 

Ovreiul nici nu mai putea să geamă; până şi expresia de 
groază dispăruse de pe faţa-i învineţită. Braţele îi atârnau, 
moi; tot trupul lui zguduit cu furie de Certophanov se 
legăna înainte şi înapoi ca papura. 

— Am să-ţi plătesc, am să-ţi plătesc tot, până la ultima 
copeică, striga Certophanov, dar am să te sugrum ca pe-un 
pui de găină, dacă nu-mi spui îndată... 

— Dar l-aţi şi sugrumat, boierule, observă sfios feciorul 
Perfişca. 

Abia atunci îşi veni în fire Certophanov. 

Dădu drumul ovreiului, care se prăbuşi la pământ. ÎI 
ridică, îl aşeză pe-o laviţă, îi turnă pe gât un pahar de votcă 
- şi-l aduse în simţiri. După ce-l aduse în simţiri, începu a-i 
pune întrebări. 

Se dovedi că ovreiul habar n-avea de furtul lui Malec- 
Adel. Şi ce rost ar fi avut să fure calul pe care doar el îl 
procurase „prea stimatului Pantelei Eremeici?” 

Atunci Certophanov îl duse la grajd. 

Cercetară amândoi boxele, ieslele, lacătul de la uşă, 
scotociră prin fân şi prin paie, apoi ieşiră în curte; 
Certophanov arătă ovreiului urmele de copite lângă gard şi 
deodată se plezni peste coapse. 

— Stai! exclamă el. De unde ai cumpărat calul? 

— De la iarmarocul din Verhosensc, în judeţul Malo- 
Arhanghelsc, răspunse ovreiul. 

— De la cine? 

— De la un cazac. 

— Stai! Cazacul acela era tânăr sau bătrân? 

— De vârstă mijlocie, un om aşezat. 

— Dar ce fel de om? Cum arăta la faţă? O fi fost vreun 
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şarlatan? 

— Fără îndoială, un şarlatan, Înălţimea Voastră. 

— Şi ce ţi-a spus şarlatanul acela - că avea demult calul? 

— După cât îmi amintesc, aşa mi-a spus, că-l avea 
demult. 

— Înseamnă că nimeni altul nu l-a putut fura! - Ascultă, 
judecă tu singur, vino încoace... Cum te cheamă? 

Ovreiul tresări şi-şi aţinti ochii mici şi negri asupra lui 
Certophanov. 

— Cum mă cheamă pe mine? 

— Da, da; cum îţi zice? 

— Moşel Leiba. 

— Ei, judecă şi tu, dragă Leiba - eşti om deştept - cui i-ar 
fi îngăduit Malec-Adel să pună mâna pe dânsul, dacă nu 
fostului stăpân? Căci el i-a pus şeaua şi frâul şi i-a scos 
harşaua - Uite-o colo pe fân!... Parc-ar fi fost la el acasă! 
Căci pe oricare altul, în afară de stăpânu-său, Malec-Adel |- 
ar fi călcat în picioare! Ar fi făcut o gălăgie de-ar fi sculat 
tot satul! N-am dreptate? _ 

— Cum nu, aveţi dreptate, Inălţimea Voastră... 

— Carevasăzică, înainte de toate, trebuie să-l găsim pe 
cazac! 

— Dar cum să-l găsim, Înălţimea Voastră! Nu l-am văzut 
decât o singură dată. Pe unde o fi el acum? Şi cum îl 
cheamă? Ai, vai, vai! adăugă ovreiul scuturând amărât din 
perciuni. 

— Leiba! strigă deodată Certophanov, Leiba, uită-te la 
mine! Mi-am pierdut minţile, nu mai ştiu pe ce lume mă 
aflu!... Am să-mi fac seama dacă nu mă ajuţi! 

— Dar cum aş putea... 

— Hai cu mine, să-l căutăm pe hoţ! 

— Şi unde să mergem? 

— Pe la iarmaroace, pe toate drumurile umblate şi 
neumblate, pe la hoţii de cai, prin oraşe, prin sate, prin 
cătune - peste tot, peste tot! lar în privinţa banilor - n-avea 
nicio grijă. Am primit o moştenire, dragă Leiba! Să ştiu bine 


387 


că-mi dau ultimul ban - şi trebuie să-mi găsesc prietenul! 
lar păcătosul de cazac, nu scapă el din mâinile noastre! 
Oriunde s-a duce, noi după el! S-a vâri sub pământ - sub 
pământ şi noi! S-a duce la dracu' ne-om duce şi noi la 
tartor! 

— Ei, dar de ce la dracu', observă ovreiul, se poate şi fără 
el. 

— Leiba! urmă Certophanov, Leiba îi fi tu ovrei şi păgân, 
dar ai suflet mai bun decât un creştin! Îndură-te de mine! 
N-are niciun rost să plec singur, singur n-am să pot face 
treaba asta. Eu sunt iute din fire - dar tu eşti înţelept! Aşa-i 
neamul vostru; ştie toate fără să fi învăţat! Tu poate că te 
întrebi: de unde atâţia bani? Vino la mine în odaie şi-ţi arăt 
toţi banii. la-i, de vrei, ia-mi şi cruciuliţa de la gât - numai 
dă-mi-l înapoi pe Malec-Adel, dă-mi-l înapoi! 

Certophanov tremura ca scuturat de friguri; sudoarea îi 
curgea şiroaie pe faţă şi amestecându-se cu lacrimile se 
prelingea în mustăţi. Strângea mâna lui Leiba, îl implora, 
mai să-l sărute... Era în delir. Ovreiul încercă să protesteze 
şi să-l încredinţeze că nu poate să plece, că are treburi... 
aş! Certophanov nici nu voi să audă. Sărmanul Leiba n-avu 
încotro; trebui să se supună. 

A doua zi Certophanov plecă din Bessonovo împreună cu 
Leiba într-o telegă ţărănească. Ovreiul părea cam năucit; se 
ţinea cu o mână de leucă şi trupu-i firav se zgâlţâia odată 
cu banca de sub dânsul; cealaltă mână o ţinea apăsată pe 
piept unde avea un pachet de bancnote învelite într-o 
bucată de ziar. Certophanov stătea ca o stană de piatră, 
numai privirile şi le rotea în jur şi răsufla din adânc; la 
cingătoare îi atârna un pumnal. 

— Ei, acuma ţine-te bine, bandit hain! mormăi el când 
dădură în drumul mare. 

Casa o lăsă în grija feciorului Perfişca şi-a bucătăresei, o 
babă surdă, pe care o îngăduia la el din milă. 

— Ori mă întorc pe Malec-Adel, le strigă el drept rămas 
bun, ori nu mă mai întorc deloc! 
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— Mai bine te-ai mărita cu mine, glumi Perfişca dând un 
ghiont babei. Că tot aşteptând să vie boierul, ai să te 
prăpădeşti de urât! 


IX 


Trecu un an... un an încheiat: de la Pantelei Eremeici 
nicio veste. Bucătăreasa cea bătrână murise; Perfişca avea 
şi el de gând să lase casa şi să plece la oraş, unde-l momea 
să vină vărul lui care era calfă de frizer. Când, deodată, se 
răspândi zvonul că boierul se întoarce! Diaconul parohiei 
primise o scrisoare chiar de la Pantelei Eremeici, scrisoare 
care-l vestea că are de gândi să se întoarcă la Bessonovo 
şi-l ruga să înştiinţeze slujitorimea, spre a i se face primirea 
cuvenită. Pentru Perfişca acele cuvinte însemnau c-ar 
trebui să şteargă măcar praful pe ici, pe colo - de-altminteri 
nu prea dădu crezare ştirii. S-a convins că diaconul spusese 
adevărul, când peste câteva zile Pantelei Eremeici, în carne 
şi oase, apăru în curtea conacului, călare pe Malec-Adel. 

Perfişca se repezi spre boier şi, ţinându-i scara, vru să-i 
ajute la descălecat: dar stăpânul sări fără ajutorul lui şi, 
aruncând în jur o privire triumfătoare, strigă cu glas 
răsunător: „Am spus că-l voi găsi pe Malec-Adel - şi l-am 
găsit, în ciuda duşmanilor şi chiar a soartei!” Perfişca dădu 
să-i sărute mâna, dar Certophanov nu luă în seamă zelul 
slugii sale. Luându-l pe Malecadel de căpăstru, se îndreptă 
cu paşi mari spre grajd. Uitându-se mai cu luare aminte la 
boierul său, Perfişca se sperie: „Vai cât de tare a slăbit şi-a 
îmbătrânit într-un an - şi ce aspră şi încruntată i s-a făcut 
faţa!” Totuşi, Pantelei Eremeici ar fi trebuit să fie bucuros, 
căci îşi ajunsese scopul; e drept că se bucuraşi cu toate 
acestea Perfişca simţea un fel de teamă, ba chiar spaimă. 
Certophanov duse calul în vechea lui boxă, îl plesni uşurel 
cu palma peste crupă, spunându-i: „Ei, ai ajuns iar acasă! 
Fii cu băgare de seamă!”... In aceeaşi zi tocmi un paznic de 
nădejde, ales dintre ţăranii fără gospodărie, se instală în 
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odăiţele lui şi-şi urmă traiul ca mai înainte... 
Totuşi nu chiar ca mai înainte... dar asta se va vedea mai 
încolo. 


A doua zi după întoarcerea sa, Pantelei Eremeici îl chemă 
pe Perfişca şi, în lipsa altcuiva, prinse a-i povesti - fireşte, 
păstrându-şi demnitatea şi cu o voce de bas - cum izbutise 
să-l găsească pe Malec-Adel. În timp ce povestea, 
Certophanov şedea cu faţa la fereastră şi fuma dintr-un 
ciubuc; iar Perfişca sta în prag, cu mâinile la spate - şi, 
privind respectuos ceafa stăpânului, îl asculta povestind 
cum, după multe şi zădarnice încercări şi expediţii, Pantelei 
Eremeici ajunsese în sfârşit la iarmarocul din Romnii, de 
astă dată singur, fără Leiba Ovreiul, care, fiind un bicisnic, îl 
părăsise. Cum, într-a cincea zi, când luase hotărârea să 
plece, a mai trecut ultima oară printre şirurile de căruţe; şi 
iată, deodată, între alţi trei cai - îl zărise, legat de-un 
conovăţ, pe Malec-Adel! Cum îl recunoscuse imediat şi cum 
îl recunoscuse şi Malec-Adel, cum începuse a necheza, a se 
smunci şi a scurma pământul cu copita. Şi nu era la un 
cazac, urmă Certophanov, fără a întoarce capul şi cu 
aceeaşi voce de bas, ci la un ţigan geambaş. Fireşte că m- 
am repezit îndată la calul meu şi am vrut să-l iau cu forţa; 
dar afurisitul de ţigan a început a zbiera ca un turbat de 
răsuna toată piaţa, jurându-se că el cumpărase calul de la 
alt ţigan şi voia s-aducă şi martori... M-am lăsat păgubaş, şi 
i-am plătit, dracu să-l ia! Principalul era că-mi găsisem 
prietenul şi-mi recăpătasem liniştea sufletească. Uite, de 
pildă, în judeţul Garacev, ascultând de vorbele lui Leiba, 
ovreiul, m-am năpustit asupra unui cazac, luându-l drept 
hoţul meu şi i-am strămutat fălcile. Până la urmă s-a 
dovedit că era băiat de popă şi a trebuit să plătesc 
despăgubiri pentru insultă - o sută douăzeci de ruble. Dar 
n-are a face, banii se mai pot câştiga, bine că-l am iarăşi pe 
Malecadel! Acum sunt fericit şi mă pot bucura de linişte. lar 
ţie, Porfirii, îţi dau o singură poruncă: cum îi vedea, 
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ferească Dumnezeu, vreun cazac prin apropiere, în clipă, 
fără o vorbă, să alergi să-mi aduci puşca şi pe urmă ştiu eu 
ce am de făcut! 

Aşa i-a vorbit Pantelei Eremeici lui Perfişca; buzele-i 
rosteau acele cuvinte, dar în sufletul lui nici pe departe nu 
era atât de liniştit pe cât voia s-arate! 

Căci, vai! în adâncul sufletului nu era sigur că acel cal pe 
care-l adusese era într-adevăr Malec-Adel! 


X 


Pentru Pantelei Eremeici începură vremuri grele. Căci 
numai de linişte n-avea parte. E drept, se-ntâmplau şi zile 
bune: îndoiala care îi încolţise în suflet îi părea o copilărie: 
alunga gândul absurd cum alungi o muscă sâcâitoare, ba 
chiar îşi bătea joc de sine însuşi. Dar avea şi zile grele: 
gândul acela începea iar să-i roadă pe furiş inima, ca un 
şoarece ascuns, şi se chinuia amarnic în taină. În ziua 
memorabilă când l-a găsit pe Malec-Adel simţise numai o 
nespusă bucurie... Dar a doua zi dimineaţa, când sub 
şopronul scund al hanului, punea şeaua pe calul găsit, 
lângă care petrecuse toată noaptea - a avut pentru întâia 
oară ca un junghi în inimă... A scuturat doar din cap, totuşi 
sămânţa era aruncată. În drum spre casă (şi drumul a durat 
cam o săptămână) îndoielile i se trezeau numai arareori. Au 
prins a-l stăpâni, mai puternice şi mai precise, îndată ce s-a 
întors la Bessonovo, îndată ce a ajuns în locurile unde trăise 
Malec-Adel, Malec-Adel cel neîndoielnic... Pe drum mergea 
mai mult la pas, legănându-se, privind în jur şi fumând 
tutun dintr-un ciubuc scurt, fără a se gândi la nimic, 
spunându-şi doar uneori în gând: „Degeaba, când vor 
Certophanovii ceva, îşi ajung ţinta!” Şi zâmbea. Ajungând 
însă acasă, lucrurile se cam schimbară. Bineînţeles nu 
spunea nimănui nimic; numai din mândrie şi nu şi-ar fi 
arătat neliniştea lăuntrică. Ar fi fost în stare să „rupă în 
două” pe oricine ar fi făcut o cât de uşoară aluzie că Malec- 
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Adel cel nou nu părea să fie cel vechi. Primea felicitări cu 
„prilejul fericitei regăsiri”, din partea puţinilor oameni cu 
care se întâmpla să se întâlnească. Certophanov nu căuta 
însă aceste felicitări, ci şi mai mult ca altădată se ferea de 
lume - semn rău! Aproape tot timpul îl supunea pe 
Malecadel la examene - dacă pot spune aşa -; încăleca şi 
se ducea hăt departe pe câmp ca să-l puie la încercare; sau 
intra pe furiş în grajd, se încuia şi, oprindu-se chiar lângă 
capul calului, îl privea ţintă în ochi, întrebându-l în şoaptă: 
„Tu eşti oare? Tu eşti? Tu eşti?...” Or îl cerceta în tăcere, 
încordat, ore întregi, când bucurându-se şi murmurând: 
„Da! El e! Fireşte! El e!” Când îndoindu-se şi tulburându-se. 

Pe Certophanov nu-l tulburau atât deosebirile fizice 
dintre Malec-Adel de-acum şi cel de altădată... care, de 
altfel erau puţine: ace/a avea coama şi coada puţin mai 
rare, urechile mai ascuţite, chişiţele mai scurte şi ochii mai 
deschişi - dar asta putea să fie o simplă părere; pe 
Certophanov îl tulburau deosebirile, ca să zic aşa, morale. 
Acela avea alte obiceiuri, tot felul lui de-a fi era altul. De 
pildă întorcea de fiecare dată capul şi necheza uşurel când 
intra Certophanov în grajd; acesta îşi rumegă fânul ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic sau dormitează cu capul 
lăsat. Amândoi rămâneau nemişcaţi când sărea stăpânul 
din şea; acela însă, auzindu-i glasul venea întotdeauna, iar 
acesta rămâne locului ca un trunchi. Şi ace/a galopa la fel 
de iute, dar sărea mai sus şi mai departe; acesta merge la 
pas mai liber, iar la trap scutură şi uneori bate, adică 
loveşte cu potcoava din spate în cea din faţă. Ace/a nu 
păţise niciodată asemenea ruşine - ferească Dumnezeu! 
Acesta, se gândea Certophanov, mişcă tot timpul din urechi 
c-un aer prostesc - acela, dimpotrivă, îşi culca o ureche pe 
spate şi-o ţinea aşa tot timpul, urmărindu-şi stăpânul! Când 
se întâmpla să vadă murdărie lângă el lovea îndată cu 
piciorul de dinapoi în peretele boxei; acestuia însă nici nu-i 
pasă, poţi să-i laşi gunoi până sub pântece. Acela, de pildă, 
dacă era pus cu faţa spre vânt, îndată trăgea cu putere aer 
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în piept şi se scutura, nu ca acesta care tot sforăie; pe- 
acela îl supăra umezeala ploii, acesta nici n-o simte... E 
mult mai grosolan, mult mai grosolan! Şi nici n-are farmecul 
celuilalt şi are şi gura tare - ce să mai vorbim! Acela era un 
cal simpatic - iar acesta... 

lată ce gânduri îi treceau uneori prin minte lui 
Certophanov. stârnindu-i în suflet amărăciune. In schimb, 
alteori îşi lăsa calul să galopeze în voie pe un câmp de 
curând arat, ori îl făcea să se avânte pe fundul unei râpe 
brăzdate de ape, sărind apoi afară pe malul cel mai înalt, şi 
inima i se înfioră de entuziasm, sloboade un chiot puternic 
şi-i sigur atunci că e călare pe Malec-Adel cel adevărat, cel 
neîndoielnic, căci care alt cal e-n stare să facă ce face el? 

Dar şi aceste împrejurări îşi aveau umbra şi amărăciunea 
lor. Îndelungata căutare a lui Malec-Adel îl costase pe 
Certophanov mulţi bani; la câinii de Costroma nici nu se 
mai gândea şi călărea prin împrejurimi singur, ca şi 
odinioară. Într-o dimineaţă, la vreo cinci verste de 
Bessonovo, Certophanov dădu peste aceeaşi vânătoare 
princiară, în faţa căreia îşi jucase atât de voiniceşte calul cu 
un an şi jumătate în urmă. Şi a trebuit să se întâmple la fel: 
ca şi-n ziua aceea, iacă un iepure sare în faţa câinilor de 
sub un povârniş! Tot alaiul porni vijelios şi Certophanov 
după el, dar nu împreună, ci la vreo două sute de paşi într-o 
latură întocmai ca şi atunci. O râpă uriaşă străbătea pieziş 
povârnişul şi, ridicându-se tot mai sus şi mai sus, 
îngustându-se treptat, tăia calea lui Certophanov. În locul 
unde trebuia să sară peste ea - unde mai sărise odată cu 
un an şi jumătate în urmă, avea şi-acum tot vreo şase paşi 
lăţime şi vreo doi stânjeni adâncime. Presimţind triumful - 
triumf ce avea să se repete într-un chip atât de ciudat - 
Certophanov hohoti victorios, rotindu-şi nagaica - vânătorii 
galopau şi ei, fără a scăpa din ochi pe vijeliosul călăreț calul 
zbura ca o săgeată - iată râpa, chiar în fată - hai, hai, hop! 
ca atunci!... 

Dar Malec-Adel se opri brusc, întoarse la stânga şi galopă 


393 


de-a lungul râpei, oricât îi smucea Certophanov capul într-o 
parte, spre surpătură... 

Vasăzică i-a fost frică, n-a avut încredere în sine! 

Atunci  Certophanov, clocotind de mânie şi ruşine, 
aproape plângând, slobozi frâul şi-şi goni calul drept înainte 
la deal, departe, departe de vânătorii aceia, să nu-i mai 
audă cum îşi bat joc de dânsul, să scape cât mai repede de 
privirile lor blestemate! 

Cu coastele sângerate, tot numai o spumă, Malec-Adel 
ajunse în galop acasă şi Certophanov se încuie numaidecât 
în odaie. 

— Nu, nu-i el, nu-i prietenul meu! Acela mai degrabă îşi 
frângea gâtul decât să mă trădeze! 


XI 


Lovitura „de graţie”, cum se spune a primit-o 
Certophanov cu următorul prilej. Călare pe Malec-Adel, 
trecea într-o zi prin spatele proprietăţii parohiale, ce 
înconjura biserica de care ţinea şi cătunul Bessonovo. Îşi 
înfundase cuşma până la sprâncene şi, gheboşat, cu 
amândouă mâinile lăsate pe oblânc, înainta încet: sufletul îi 
era stăpânit de tristeţe şi tulburare. Deodată auzi pe cineva 
strigându-l. 

Opri calul, îşi înălţă capul şi-l zări pe corespondentul său 
diaconul. Cu o cuşmă roşcată. In trei colţuri, îndesată peste 
păru-i roşcat împletit în codiţă, purtând un caftan de 
nanchin gălbui, încins pe sub pântece cu-n şnur albastru, 
slujitorul altarului ieşise ca să-şi inspecteze claia de fân - şi 
zărindu-l la faţă pe Pantelei Eremeici socoti de a sa datorie 
să-l întâmpine cu tot respectul, şi, cu prilejul acesta, să-i 
mai ceară câte ceva. După cum se ştie, feţele bisericeşti nu 
intră în vorbă cu mirenii fără asemenea gând ascuns. 

Lui Certophanov însă nu-i ardea de diacon; abia îi 
răspunse la salut şi mormăind ceva printre dinţi, şfichiui cu 
nagaica... 
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— Ce cal neasemuit! se grăbi să adauge diaconul; aveţi 
cu ce vă mândri. Adevăr grăiesc: sunteţi un bărbat cu minte 
luminată; drept zic: precum un leu! Diaconul se mândrea cu 
darul vorbirii, fapt ce pricinuia mult necaz preotului căruia 
nu-i fusese hărăzit talentul oratoric. Nici măcar votca nu-i 
deslega limba. Pierzând un dobitoc, prin uneltirile unor 
oameni haini, - urmă diaconul, - fără a vă pierde cumpătul 
ci, dimpotrivă, nădăjduind şi mai mult în pronia cerească, 
aţi dobândit altul, întru nimic mai prejos, ci aş putea spune 
chiar şi mai bun... pentru că... 

— Ce tot îndrugi! îl întrerupse posomorât 
Certophanov: Care alt cal? Tot acela-i; e Malec-Adel... L-am 
găsit... Trăncăneşti degeaba... 

— Ei, ei, ei! rosti rar diaconul lungind parcă anume pauza 
după fiecare exclamaţie, jucându-şi degetele în barbă şi 
cercetându-l pe Certophanov cu ochii lui sticloşi şi 
iscoditori. Cum aşa domnule? Calul dumneavoastră, dacă 
mi-a dat Dumnezeu ţinere de minte, a fost furat anul trecut 
la vreo două săptămâni după Procov, iar acum ne aflăm la 
sfârşitul lui Noembrie. 

— Ei şi, ce-i cu asta? 

Diaconul îşi tot juca degetele în barbă. 

— Înseamnă că a trecut mai bine de un an de atunci, iar 
calul dumneavoastră, cum a fost vânăt rotat, aşa e şi acum; 
ba parcă s-a mai închis puţin. Cum vine asta? Caii suri 
înălbesc mult într-un an. 

Certophanov tresări... Parcă-l izbise cineva cu un par în 
dreptul inimii. Ştiut lucru: caii suri îşi schimbă culoarea! 
Cum de nu s-a gândit până acum la asta? 

— Piei din faţa mea, boaită afurisită! răcni el deodată cu 
ochi scăpărând de mânie - şi într-o clipă dispăru din faţa 
privirii uimite a diaconului. 

Ei! Totul s-a sfârşit! 

Acum într-adevăr totul s-a sfârşit, s-a prăbuşit, a pierdut 
şi ultimul atu! Totul s-a năruit din pricina unui singur 
cuvânt: „înălbesc”. Caii suri înălbesc. 
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Aleargă, aleargă, blestematule! Degeaba; n-ai să poţi 
scăpa de acel cuvânt! 

Certophanov sosi ca o furtună acasă şi se încuie iarăşi în 
cameră. 


XII 


Că mârţoaga aceea netrebnică nu era Malec-Adel, că 
între ea şi Malec-Adel nu exista nici cea mai mică 
asemănare, că orice om cu puţin bun simţ îşi putea da 
seama dintr-odată că el, Pantelei Certophanov, s-a înşelat 
ca un neghiob - or mai degrabă că dinadins, intenţionat, s-a 
tras singur pe sfoară, s-a amăgit - nu mai rămânea acum 
nici urmă de îndoială! Certophanov umbla încolo şi-ncoace 
prin odaie, întorcându-se la fel pe călcâie în faţa fiecărui 
perete, ca o fiară în cuşcă. Amorul lui propriu suferea 
cumplit; dar nu-l chinuia numai durerea amorului propriu 
rănit: era disperat, furia îl sugruma şi setea de răzbunare se 
aprindea în el. dar împotriva cui? Pe cine să se răzbune? Pe 
ovrei, pe laff, pe Maşa, pe diacon, pe cazacul hoţ, pe toţi 
vecinii, pe toată lumea, chiar pe el însuşi? li venea să 
înnebunească. A pierdut ultimul atu (comparatia îi plăcea). 
Şi-acuma a ajuns iar cel din urmă şi cel mai disprețuit dintre 
oameni, de râsul lumii, un caraghios, prostul proştilor, bun 
să-şi bată joc de dânsul - un diacon! îşi închipuia, vedea 
limpede pe boaita aceea afurisită povestind despre calul 
sur, despre boierul cel prost... O, blestemaţii!! Zadarnic 
încerca Certophanov să-şi potolească clocotul mâniei; 
zădarnic încerca să se încredinţeze singur că acest... cal, 
deşi nu era Malec-Adel, totuşi era... bun şi putea să-i 
slujească ani de-a rândul. Respingea îndată furios 
asemenea gând, de parcă ar fi adus o jignire nouă celuilalt 
Malec-Adel, fată de care se socotea şi aşa destul de 
vinovat... Cred şi eu! Gloaba, mârţoaga aceea putuse el, ca 
un orb şi-un nătâng ce era, s-o compare cu Malecadel! Cât 
despre serviciul pe care i l-ar mai putea aduce mârţoaga... 
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îi va mai face oare el vreodată cinstea s-o călărească? Nici 
în ruptul capului! Niciodată!! Ducă-se dracului! slujească de 
hrană câinilor - altă soartă nu merită... Da! Ar fi cel mai bun 
lucru! 

Mai bine de două ore umblă Certophanov prin odaie. 

— Perfişca! porunci el deodată. Dă fuga la cârciumă şi 
adă o jumătate de vadră de votcă! Auzi? O jumătate de 
vadră, dar iute! Intr-o clipă să văd votca aici pe masă. 

Votca nu întârzie să apară pe masă şi Pantelei Eremeici 
începu să bea! 


XIII 


să-l fi putut vedea cineva atunci pe Certophanov, să fi 
putut fi cineva martorul sumbrei înverşunări cu care golea 
pahar după pahar - cu siguranţă că ar fi fost cuprins fără 
voie de spaimă. Se înnoptă; lumânarea de seu ardea palid 
pe masă. Certophanov încetase de a se mai zbuciuma prin 
odaie; şedea, îmbujorat, cu ochii împăienjeniţi, privind când 
în jos spre duşumea, când aţintind fereastra întunecată; se 
scula, îşi umplea paharul, bea, iar se aşeza, iar îşi pironea 
ochii într-un punct şi rămânea nemişcat - numai răsufletul i 
se făcea din ce în ce mai iute şi obrazul i se înroşea tot mai 
tare. Părea că-n sufletul lui creştea o hotărâre, care-l 
tulbura şi pe el, dar cu care se deprindea treptat; acelaşi 
gând venea tot mai aproape şi mai aproape, nestăvilit, 
necontenit, aceeaşi imagine i se zugrăvea tot mai limpede 
în faţa ochilor, iar în inimă, sub apăsarea arzătoare a unei 
beţii grele, exasperarea se schimba în bestialitate şi pe 
buze îi apărea un zâmbet sinistru... 

— Ei, de-acu gata! rosti el cu un ton preocupat, aproape 
blazat: m-am răcorit destul! 

Bău ultimul pahar de votcă, luă pistolul de la căpătâiul 
patului - acelaşi cu care trăsese asupra Magşei, îl încărcă, 
puse „pentru orice eventualitate”, câteva cartuşe în 
buzunar - şi se îndreptă spre grajd. 
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Când dădu să deschidă uşa, paznicul veni alergând, dar 
Certophanov se răsti la el: „Eu sunt! Nu vezi? Pleacă de- 
aici!” Omul se dădu mai la o parte. „Du-te şi te culcă, îi 
strigă iarăşi Certophanov. N-ai ce păzi aici! laca ce mai 
comoară, ce mai odor!” Intră în grajd. Malec-Adel... falsul 
Malec-Adel era culcat pe aşternutu-i de paie. „Scoală, 
trântore!” strigă Certophanov împingându-l cu piciorul. 
Apoi, dezlegă căpăstrul de la iesle, scoase harşaua zvârlind- 
o la pământ - şi smuncind cu brutalitate din boxă calul 
ascultător, îl scoase afară în curte, apoi din curte în câmpie, 
spre marea uimire a paznicului care nu putea pricepe unde 
duce boierul noaptea calul de căpăstru, fără frâu, Fireşte că 
se sfii să-l întrebe, şi rămase uitându-se după dânsul, până- 
| văzu dispărând la cotitura drumului ce ducea spre 
pădurea vecină. 


XIV 


Certophanov mergea cu paşi mari, fără a se opri şi fără a 
privi îndărăt; Malec-Adel - să-l numim astfel până la sfârşit 
-păşea ascultător în urma lui. Noaptea era destul de 
luminoasă; Certophanov desluşea conturul dinţat al pădurii 
ce-i apărea înainte ca o imensă pată neagră. După votca 
băută, aerul răcoros al nopţii l-ar fi doborât, dacă... dacă n- 
ar fi fost stăpânit de-o altă ameţeală, cu mult mai 
puternică. Capul i se făcuse greu, sângele îi zvâcnea 
zgomotos în gât şi-n urechi, însă mergea cu pas sigur şi ştia 
încotro mergea. 

Se hotărâse să-l ucidă pe Malec-Adel: toată ziua se 
gândise numai la asta... Acum era hotărât! 

N-aş putea spune că se ducea liniştit să săvârşească o 
faptă ca asta - dar sigur de sine, fără să şovăiască, ca cel 
ce se supune simțului datoriei. „Socoteala” i se părea 
„simplă”: distrugându-l pe uzurpator, soluţiona „totul” 
dintr-odată, adică se pedepsea singur pentru prostia sa, se 
justifica faţă de adevăratul său prieten şi dovedea lumii 
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întregi (Certophanov ţinea foarte mult la părerea „lumii 
întregi”), că nu-i de glumit cu dânsul... Dar principalul era 
că se va distruge şi pe el odată cu uzurpatorul, căci la ce 
bun să mai trăiască? Nu-i uşor de explicat, deşi nu-i chiar 
imposibil, cum de se împăcau toate gândurile acestea în 
capul lui şi de ce totul i se părea atât de simplu. Umilit, 
singuratic, fără un suflet prieten, fără o para chioară şi pe 
deasupra cu sângele înfierbântat de băutură, era într-o 
stare vecină cu nebunia şi-i ştiut lucru că nebunii văd un fel 
de logică şi chiar de dreptate în faptele lor cele mai 
absurde. In orice caz, Certophanov era absolut sigur de 
dreptul său; nu şovăia, ci se grăbea să îndeplinească 
osânda pe care-o hotărâse vinovatului, de altfel fără a-şi da 
bine seama pe cine-l numea astfel?... La dreptul vorbind, 
nu se prea gândea la ceea ce avea de gând să facă. 
„Trebuie, trebuie să sfârşesc”, îşi spunea întruna c-o 
îndărătnicie obtuză: „Trebuie să sfârşesc!” 

lar vinovatul fără vină îl urma, cu supunere, la trap... Dar 
în inima lui Certophanov nu era loc pentru milă. 


XV 


Aproape de marginea pădurii, unde-şi adusese calul, se 
întindea o râpă nu prea mare, năpădită până la jumătate de 
tufe de stejar. 

Certophanov cobori în râpă... Malec-Adel se poticni, cât 
pe ce să cadă peste dânsul. 

— Vrei să mă striveşti, afurisitule! exclamă Certophanov 
şi, ca şi cum ar fi vrut să se apere, scoase pistolul din 
buzunar. 

Inverşunarea de până atunci făcuse loc acelei împietriri a 
simţurilor care se spune că-l cuprinde pe om înainte de 
săvârşirea crimei... Dar se sperie singur de glasul lui - atât 
de sinistru sunase sub bolta crengilor negre, în umezeala 
putredă şi înăbuşitoare a râpei din pădure! Pe lângă asta, 
ca un răspuns la exclamarea lui, o pasăre mare prinse 
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deodată a se scutura cu zgomot în vârful unui copac, chiar 
deasupra capului său... Certophanov tresări. | se părea că 
trezise un martor al faptei sale - şi asta unde? Tocmai în 
acel loc pustiu unde n-ar fi trebuit să întâlnească nicio fiinţă 
vie... 

— Du-te, drace, în patru vânturi! rosti el printre dinţi - şi 
lăsând din mână căpăstrul lui Malec-Adel îl izbi cât ce putu 
cu patul pistolului peste grumaz. Calul se-ntoarse 
numaidecât în loc, se căţără afară din râpă... şi-o luă la 
fugă. Dar tropotul copitelor încetă curând. Vântul care se 
stârnise între timp acoperea toate zgomotele. 

La rândul său, Certophanov urcă încet din râpă, ieşi la 
marginea pădurii şi se îndreptă spre casă. Era nemulţumit 
de dânsul: greutatea pe care o simţea în cap şi în inimă, se 
răspândise acum în toate mădularele. Mergea supărat, 
încruntat, nemulţumit, ca un flămând; parcă l-ar fi jignit 
cineva, parcă i-ar fi răpit prada sau hrana... 

Sinucigaşul, împiedicat să-şi ducă la capăt hotărârea, 
cunoaşte o astfel de frământare. 

Deodată simţi că ceva îl îmboldeşte de la spate, între 
umeri. Se întoarse... în mijlocul drumului sta Malec-Adel. 
Venise după stăpânul lui şi-l atinsese cu botul... dându-i de 
veste că-i acolo... 

— Aha! strigă Certophanov, vii singur, singur vii să-ţi 
cauţi moartea! Stai, tu! 

Intr-o clipă scoase pistolul, ridică cocoşul, puse ţeava la 
fruntea lui Malec-Adel, trase... 

Sărmanul cal sări speriat într-o parte, se ridică în două 
picioare, se dădu înapoi vreo zece paşi şi deodată se 
prăbuşi greoi şi prinse a horcăi, zvârcolindu-se la pământ... 

Certophanov îşi astupă urechile cu amândouă mâinile şi 
o luă la fugă. Genunchii i se muiaseră. Şi ameţeala de 
băutură şi ura şi încrederea aceea prostească în sine - 
toate se împrăştiară deodată. Nu-i mai rămase decât 
sentimentul ruşinii şi-al josniciei - şi conştiinţa, conştiinţa 
limpede, că de astă dată a sfârşit-o şi cu el. 
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XVI 


Peste vreo şase săptămâni, feciorul Perfişca socoti de 
datoria sa să-l oprească pe pristav care trecea pe lângă 
conacul Bessonovo. 

— Ce vrei? îl întrebă păzitorul ordinei. 

— Înălţimea Voastră, poftiţi la noi în casă, îi răspunse 
feciorul ploconindu-se adânc: Îmi pare că Pantelei Eremeici, 
trage să moară; aşa că mi-e teamă. 

— Ce? Trage să moară? îl întrebă pristavul. 

— Chiar aşa, domnule. La început bea în fiecare zi votcă, 
iar acum zace în pat şi-a slăbit foarte tare. Eu aşa zic, că 
dumnealui acum nici nu mai înţelege nimic. | s-a înţepenit 
de tot limba. 

Pristavul cobori din căruţă. 

— De ce nu te-ai dus cel puţin după preot? S-a spovedit 
stăpânul tău? S-a împărtăşit? 

— Nu, domnule. 

Pristavul se încruntă. 

— Cum ai putut face aşa ceva, frate? Se poate una ca 
asta? Ce, nu ştii că pentru aşa ceva... e mare răspundere, 
ha? 

— Păi, l-am întrebat şi alaltăieri şi ieri pe boier, zise 
feciorul cuprins de sfială, i-am spus: „Pantelei Eremeici, nu 
porunciţi să mă duc după preot?” „Taci, zice, prostule. Nu-ţi 
vâri nasul unde nu-ţi fierbe oala.” lar astăzi, când m-am 
înfăţişat dumisale ca să raportez - s-a uitat numai la mine 
şi-a mişcat din mustață. 

— Şi a băut multă votcă? 

— Straşnic de multă! Aşa că binevoiţi a vă milostivi, 
înălţimea voastră, şi poftiţi în odaia dumnealui. 

— Ei, haide, du-mă! mormăi pristavul pornind după 
Perfişca. 

Îl aştepta o privelişte surprinzătoare. 

Într-o odaie din fundul casei, jilavă şi întunecoasă, pe un 
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pat sărăcăcios acoperit cu o harşa, cu o şubă miţoasă în loc 
de pernă, zăcea Certophanov. Nu mai era palid, ci galben- 
verzui, cum sunt numai morţii, cu ochi înfundaţi în orbite, 
sub pleoape lucioase, cu nasul subţiat, dar încă roş, 
deasupra mustăţilor zbârlite. Zăcea îmbrăcat cu veşnicul 
său arhaluc, cu cartuşiere pe piept şi cu şalvarii albaştri 
circazieni. Cuşma-i caucaziană cu fund vişiniu îi cădea pe 
frunte până la sprâncene. Într-o mână ţinea nagaica, iar în 
cealaltă o pungă de tutun brodată, ultimul cadou al Maşei. 
Pe masă lângă pat, sta o garafă goală; la căpătâi se vedeau 
două acuarele prinse cu bolduri în perete. Una dintre ele 
înfăţişa, după cât se putea desluşi, un om gras c-o ghitară 
în mână - probabil Nedopiuschin; cealaltă înfăţişa un 
călăreț în galop... calul semăna cu acele animale din 
poveşti pe care le desenează copiii pe ziduri şi pe garduri; 
dar petele cenuşii conturate cu grijă şi cartuşierele pe 
pieptul  călăreţului,  şpiţurile ascuţite ale cizmelor şi 
mustăţile uriaşe nu lăsau nicio îndoială: desenul voia să 
înfăţişeze pe Pantelei Eremeici, călare pe Malecadel. Uimit, 
pristavul nu ştia ce să facă. O tăcere de moarte domnea în 
încăpere. „A şi murit”, se gândi el şi, înălţând glasul, 
chemă: 

— Pantelei Eremeici! N-auzi, Pantelei Eremeici? 

Atunci se petrecu un lucru neaşteptat. Ochii lui 
Certophanov se deschiseră încet, pupilele-i stinse se 
mişcară la început de la dreapta la stânga, apoi de la 
stânga la dreapta, se opriră asupra vizitatorului, îl văzură... 
o scânteie fugară păru că se aprinde, în albeaţa lor opacă 
apăru ceva care semăna cu o privire; buzele învineţite se 
descleştară încet şi se auzi un glas răguşit, într-adevăr ca 
din mormânt: 

— Nobilul de viţă veche Pantelei Eremeici Certophanov 
moare; cine-l poate împiedica? Nu datorează nimănui 
nimic, nu cere nimic... Voi, oamenilor, lăsaţi-l în pace! 
Duceţi-vă! 

Mâna care ţinea nagaica încercă să se ridice... Zădarnic! 
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Buzele se încleştară din nou, ochii se închiseră - şi 
Certophanov sta întins ca şi mai înainte pe patul său tare, 
nemişcat şi cu călcâiele lipite. 

— Să mă vesteşti când şi-a da sufletul, îi şopti lui Perfişca 
pristavul, ieşind din odaie; iar preotul, cred că-l poţi chema 
şi acum. Să-i dea sfânta cuminecătură, ca să fie toate după 
rânduială. 

Chiar în ziua aceea Perfişca se duse după preot; în 
dimineaţa următoare trebui să-l vestească pe pristav; peste 
noapte, Pantelei Eremeici îşi dăduse sufletul. 


Când l-au înmormântat, în urma sicriului mergeau doi 
oameni: feciorul Perfişca şi Moşel Leiba. Vestea despre 
sfârşitul lui Certophanov ajunsese, nu se ştie cum, până la 
ovrei - care nu pregetase a-şi îndeplini ultima datorie fată 
de binefăcătorul său. 
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MOAŞTE VII 


O pământ al suferinţei, 
Pământ al poporului rus! 
F. TIUTCEV 


un proverb franțuzesc. Eu, care n-am făcut 
niciodată prea mult caz de pescuit, nu pot să-mi 
dau seama de impresiile unui pescar pe vreme frumoasă şi 
dacă suma plăcerilor pe care i le procură pe timp variabil o 
pradă bogată compensează dezagrementul de a fi udat 
până la piele. In orice caz, pentru vânători, ploaia e o 
calamitate. Şi tocmai o asemenea calamitate am avut de 
îndurat eu şi Ermolai într-una dintre expedițiile noastre la 
cucoşii sălbatici, în judeţul Belev. Din zorii zilei ploaia nu 
mai încetase. Şi ce măsuri de apărare nu luasem! Ne 
trăseserăm mantăile peste urechi, ne adăpostiserăm pe 
sub copaci ca să ne ferim de picături. Impermeabilele, însă, 
în afară că ne împiedicau să tragem, lăsau cu neruşinare 
apa să treacă; şi sub arbori, fără îndoială, că în primele 
clipe se părea că nu pătrund picăturile, dar pe urmă lichidul 
strâns în frunziş se prăpăstuia deodată, din fiecare ramură 
curgea ca din streaşină, un pârâiaş de gheaţă se furişa pe 
sub cravată şi se prelingea de-a lungul şirei spinării... Curat 
potopul! vorba lui Ermolai. „Nu, Piotr Petrovici, sfârşi el prin 
a zice. Aşa nu mai merge! Azi nu-i chip de vânat. Cânii nu 
mai au miros; puştile nu mai iau foc... Mare comedie!” 
— Ce-i de făcut? am întrebat. 
— Apoi, uite ce zic eu. Să mergem la Alexeevca. Nu ştiu 


y ai de pescar uscat şi de vânător murat”, spune 
pI 
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dacă cunoaşteţi, e o moşioară a mamei dumneavoastră; 
cam la vreo opt verste de aici. Mânăm acolo peste noapte 
şi mâine dis-de-dimineaţă... 

— Ne întoarcem aici? 

— Nu, nu aici... Ştiu eu nişte locuri dincolo de 
Alexeevca... cu mult mai bune decât acestea pentru cucoşii 
sălbatici. 

Fără a mai întreba pe credinciosul meu tovarăş de ce nu 
mă dusese deodată spre acele locuri, am ajuns în aceeaşi zi 
la moşioara mamei mele, a cărei existenţă, mărturisesc, 
nici nu o bănuisem până atunci. Moşioarei i se alătura o 
casă tare dărăpănată, dar nefiind locuită, curată: am 
petrecut aici o noapte destul de liniştită. 

A doua zi, m-am trezit dis-de-dimineaţă. Soarele răsărise; 
pe cer niciun nor; în jur, toate scânteiau, atât de strălucirea 
zorilor, cât şi de ploaia bogată de cu o zi înainte. În vreme 
ce mi se puneau caii la brişcă, am prins a rătăci prin livada 
bătrână, căzută în paragină, care strângea jur împrejur 
căsuţa într-o amestecătură de vegetaţie plină de sevă şi 
înmiresmată. Ce bine era în aer liber, sub cerul limpede în 
care fluturau ciocârlii, de unde glasurile lor sonore picurau 
ca nişte mărgele argintii! Nici vorbă că luaseră pe aripi 
boabe de rouă, căci cântul lor părea scăldat în ele. Îmi 
lăsasem capul descoperit, respirând bucuros din adâncul 
plămânilor... Pe  povârnişul unei văiugi, chiar lângă 
îngrăditură, se vedea o stupărie: o cărăruşă strâmtă ducea 
până acolo, şerpuind printre ziduri dese de buruiană şi 
urzică, prin care se lăfăiau, căzute acolo, Dumnezeu ştie de 
unde, canafurile ascuţite ale cânepei cu frunza verde închis. 

O luai pe cărăruie, ajungând la stupărie. Alături chiar, se 
înălța un şopru mic, alcătuit din crengi împletite, aşa 
numitul amşanic unde se ţin stupii pe timpul iernii. Mi-am 
aruncat ochii prin uşa întredeschisă: era întuneric, linişte şi 
uscat, mirosea a mintă şi melisă. Într-un ungher erau 
câteva scânduri înălțate pe capre, pe care zăcea, învelită 
cu o pătură, o făptură mititică... Era să trec mai departe... 
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— Stăpâne, ei! Stăpâne! Piotr Petrovici! rosti un glas 
răguşit şi slab, ca şuşuitul papurii în baltă. 

M-am oprit. 

— Piotr Petrovici! Aveţi bunătatea şi vă apropiaţi! spuse 
iar glasul: venea din ungherul unde zărisem patul de 
scânduri. M-am apropiat şi am rămas împietrit de mirare. 
Aveam înainte-mi o fiinţă omenească vie, dar ce fel de 
fiinţă? 

Capul uscat cu desăvârşire, peste tot de coloare arămie, 
părea scos dintr-o icoană veche: nasul subţire ca o muchie 
de cuţit, buzele abia desenate; numai dinţii şi ochii puneau 
o sclipire slabă şi de sub basma câteva şuviţe rare de păr 
galben scăpau pe frunte. Lângă bărbie, într-un fald al 
învelitorii, se mişcau două mâni subţirele, de aceeaşi 
coloare arămie, depănând anevoie degetele ca nişte 
beţişoare. M-am uitat cu mai multă băgare de seamă. 
Chipul n-avea nimic urât, ba chiar era frumos, dar straniu, 
înfiorător. Şi chipul acesta îmi părea cu atât mai groaznic cu 
cât vedeam, pe obrazul cu sclipiri metalice, că se sileşte, se 
sileşte şi nu poate apărea zâmbetul. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, stăpâne? şopti iar glasul, care 
părea că iese ca un abur de pe buzele aproape nemişcate. 
Cum să mă mai cunoaşteţi! Sunt Lucheria... ştiţi, cea care 
era în frunte la horă, pe moşia mamei dumneavoastră, la 
Spascoie... şi la cântece la fel... Vă mai aduceţi aminte de 
mine? 

— Lucheria! am strigat. Tu eşti, e cu putinţă? 

— Da, eu sunt, stăpâne; eu, Lucheria. 

Nu mă pricepeam ce să spun şi, năucit, priveam la chipul 
acela sumbru şi împietrit, care mă aţintea cu ochi sticloşi ca 
de mort. Era cu putinţă? Mumia aceea să fie Lucheria, cea 
mai frumoasă dintre fetele de la curtea noastră, una înaltă, 
bine făcută, albă, rumenă - mereu râzând, cântând, jucând! 
Lucheria, Lucheria cea isteaţă, după care umblau toţi flăcăii 
de la noi, pentru care oftasem până şi eu în ascuns, pe 
atunci băiat de şaisprezece ani. 
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— Spune-mi, te rog, Lucheria, am rostit în sfârşit, ce ţi s-a 
întâmplat? 

— Vai, mare nenorocire s-a abătut asupră-mi. Nu vă 
întoarceţi capul de la ticăloşia mea stăpâne, şi nu vă 
încrâncenaţi: aşezaţi-vă aici mai aproape, pe putinica asta, 
că altcum n-o să mă auziţi... laca ce mândru mi-i glasul 
acuma!... Vai, tare mă bucur că v-am văzut! Cum de v-aţi 
abătut pe la Alexeevca? 

Lucheria vorbea încet şi rar dar fără a face opriri. 

— Puşcaşul meu, Ermolai, m-a adus aici. Dar ia spune-mi, 
povesteşte-mi... 

— Să vă spun cum mi s-a întâmplat nenorocirea? Bine, 
stăpâne. E mult de atunci, şase or şapte ani... Mă 
logodisem cu Vasili Poleacov, poate vă aduceţi aminte de 
dânsul, un flăcău tare mândru, cu părul creţ, care a fost şi 
sufragiu o vreme la mama dumneavoastră? Dar la vremea 
aceea nu mai eraţi în sat, ci la învăţătură la Moscova. Eu şi 
Vasili ne aveam tare dragi, mie nu-mi era capul decât la 
dânsul şi asta se petrecea într-o primăvară... Şi iată că într- 
o noapte, nu mai era mult până la ziuă... stam şi nu puteam 
adormi: privighetoarea cânta aşa de dulce în parc! N-am 
mai putut răbda, m-am sculat şi am ieşit pe cerdac ca s-o 
aud mai bine. Cânta şi iar cânta... Şi nu ştiu cum, aşi 
deodată, mi s-a părut că mă strigă cineva încetişor pe 
nume, aşa: „Luşa!” şi parcă era glasul lui Vasea... Şi cum 
eram, se vede somnoroasă, mă împiedic şi cad tocmai din 
susul scărilor, buf! jos, la pământ. Deodată mi s-a părut că 
nu mă lovisem aşa de tare, ba chiar m-am ridicat în clipă şi 
m-am întors în odaie. Atâta numai că parcă se sfărâmase 
ceva în mine, în măruntaie. Staţi... numai un picuşor, 
stăpâne... să-mi iau răsuflet. 

Lucheria tăcu. O priveam cu încremenire. Lucrul cel mai 
de mirare îmi părea felul cum îşi spunea povestea, aproape 
veselă, fără tânguliri, fără oftaturi, fără a cerşi milă şi 
compătimire. 

— De când cu întâmplarea asta, urmă Lucheria, am prins 
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a mă usca şi a mă topi văzând cu ochii, a mă tot cerni: 
picioarele mă purtau cu greu, apoi nici nu m-am mai putut 
sluji de ele: nu mai puteam sta nici în sus, nici şezând, aş fi 
stat tot culcată. Şi nu-mi era nici a bea, nici a mânca: tot 
mai rău şi mai rău. Maica dumneavoastră, bună cum era, 
m-a arătat la doctori, m-a trimis la spital. Dar nu mi-au 
putut face nimic. Şi niciun doctor nu mi-a putut spune ce 
boală am. Şi câte leacuri n-au cercat! M-au ars cu fierul 
roşu pe spinare, m-au pus pe gheată pisată, şi tot nimic. 
Până la urmă nu m-am mai putut deloc mişca... Şi au 
hotărât stăpânii, că n-au de ce mă mai purta la doctori şi 
nici la curte nu-i frumos să mai ţie o nevolnică... m-au 
trimis aici, că tot aveam şi rude prin partea locului. Ş-apoi 
de atunci aici sălăşluiesc, precum vedeţi. 

Lucheria tăcu iar, silindu-se să zâmbească. 

— Vai, ce soartă cumplită! am spus... şi, nemaiştiind ce 
să adaug: Şi Vasili Poleacov? era o întrebare prostească. 

Lucheria îşi feri o clipă privirea. 

— Poleacov? A fost amărât, bietul de el, tare amărât, da' 
pe urmă s-a însurat cu alta, una din Glinnoie. Aţi fost la 
Glinnoie? Nu-i departe de la noi. O cheamă Agrafiona. Îi 
eram tare dragă, dar ce vreţi? Om tânăr, să rămâie 
neînsurat? Şi ce fel de tovărăşie puteam să-i fiu eu? Aşa că 
a găsit o femeie frumoasă, bună, şi acum au şi copii. El e 
vechil la unul dintre vecini; mama dumneavoastră l-a 
dezrobit şi, har Domnului, trăieşte fericit. 

— Şi tu zaci aşa întruna? am întrebat-o eu iar. 

— Şapte ani de când zac, stăpâne. Vara, stau aici în 
coliba asta de crengi şi când vine frigul, mă mut în tinda 
feredeului. Ş-apoi stau acolo. 

— Şi cine te îngrijeşte? Cine are grijă de tine? 

— Se găsesc destui oameni milostivi. Nu mă lasă ei în 
părăsire. Ş-apoi ce îngrijire? Parcă multe trebuiesc? Că de 
mâncat, pot zice că nu mănânc nimic şi apă este totdeauna 
colo, în ulcior, apă proaspătă de izvor. Şi încă pot ajunge 
singură la ulcior: de unul dintre braţe mă mai pot sluji. Ş- 
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apoi este şi o copilă, o orfană. Întruna vine de mă 
cercetează, să vadă ce fac. Dumnezeu s-o răsplătească. 
Acuma o clipă era aici. N-aţi întâlnit-o? Una frumuşică şi 
bălăioară! Imi aduce flori; vai, tare mi-s dragi florile! Pe aici 
n-avem flori de grădină; au fost, dar s-au stârpit. Dar şi cele 
de câmp sunt tot aşa de frumoase, ba ca mireasmă întrec 
pe cele din grădină. Uite, de pildă, lăcrămioarele... se poate 
ceva mai plăcut? 

— Şi nu ţi se urăşte, nu ţi-i greu să duci aşa viaţă, biata 
de tine? 

— Ce-aş putea face? Să nu mint, la început mi-a fost tare 
greu; dar pe urmă m-am obişnuit, şi acuma rabd, ce să fac? 
Sunt şi mai nenorociţi decât mine. 

— Care de pildă? 

— laca, cei care n-au nici adăpost! Şi cei care-s orbi or 
surzi! Eu mulţămesc lui Dumnezeu, am ochi foarte buni şi 
aud orice, orice. O cârtiţă sapă pe sub pământ, o aud. Și 
simt toate miresmele, oricât de slabe ar fi ele! Când 
însoreşte hrişcă la câmp, ori teii în parc, nu-i nevoie să-mi 
spuie nimeni: eu le simt cea dintâi. E destul să vie o cât de 
slabă suflare de vânt dintr-acolo. Nu, nu, de ce aş supăra 
pe Dumnezeu? Sunt mulţi care-s mai de plâns ca mine. la 
gândiţi-vă. Cineva sănătos cât de uşor poate cădea în 
păcat, pe câtă vreme de mine până şi păcatul s-a depărtat. 
Spunea şi părintele nostru, Alexei, mai ieri când a venit să 
mă împărtăşească: „La ce să te mai spovedeşti: mal poţi tu, 
în starea în care te afli, săvârşi păcate?” „Dar păcatele 
săvârşite cu gândul, părinte?” i-am răspuns eu. „Ehei, a râs 
el, acele nu-s păcate prea mari.” 

— Ce-i drept că nici din păcatele acestea ale gândului nu 
săvârşesc prea multe, urmă Lucheria, căci mi-am luat 
obicei să nu mă gândesc mult şi mai ales, să nu-mi aduc 
aminte de nimic. Vremea trece mai iute aşa. 

Am rămas surprins, mărturisesc. 

— Stai singură cuc, Lucherio, cum de faci să nu-ţi treacă 
niciun gând prin cap? Or, poate, dormi toată vremea? 
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— Ba nu, stăpâne! Nu pot dormi totdeauna. Cu toate că 
nu prea simt dureri, mă scurmă, nu ştiu cum, înăuntru şi în 
ciolane; şi n-am hodină cum ar trebui. Da... zac aşa, 
culcată, şi nu mă gândesc la nimic; simt că-s încă vie, că 
răsuflu şi-atâta. Mă uit, ascult. Albinele bâzâie şi lărmuiesc 
în stupărie; un hulub se lasă pe acoperiş şi guruie; o cloşcă 
cu puişorii ei vine să ciugulească fărâmituri; or o vrabie, sau 
un fluture, se abate în zbor - şi-s pentru mine o încântare. 
Acum doi ani au venit până şi rândunele, şi-au făcut cuib 
aici în ungher şi şi-au crescut puişorii. Vai, cât petreceam 
privind! Uite-o că vine la cuib, intră, îşi îmbucăreşte 
puişorii; a plecat. Nu trece mult, şi alta vine. Câteodată nici 
nu intră, trece numai prin faţa uşii deschise şi îndată 
puişorii prind a piui deschizând larg pliscurile... Le-am 
aşteptat şi anul trecut, dar cică un vânător de aicea a tras 
un foc asupra lor. Şi parcă ce a folosit cu asta? Că o 
rândunică, în toată făptura ei, nu-i mai mare ca un 
cărăbuş... Tare mai sunteţi răi, domnilor vânători! 

— Niciodată n-am tras în rândunele, m-am grăbit să 
spun. 

— Apoi altădată, urmă Lucheria, să te prăpădeşti de râs! 
Uite că vine un iepure, zău! Se vede că-l hăituiau cânii; 
vorba-i c-a intrat ca un glonte pe uşă... S-a aşezat pe labele 
dinapoi, ici lângă mine, şi a stat multă vreme aşa, încreţind 
din nas şi înălţând din mustăţi - ca un adevărat ofiţer! Şi se 
uita ţintă la mine. Înţelesese, nici vorbă, că n-o să-i fac 
niciun rău. Până la urmă s-a sculat, ţup-ţup, spre uşă, a 
zvârlit o privire din prag, şi, parcă l-a înghiţit pământul! Vai, 
că nostim mai era! 

Lucheria se uită la mine. Parcă ar fi spus: nu-i aşa că-i de 
haz? Am prins a râde, ca să-i fac plăcere. Ea îşi muşcă 
buzele-i uscate. 

— larna, nici vorbă, e mai greu, mai ales pentru că nu se 
vede. Păcat să mai aprinzi lumânarea, da ce bun? Cu toate 
că ştiu carte, şi întotdeauna mi-au fost dragi cărţile, ce-aş 
putea să citesc? Aici nu se află niciun fel de carte, şi chiar 
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dac-ar fi, parcă sunt în stare s-o ţin în mână? Părintele 
Alexei mi-a adus într-o zi una, un calendar, ca să mă mai 
iau; dar, dacă a văzut că nu slujeşte la nimic l-a luat înapoi. 
De altfel, chiar pe întuneric, tot se mai aude câte ceva: un 
greieruş care cântă, or un şoricel care începe a roade 
undeva. E bine aşa: să nu te gândeşti la nimica! 

— Pe urmă, mai sunt rugăciuni, urmă Lucheria, după ce- 
şi luă răsuflet. Numai că nu prea ştiu multe. Şi la ce aş 
plictisi pe bunul Dumnezeu? Ce-i pot eu cere? Că el ştie mai 
bine de ce am eu trebuinţă. Mi-a dat să port o cruce, 
dovadă că-i sunt dragă. Aşa ni se porunceşte să credem. ŞI 
spun „Tatăl nostru”, „Cuvine-se cu adevărat”, acatistul 
pentru cei în năcaz; şi zac fără să mă gândesc la nimica. Ei, 
ce să-i faci! 

Două sau trei minute am rămas aşa, țintuit, fără să rup 
tăcerea, pe putinica îngustă, care-mi slujea de scaun. 
Infricoşata nemişcare de stană a bietei făpturi vii, care 
zăcea în faţă-mi, trecea şi asupra mea; parcă amorţisem şi 
eu. 

— Ascultă,  Lucheria, am rostit în sfârşit. Ascultă 
propunerea pe care vreau să ţi-o fac. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, am să iau măsuri ca să fii transportată la spital, 
la un spital bun din oraş. Cine ştie, poate mai poţi fi încă 
vindecată? În orice caz, n-ai să fii aşa de singură... 

Lucheria mişcă abia zărit din sprâncene. 

— Vai, stăpâne, zise ea într-un murmur plin de 
îngrijorare, nu mă trimite la spital, nu mă duce de aici. 
Acolo o să-mi fie mult mai grea suferinţa. Parcă mai pot fi 
vindecată?... A trecut odată un doftor pe aici; voia să mă 
cerceteze. „Nu mă canoni aşa, îl rog eu, pentru numele lui 
Dumnezeu!” Aş, de unde! începe a mă suci şi a mă învârti, 
a mă frământa, a-mi purta braţele şi picioarele, zicându-mi: 
„Fac asta pentru învăţătura mea; aşa-i slujba mea de om 
învăţat! Cât despre tine, zice, nu cuteza să te împotriveşti, 
căci pentru munca mea mi-au pus la gât decorație, şi eu 
pentru voi proştii, mă trudesc.” Mă chinuie el ce mă 
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chinuie, îmi spune şi cum se cheamă boala pe care o am, 
un nume straşnic de greu, şi cu asta pleacă. Apoi după 
aceea o săptămână încheiată m-au tot durut ciolanele. 
Spuneţi că stau singurică cuc. Nu, nu totdeauna. Mai vin pe 
la mine. Eu stau liniştită, nu-i stingheresc. Da' vin fete din 
sat şi şuguiesc. Se mai abate o hagiţă şi-mi spune poveşti 
de pe la lerusalim şi Kiev, de pe la cetăţile sfinte. Ş-apoi 
mie nu mi-e frică să rămân singură. Ba chiar, îmi place, zău 
aşa. Stăpâne, stăpâne, nu mă luaţi de aici, nu mă duceţi la 
spital... Vă foarte mulţămesc, că sunteţi aşa de bun, dar nu 
mă luaţi de aici, vă rog, stăpâne. 

— Bine, cum vrei, cum vrei tu, Lucheria. Eu gândeam că 
pentru binele tău... 

— Ştiu, ştiu, stăpâne, că pentru binele meu... Dar parcă 
poate cineva da ajutorare altuia? Poate cineva pătrunde în 
inima aproapelui său? Fiecare să se ajute singur! Poate n-o 
să mă credeţi, dar când stau aşa culcată, singură... îmi pare 
că nu-s decât eu pe lumea asta. Că numai eu am rămas în 
viaţă! Şi-mi închipui că o mână se întinde deasupra-mi, 
binecuvântându-mă... Şi-mi trec prin cap atâtea şi atâtea 
închipuiri, minune nu alta! 

— Şi ia spune, la ce te gândeşti atunci, Lucheria? 

— Vezi că asta nu se poate spune, stăpâne, nu se poate 
lămuri. Şi-apoi, îndată după aceea se uită. Ai spune că vine 
ca un nour ce se desface în apă şi-i o răcoare, şi-i bine, dar 
ce anume, asta nu se poate spune! Şi atuncea îmi zic: dacă 
ar fi oameni în jurul meu, nimica din toate acestea nu s-ar 
mai vădi şi n-aş mai simţi decât ticăloşia în care mă aflu. 

Lucheria răsuflă cu greutate. Plămânii n-o ascultau mai 
mult decât trupul. 

— Mă uit la dumneavoastră, stăpâne, şi văd că tare vi-i 
milă de mine. Dar să nu vă fie prea milă, zău! laca, să vă 
spun ceva! Pe vremuri, şi chiar şi acuma... vă aduceţi 
aminte, cât eram de veselă atunci? Ca un scatiu!... Ei, ştiţi? 
Eu şi acuma mai cânt cântece. 

— Cânţi?... Tu? 
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— Da, cântece, cântece vechi, hore, de ursită, colinde, de 
toate felurile. Vezi că ştiam tare multe, şi nu le-am uitat. 
Numai cele de joc nu le cânt. În starea în care mă aflu, nu 
şade bine. 

— Şi cum? Le cânţi... în tine? 

— În mine, şi chiar cu glas. Tare, nu prea pot, dar tot se 
poate înţelege. Uite, vă spuneam de fetiţa aceea care vine 
de mă vede. Cum e orfană, înţelege multe lucruri. Aşa că 
am învăţat-o cântece. Până acum a învăţat patru. Nu mă 
credeţi? Staţi să vedeţi... 

Lucheria îşi luă răsuflet... Gândul că fiinţa aceea pe 
jumătate moartă avea să cânte, trezi în mine o spaimă 
necugetată. Dar înainte de a putea rosti un cuvânt, o notă 
prelungă, abia desluşită, dar curată şi justă, tremură la 
urechile mele... apoi a doua, a treia. Lucheria cânta „In 
livadă”. 

Cânta şi faţa îi rămânea împietrită, ochii - neclintiţi. Dar 
firişorul acela de voce, care îi ieşea silnic, şovăind ca o pală 
de fum, avea un accent atât de atingă tor, de parcă întreg 
sufletul ei i se revărsa într-însul... Nu mai simţeam spaima, 
ci o nesfârşită milă îmi strângea inima. 

— Vai, nu mai pot! zise ea deodată, nu mai am putere... 
Tare m-am bucurat că v-am văzut. 

Închise ochii. 

Mi-am lăsat mâna pe degetele-i subţirele şi îngheţate... 
M-a privit, şi pleoapele-i cu gene aurii, aşa cum au statuile 
antice, s-au închis... Peste o clipă, le-am văzut strălucind în 
penumbră... O lacrimă le umezea. 

Am urmat să stau neclintit. 

— Uite cum sunt! spuse deodată Lucheria, cu o putere 
neaşteptată şi, deschizând ochii mari, făcu o sforţare să 
lepede lacrima. Cum de nu mi-i ruşine? Ce m-a găsit? E aşa 
demult de când nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva... Tocmai 
din ziua când a venit Vasea Poleacov să mă vadă, 
primăvara trecută. Cât a stat aici de vorbă cu mine, a fost 
bine; dar după ce a plecat, mult am mai plâns singură! Ce 
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prostie să plângi aşa!... Acuma, e drept, că la noi, femeile, 
lacrima nu costă mare lucru! Stăpâne, poate aveţi o 
batistă... dacă nu vi-i silă, ştergeţi-mi ochii. 

M-am grăbit să-i îndeplinesc dorinţa şi i-am lăsat şi 
batista. Ea întâi n-a vrut s-o primească... „Ce să fac eu cu 
un dar ca acesta?” a spus ea. Batista era simplă, dar curată 
şi albă. A luat-o apoi în degetele slabe şi nu şi-a mai 
desprins mâna de pe dânsa. Obişnuit cu întunecimea în 
care ne găseam şi eu şi ea, puteam acuma să-i desluşesc 
bine trăsăturile, ba chiar să observ că o uşoară rumeneală 
trecea pe chipul ei de aramă, şi să descopăr pe faţa aceea, 
cel puţin aşa mi se părea, urme din frumuseţea trecută. 

— M-ati întrebat, stăpâne, urmă Lucheria, dacă pot 
dormi? Dorm, e drept, arareori, dar de fiecare dată am 
visuri, visuri frumoase! Niciodată nu-s bolnavă în vis; 
întotdeauna mă văd sănătoasă şi tânără!... Atâta-i rău că 
după ce mă trezesc, vreau să mă întind şi mă simt ea 
ţintuită. Odată am avut un vis aşa de ciudat! Dacă vreţi, să 
vi-l spun. Da, bine atunci, ascultați. — Se făcea că stau în 
picioare în mijlocul câmpului şi jur împrejur numai secară, 
înaltă, coaptă, ca de aur!... Am cu mine un căţeluş roşcat şi 
rău, foarte rău, care tot vrea să mă muşte. Şi-n mână parcă 
ţin o seceră, dar nu-i o seceră obişnuită, ci una întocmai ca 
luna, când seamănă cu o seceră. Ei, şi cu acest corn de 
lună trebuieşte să secer eu toată secara până la cel din 
urmă spic. Numai că sunt copleşită de căldură, cornul de 
lună mă orbeşte şi mă cuprinde lenea. Şi peste tot, jur 
împrejur, numai albăstrele, ia aşa de mari! Şi toate întoarse 
cu capetele spre mine: să culeg albăstrele că Vasia mi-a 
făgăduit că vine. Mă gândesc: să-mi fac întâi o cunună, că 
am vreme destulă să isprăvesc secerişul. Şi prind a rupe la 
albăstrele, dar mi se topesc între degete, se topesc ca prin 
minune! Şi nu mai ajung să împletesc o cunună. Şi în 
aceeaşi vreme aud parcă pe cineva că se apropie, vine 
aproape de tot şi mă strigă: Luşa! L-uşa!... Ce păcat, îmi 
spun, că n-am avut vreme să isprăvesc coroniţa! Ei, ce să 


414 


fac, am să-mi pun pe cap în loc de albăstrele, cornul de 
lună. Şi-mi pun eu pe frunte cornul de lună, în chip de 
cocoşnic şi pe dată începe a străluci aşa de tare, că toată 
câmpia în jur e luminată. Deodată, mergând pe vârful 
spicelor, vine alergând spre mine, nu Vasia, ci Domnul 
nostru Isus Christos. Cum am ştiut eu că-i Domnul Christos, 
n-aş putea să spun; că nu aşa e zugrăvit, dar el era! Fără 
barbă, înalt, tânăr, înveşmântat în alb, numai cingătoarea-i 
de aur, şi parcă-mi întinde mâna. „Nu-ţi fie frică, îmi spune, 
mireasa mea gătită de nuntă; vino cu mine în împărăţia 
cerească, să fii în fruntea danţurilor şi să cânţi cântările 
raiului.” Doamne, cum i-am mai sărutat mâna! Şi iată şi 
cățelul că cearcă să mă prindă de picioare... dar tot atunci 
am prins a mă înălța în văzduh! El zbura înainte... Şi aripile 
lui largi ca de pescăruş se întinseseră parcă pe tot cerul şi 
eu după dânsul! lar câinele n-a avut încotro şi a rămas în 
urmă. Şi abia atunci am înţeles că întruchipa boala mea şi 
că pentru dânsa nu va fi loc în împărăţia cerurilor. 

Lucheria rămase o clipă tăcută. 

— Şi am mai avut încă un vis, urmă ea, sau poate să fi 
fost o vedenie, nu ştiu bine. Se făcea că eram culcată chiar 
aici în coliba asta de frunzări şi tătuca şi mămuca, 
Dumnezeu să-i ierte, veniseră să mă vadă şi mi se închinau 
până la pământ fără o vorbă. Îi întreb eu: „De ce vă 
închinaţi mie, tătucă şi mămucă?” „Ne închinăm, răspund 
ei, pentru că având de pătimit aşa de mult pe lumea asta ti- 
ai uşurat şi ţie sufletul de păcate şi ne-ai uşurat şi pe noi de 
mare povară. Şi asta ne-a fost de mare ajutor pe lumea 
cealaltă. Căci isprăvind cu păcatele tale, acum le izbăveşti 
pe ale noastre” Şi spunând aşa, tătuca şi mămuca mi s-au 
închinat iar şi s-au făcut nevăzuţi; în locul acela n-am mai 
văzut decât păretele. 

Mult m-am gândit după aceea la ceea ce mi s-a arătat. 
Am povestit şi preotului la spovedanie. Dar el zice că nu se 
poate să fi fost vedenie, căci asta nu li-i dat decât feţelor 
bisericeşti. 
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— Şi uite încă un vis pe care l-am avut, urmă 
Lucheria. Stăm parcă sub o salcie, la drumul mare şi în 
mână aveam un toiag, traistă pe umăr şi basma în cap, 
drept ca o călătoare. Şi am de făcut drum lung, lung, 
tocmai la sfântul mormânt. Şi un şir nesfârşit de călători 
trec, trec prin faţa mea, călcând fără zgomot, cu părere de 
rău parcă, îndreptându-se în aceeaşi parte; şi toţi au feţe 
triste şi seamănă bine între ei. Şi uite că în mijlocul lor bag 
eu de seamă pe o femeie, cu un cap mai înaltă decât 
ceilalţi, care se frământă şi se zbuciumă şi-i îmbrăcată altfel 
decât noi, n-are straie ruseşti. Şi la chip e ciudată, are o 
faţă galbenă ca ceara şi posomorâtă. Şi parcă toţi se întorc 
de către dânsa; şi ea deodată se răsuceşte şi vine drept 
spre mine. Stă pe loc şi mă priveşte cu nişte ochi ca de 
vultur, galbeni, mari şi sticloşi, grozav de sticloşi. „Cine 
eşti?” o întreb eu. „Sunt moartea ta”, îmi răspunde. Aveam 
de ce mă înfricoşa, dar eu, dimpotrivă, îmi fac cruce şi nu 
mai pot de bucurie! Şi parcă femeia aceea, moartea mea, 
îmi spune: „Mi-i milă de tine, Lucheria, dar nu te pot lua cu 
mine. Rămas bun!” Vai, Doamne! Că tare m-am mai 
întristat!... „la-mă, dragă moarte, ia-mă”, o rog eu... Şi 
parcă moartea se întoarce spre mine şi-mi spune... înţeleg 
că-mi hotărăşte ceasul dar nu limpede, ci aşa, nelămurit... 
„Cam după postul sfinţilor Petru şi Pavel,” zice. Şi cu asta 
mă trezesc... Da, am visuri cu adevărat minunate. 

Lucheria ridică ochii la cer... şi rămase pe gânduri... 

— Atâta numai, un singur necaz am: se întâmplă 
câteodată să treacă o săptămână şi să nu pot închide odată 
ochii. Anul trecut s-a oprit pe aicea o cucoană, m-a văzut şi 
mi-a dat o sticluţă cu doftorie contra nesomnului; mi-a spus 
să iau din ea câte zece picături. Mi-a făcut tare bine şi am 
putut să dorm; atâta numai că acum demult sticluţa e 
goală... Nu ştiţi cumva ce doctorie era aceea şi unde s-ar 
putea găsi? 

Nici vorbă că doamna aceea străină dăduse Lucheriei 
opiu. l-am făgăduit să-i trimit o sticluţă la fel şi nu m-am 
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putut stăpâni să nu-i spun cât o admiram pentru răbdarea 
ei.. 

— Vai, ce spuneţi, stăpâne! răspunse ea. Asta e răbdare? 
Răbdare a avut Simeon Stâlpnicul care a stat treizeci de ani 
în picioare pe un stâlp! Şi celălalt sfânt care a pus de l-au 
îngropat în pământ până la piept, de i-au mâncat furnicile 
obrazul... Şi-apoi încă ce mi-a povestit un om tare învăţat. 
Cică era o ţară, şi Agarenii supunând acea ţară au prinsa 
canoni şi 8 ucide pe cei supuşi, care cu toate silinţele nu 
puteau cu niciun chip scăpa de urgie. Şi iată că s-a arătat 
printre aceşti oropsiţi o sfântă fecioară, care apucând un 
paloş şi punând pe ea o platoşă grea de două puduri a 
pornit împotriva Agarenilor, alungându-i tocmai dincolo de 
mare. Şi apoi, dacă i-a alungat le-a spus aşa: „Acuma să mă 
ardeţi pe rug, că eu aşa am jurat să mor pentru poporul 
meu de moarte prin foc”. Şi Agarenii au luat-o şi au ars-o de 
vie: şi aşa poporul ei a fost scos de sub robie pentru 
totdeauna. Asta zic şi eu ispravă. Dar eu, eu ce-am făcut? 

Minunându-mă în sinea mea de forma în care legenda 
loanei d'Arc ajunsese până acolo, am întrebat, după o clipă 
de tăcere pe Lucheria, ce vârstă avea. 

— Douăzeci şi opt... ori douăzeci şi nouă... n-am încă 
treizeci de ani. Dar la ce bun să mai numărăm anii! Ştiţi, aş 
mai avea să vă spun ceva... 

Lucheria începu deodată să tuşească înăbuşit, apoi 
scoase un geamăt. 

— Ai vorbit prea mult, i-am spus eu, poate să-ţi facă rău. 

— Adevărat, şopti ea, cu un glas abia auzit, e vremea să 
sfârşim vorba; cu toate că n-are a face! Că dacă plecaţi, voi 
putea să tot tac, în voie. Aşa, măcar mi-am mai uşurat 
sufletul. 

Mi-am luat rămas bun, i-am făgăduit încă odată să-i trimit 
leacul şi am îndemnat-o să se mai gândească odată bine şi 
să-mi spună dacă nu mai are nevoie de ceva. 

— N-am nevoie de nimica: ara tot ce-mi trebuie, har 
Domnului. Vorbea cu mare silinţă dar cu un glas înduioşat. 
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Dumnezeu să vă dea la toţi sănătate! Uite ce v-aş ruga, 
stăpâne, să cereţi mamei dumneavoastră: oamenii de pe 
aici sunt tare săraci; dacă ar putea să le mai uşureze 
obrocul! Au tare puţin pământ de arătură şi nici imaşuri, 
iazuri, ori păduri. Că s-or ruga lui Dumnezeu pentru 
dumneavoastră... Cât despre mine, n-am nevoie de nimica, 
am tot ce-mi trebuie. 

l-am dat Lucherlei cuvântul că ruga ei va fi îndeplinită şi 
m-am: îndreptat spre uşă. M-a chemat înapoi. 

— Vă mai aduceţi aminte, stăpâne, zise ea şi o expresie 
ciudată trecu prin ochii şi pe buzele ei, ce cosiţe mândre 
aveam? Vă aduceţi aminte că-mi ajungeau până la 
genunchi! Multă vreme: nu m-am putut hotărî... Un păr aşa 
de frumos!... Dar cum aveam să-l pieptăn? În starea în care 
mă aflu!... Aşa că l-am tăiat... Da... Apoi, rămas bun, 
stăpâne! Puterile mă lasă... 

In aceeaşi zi. Inainte de a pleca la vânat, am vorbit cu 
desiatnicul moşiei despre Lucheria. de la el am aflat că cei 
din sat o porecliseră „Moaşte vii”, că nu supăra pe nimeni, 
că nu cârtea şi nu se plângea niciodată. „De cerut, nu cere 
nimic, şi-i recunoscătoare pentru cât de puţin, şi-i liniştită, 
cum nu se poate mai liniştită, ce-i drept. A lovit-o Cel de 
Sus pentru păcatele ei, nici vorbă, încheie desiatnicul, dar 
n-avem noi a ne amesteca într-asta. Şi nici de învinuit n-o 
învinuim, Doamne fereşte! Asta-i treaba ei.” 


Peste câteva săptămâni, am aflat de sfârşitul Lucheriei. 
Moartea a venit s-o ia... chiar „după sfinţii Petru şi Pavel.” 
Povestea spune că în ziua în care a murit, a auzit întruna 
trăgând clopotele, cu toate că de la Alexeevca şi până la 
biserică erau mai bine de cinci verste şi se întâmplase să 
fie şi zi de lucru. De altfel, Lucheria spusese că glasul 
clopotelor nu venea de către biserică, ci „de sus”. Se vede 
că nu îndrăznise să spună „din ceruri”. 
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DURUIE! 


ă aduc la cunoştinţă, zise Ermolai, intrând în izba 
ma în care mă găseam; tocmai isprăvisem de 

ospătat şi mă întinsesem la odihnă pe patul de 
campanie, după o vânătoare de cucoşi sălbatici, destul de 
rodnică dar obositoare, şi asta în prima jumătate a lui lulie, 
pe nişte călduri cumplite; vă aduc la cunoştinţă c-am rămas 
fără alice. 

Am sărit jos de pe pat. 

— Cum aşa? Am rămas fără alice? Doar am luat cu noi 
din sat, când am plecat, cel puţin treizeci de funţi! Un 
săculteţ! 

— Intocmai. Era chiar un săculteţ mare. Ne-ar fi ajuns 
berechet pe cincisprezece zile. Dă, ştiu şi eu? S-o fi spart 
săculteaţa la fund; oricum, asta-i, c-am rămas fără alice... 
să mai fie de vreo zece încărcături. 

— Ce ne facem noi? N-am fost încă în locurile cele mai 
bune şi pe mâine avem făgăduite şase stoluri. 

— Dacă vreţi, mă pot duce la Tuia. Nu-i departe: să tot fie 
patruzeci şi cinci de verste. Cât ai scăpăra sunt înapoi şi c- 
un pud întreg. 

— Şi când ai pleca? 

— Şi-acum, la nevoie. De ce-am amâna? Numai, uite ce-i, 
trebuie să năimesc nişte cai. 

— De ce să-nchiriezi cai? Noi n-avem? 

— Nu-i chip de mers cu ai noştri, calul de la hulube 
şchiopătează grozav. 

— De când asta? 

— Păi să vedeţi: l-a dus ieri vizitiul la potcovar. Bun - şi l- 
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a potcovit. Acuma se vede că meşterul nu era prea iscusit, 
că, de când l-a adus, bietul cal nu mai poate pune un picior 
în pământ. Un picior de dinainte. ŞI-I ţine ia aşa... ca un 
prepelicar când a stârnit vânatul. 

— Ei şi? l-au scos potcoava măcar? 

— Aşi, de unde; dar musai să i-o scoată, că i-a intrat o 
caia în carne. 

Am poruncit să mi-l cheme pe vizitiu. Cele spuse de 
Ermolai erau adevărate: calul de la hulube nu putea pune 
piciorul în pământ. Am dat numaidecât dispoziţie să-i 
scoată potcoava şi să-i puie piciorul în lut muiat. 

— Ei, daţi poruncă să năimesc cai ca să mă duc la Tuia? 
stărui Ermolai. 

— D-apoi crezi că se găsesc cai în sărăcia asta de sat? 
am strigat cu obidă. 

Ne aflam într-un cătun mărginaş, lăsat în părăsire, cu 
oameni săraci lipit pământului: găsisem tare greu o izbă 
ceva mai încăpătoare, nici vorbă de una cu vatră. 

— Se mai găsesc, răspunse Ermolai cu linişte, ca de 
obicei. 

— Aveţi dreptate în privinţa satului, dar aflaţi că aici a 
fost pe vremuri un gospodar... he-hei! Cu scaun la cap! ŞI 
ce bogătan! Numai cai şi-avea nouă. S-a prăpădit şi-a 
rămas să stăpânească toate feciorul lui mai mare. E prostul 
proştilor, şi uite că încă n-a părăduit tot ce i-a rămas de la 
taică-său. Tot mai găsim la el cai. Daţi poruncă şi vi-l aduc. 
Are şi fraţi, ageri băieţi pe cât se spune. Dar nu ies din 
cuvântul lui. 

— Şi de ce asta? 

— Păi... E cel mai mare. Carevasăzică, cei mai tineri se 
cuvine să i se supuie. Aici Ermolai a adaos o expresie tare, 
pe care n-o putem reproduce, la adresa fraţilor mai mici în 
general. Mă duc să vi-l aduc. E cam prostălău. Ne învoim 
îndată cu dânsul. 

În vreme ce Ermolai era dus după omul cel sărac cu 
duhul, îmi veni o idee. Ce-ar fi dacă m-aş duce chiar eu la 
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Tuia? întâi de toate că, fiind păţit, nu prea aveam încredere 
în Ermolai. Il trimisesem odată la târg după cumpărături şi, 
deşi mă încredinţase că isprăveşte iute treburile şi în 
aceeaşi zi se şi întoarce, lipsise o săptămână încheiată, 
băuse paralele şi venise pe jos, de unde plecase cu 
bihunca. Şi-al doilea, cunoşteam un geambaş! a Tuia, de la 
care aş fi putut cumpăra un cal în locul mijlocaşului beteag. 

— Hotărât lucru! mi-am spus. Am să fac drumul chiar eu, 
mai ales c-aş putea dormi în căruţă, dat fiind că nu zguduie 
prea rău. 


— L-am adus! strigă Ermolai după un sfert de oră, intrând 
ca o furtună în izbă. După dânsul îşi făcu loc un ţăran înalt, 
îmbrăcat c-o cămaşă de pânză aibă, cu pantaloni largi 
albaştri şi opinci de scoarță; sprâncene aproape albe, ochi 
adormiţi, nas mare şi umflat, gura căscată. Se vedea bine 
că-i „prostănac”. 

— Cum v-am spus, zise Ermolai: are cai şi se învoieşte. 

— Dă, se poate, dacă... zise ţăranul c-un glas cam 
gângav şi cam răguşit, scuturându-şi părul rar şi învârtind 
în mâni cuşma pe care-o ţinea de margine. Se poate... 
numai... 

— Cum te numeşti? l-am întrebat. 

Țăranul îşi plecă privirile, părând că se gândeşte adânc. 

— Cum mă numesc? 

— Da, cum te cheamă? 

— Aha, mă cheamă Filofei. 

— Uite ce-i, frate Filofei. După câte aud, ai cai. Aş avea 
nevoie de trei. Adă-i aici, îi înhami la căruţa noastră - care-i 
destul de uşurică - şi mă duci la Tuia. E lună, senin şi 
răcoare: numai bine de mers. Cum sunt drumurile prin 
partea locului? 

— Drumurile? Drumurile nu-s rele. N-am mai mult de 
douăzeci de verste până la drumul mare. Într-un singur loc 
e cu bucluc; dar nu face nimic. 

— Cum adică cu bucluc? 
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— Ei, este de trecut un vad. 
— Cum adică, boierule, vreţi să vă duceţi chiar 
dumneavoastră la Tuia? întrebă Ermolai. 


— Da, chiar eu. 
— Bun! zise slujitorul meu de credinţă, scuturând din 
cap. - laca-i bun, - mai zise şi, scuipând cu ciudă într-o 


parte, se strecură afară. 

După câte se vedea, drumul la Tuia nu mai prezenta 
pentru el niciun fel de interes; era o bagatelă cu care nu 
mai avea nici în clin nici în mânecă. 

— Cunoşti bine drumul? am întrebat pe Filofei. 

— Păi cum să nu-l cunosc! Numai că... dă... eu merg... 
dar e greu... aşa, până nu... 

Am înţeles că Ermolai, învoindu-se cu Filofei, se 
mărginise să-i spună că să n-aibă el, prostul, nicio grijă, că 
boierul are să-i plătească bine. Şi Filofei, aşa prost cum era 
- după spusa lui Ermolai - nu se mulțumea c-o simplă 
declaraţie. Imi ceru cincizeci de ruble (hârtii), un preţ 
enorm; i-am dat zece, preţ mic, şi am început a ne tocmi: 
Filofei întâi o ţinu morţiş, pe urmă însă o mai slăbi, dar tare 
cu greu. Ermolai, care intrase o clipă, cercă să mă- 
ncredinţeze că „prostul ista” (măi, că tare-i place vorba 
asta, mormăi Filofei), că „prostul ista nu cunoaşte preţul 
banilor”; şi, pentru că veni vorba, îmi pomeni de hanul pe 
care-l deschisese într-un loc cu vad bun maică-mea, cu 
douăzeci de ani în urmă, la o răscruce de drumuri mari, şi 
care căzuse în părăsire, deoarece îl dăduse în grija unui 
slujitor bătrân care nu cunoştea valoarea banilor, socotind 
după numărul monezilor: aşa de pildă, dădea un sfert de 
rublă argint în loc de şase bănuţi de aramă a câte cinci 
copeici, având grijă să şi înjure bine pe clienţi. 

— Zi-i Filofei şi gata! sfârşi Ermolai şi ieşi trântind mânios 
uşa. 

Filofei nu găsi cu cale să protesteze, ca şi cum şi-ar fi dat 
seama că, într-adevăr, să te cheme Filofei nu-i tocmai de*! 
audă, şi că poţi chiar face o vină cuiva din asta, cu toate că, 
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la drept vorbind, vinovat e numai popa, care n-a fost 
răsplătit cum se cuvine la botez. 

Până la urmă, ne-am învoit cu douăzeci de ruble. S-a dus 
după cai, şi-ntr-un ceas îl văd că vine cu cinci, ca să-mi aleg 
eu singur. Nu erau răi, deşi coamele şi cozile le erau 
încâlcite şi pântecele umflate darabană. Cu Filofei veniră şi 
doi fraţi de-ai lui, care nu-i semănau deloc. Mărunţei, cu 
ochi negri şi nasuri ascuţite, păreau în adevăr băieţi ageri: 
vorbeau mult şi repede, ca nişte „mori stricate” după spusa 
lui Ermolai; dar nu ieşeau din cuvântul celui mai mare. 

Impinseră căruţa de sub şopron şi, vreme de o oră şi 
jumătate, se frământară în jurul ei şi-a cailor. Ba că erau 
prea slobode hamurile, ba că-s strânse din cale-afară! Fraţii 
voiau cu orice chip să puie pe „suru'” la hulube, dat fiind că 
„va ţine mai bine la scoborâş”; dar Filofei hotărî: 
„Bărbosul!” Şi bărbosul a fost înhămat la hulube. 

Umplură căruţa cu fân, grămădind sub scaun şi jugul 
calului şchiop, în caz că s-ar fi potrivit celui ce-aveam să-l 
cumpăr la Tuia. Filofei, care între timp dăduse fuga până 
acasă şi se-ntorsese c-o dulamă lungă, albă, rămasă de la 
taică-său, o pălărie ţuguiată şi o pereche de ciubote de iuft, 
se căţăra solemn pe capră. M-am instalat şi eu, uitându-mă 
la ceas: erau zece şi un sfert. Ermolai nu catadicsi măcar 
să-mi ureze drum bun; începu a-şi bate câinele, pe Valetca. 
Filofei struni hăţurile, strigând c-o voce subţirică: „Hi, băieţii 
tatii!” Fraţii lui se zvârliră dintr-un salt în lăturile căruţei, 
şfichiuind sub pântece pe prăştieri, şi căruţa se urni din loc, 
cotind pe poartă în drum; bărbosul, dând semne c-ar vrea 
să oblicească spre ograda lui când ajunse în dreptul ei, 
Filofei îl cuminţi cu câteva bice, şi iată-ne afară din sat, pe- 
un drum destul de neted mărginit de alunişuri dese. 

Era o noapte liniştită, nespus de frumoasă, prielnică unui 
drum cu căruţa. Vântul trecea fremătând prin tufişuri, 
frunzele se legănau uşor, apoi rămâneau neclintite. Pe cer, 
ici colo, nouraşi argintii, încremeniţi parcă; luna, din 
creştetul tăriei, răspândea în jur o lumină ca ziua. Lungit în 
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fân, eram gata să trec în somn, când deodată am tresărit, 
amintindu-mi de „locul cu bucluc”. 

— Ei, Filofei! Mai este mult de mers până la vad? 

— Până la vad? Vreo opt verste. 

— Opt verste, am gândit. N-ajungem până într-o oră. Pot 
trage un somn între timp. Ei, Filofei! Zici că ştii bine 
drumul? 

— D-apoi cum să nu-l ştiu, cucoane? Doar nu-l facem 
întâia oară. 

Mai spuse încă ceva, dar vorbele mi-au ajuns nedesluşit 
la ureche... Mă fură somnul. 


M-a trezit - nu ideea fixă de-a mă scula peste un ceas, 
cum se întâmplă adesea - ci un plescăit uşor, ciudat, un fel 
de gâlgâit, chiar la urechea mea. Am ridicat capul... 

Ce minune-o fi asta? Mă aflam tot în fân, culcat ca mai 
înainte şi, jur-împrejurul marginii de sus a căruţei, la o 
jumătate de arşin, nu mai mult, o pânză de apă tremură în 
văpaia lunii, înfiorată de mici încreţituri dese. Mă uit 
înainte: pe capră, cu capul plecat şi spinarea încovoiată, 
Filofei stă neclintit ca o stană şi, dincolo de el, deasupra 
apei care murmură, linia curbă a cercului, capetele şi 
crupele cailor. Şi-atâta linişte şi încremenire peste toate, de 
parc-ai fi într-o împărăție vrăjită, o lume de vis, o lume de 
basm... Ce se petrecea? M-am uitat înapoi, pe sub coviltirul 
căruţei... Da, ne aflam chiar în mijlocul râului... la treizeci 
de paşi de mal! 

— Filofei! am strigat. 

— Ha! făcu el. 

— Cum, ha, bre omule?. Spune, unde ne aflăm? 

— În baltă. 

— Că suntem în apă, văd şi eu. Ba chiar că suntem pe 
cale să ne-necăm. Aşa treci vadul? Ehei! Ce faci, Filofei? 
Dormi? Răspunde odată! 

— M-am cam înşelat: zise vizitiul; se vede c-am apucat 
pieziş, strâmb. Acu' ce putem face? Musai s-aşteptăm. 
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— Cum, musai s-aşteptăm?! Ce s-aşteptăm? 

— Păi, până dibuie drumul bărbosul. Şi-ncotro a apuca, 
acolo trebuie să-l las să meargă. 

M-am ridicat în fân. Capul calului de la hulube sta 
neclintit deasupra apei. O singură ureche i se mişca uşor în 
lumina lunii, când înainte, când înapoi. 

— Văd că şi bărbosul tău doarme! 

— Nu, răspunse Filofei, amirosă apa. 

Şi iarăşi tăcere adâncă, în care nu tresare decât forfotitul 
uşor al apei. Simţeam că-ncremenesc şi eu încetul cu 
încetul. 

Lumina lunii, noaptea, râul, şi noi prinşi la mijloc. 

— Ce şuier s-aude? am întrebat pe Filofei. 

— Ei! Or fi nişte răţuşte în trestii, de nu cumva şerpi. 

Deodată capul mijlocaşului se mişcă; urechile i se ciuliră, 
sforăi, frământându-se-n loc. 

— Hi hi!... răcni deodată Filofei din răsputeri, ridicându-se 
şi învârtind biciul. 

C-o smucitură, căruţa se urni; şi, spintecând valurile, 
porni hurducându-se la dreapta şi la stânga... întâi am avut 
senzaţia că intrăm la adânc, că ne scufundăm, dar după 
hurducături şi scufundături, pânza de apă păru deodată că 
scade... Scădea văzând cu ochii şi căruţa prinse a creşte 
din apă; îndată se arătară roţile şi cozile cailor, şi iată că, 
îmbulzind snopi de apă ce se răsfirau în ploi de diamante, 
ba nu, mai bine de safire, în pâcila lunii, telegarii ne scoteau 
voiniceşte, dintr-un singur avânt, pe malul nisipos, şi 
prindeau a urca panta drumului, sticlindu-şi la intervale 
regulate picioarele ude de apă. 

«la să vedem, gândeam eu, are să-mi spuie Filofei: „Aşa-i 
c-am avut dreptate?” Sau altceva cam de acelaşi fel?» Dar 
nu-mi spuse nimic. Aşa că, socotind de prisos să-l mai 
mustru pentru nesocotinţa lui, m-am culcat iarăşi în fân şi- 
am încercat să adorm. 


De dormit, n-am mai putut adormi, nu că n-aş fi fost 
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obosit de vânătoare... sau că păţania mi-ar fi alungat 
somnul, dar prea erau frumoase locurile prin care treceam. 
Erau acele ţinuturi de fânețe bogate, zemuind de ape, cu 
belşug de iarbă, presărate de-o mulţime de lunci, 
râmnicele, pârâiaşe şi zăvoaie, mărginite de sălcii şi 
răchitiş, acele locuri tipic ruseşti, aşa de dragi poporului 
rus, câmpiile de care ne grăiesc legendele noastre bătrâne, 
cu bogatării ce cutreierau călări asemenea singurătăţii ca să 
vâneze lebede albe şi rațe sure. Drumul se înmlădia 
înaintea noastră ca o panglică galbenă, caii ne duceau 
sprinten şi eu, fermecat, nu puteam să închid ochii... Toate 
alunecau lin, armonios, în lumina dulce a lunii. Până şi 
Filofei se arăta simţitor în faţa acestei privelişti. 

— Astea sunt păşunile Sveatoegorievsc, se întoarse el 
spre mine, şi dincolo încep fânețele Velicocneajevschie. Nu 
se mai află în toată Rusia aşa fânețe... Mă-ri, că mândre-s! 

Calul de la hulube sforăi, scuturându-se... Domnul cu 
tine!... spuse Filofei, grav, cu voce scăzută. Da, tare-s 
mândre! repetă el cu un oftat ce sfârşi într-un fel de mârâit. 
laca acuş începe şi cositul, şi cât fân se mai strânge de- 
aicea, grozăvie! D-apoi şi-n gârle ce de mai peşte. Tii, ce 
mrene straşnice! adăugă el cu voce tărăgănată. Vorba 
ceea: să tot trăieşti şi să nu mai mori. 

Deodată ridică mâna. 

— la uite colo, pe lac... Nu-i un bâtlan? Nu cumva o fi 
pescuind şi noaptea? Ira! Dar prost mai sunt! E-o rădăcină, 
nu bâtlan. Asta zic şi eu păcăleală! Dar aşa te înşală luna 
totdeauna. 

Şi-am mers, şi-am tot mers... Şi iată că de la o vreme 
fânețele prind a se isprăvi, pâlcuri de copaci se arată, ţarini; 
într-o latură, un sătuc clipind din două-trei lumini; până la 
şleah mai erau ca la vreo cinci verste. Şi iar mă fură 
somnul. 

Dar nici de data asta nu m-am trezit de la sine. Glasul lui 
Filofei mă striga: 

— Boierule, hei, boierule! 
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M-am ridicat. Căruţa era oprită în mijlocul drumului, într- 
un loc cu desăvârşire pustiu. Filofei, de pe capră, întorcea 
spre mine o faţă cu ochi holbaţi (am fost chiar uimit, căci 
nu mi-aş fi închipuit că poate face ochi aşa de mari), 
şoptindu-mi în chip grav şi tainic: 

— Duruie!... Duruie!... 

— Ce spui? 

— Zic că duruie! lan aplecaţi-vă şi ascultați. Auziţi? 

Am scos capul din căruţă, mi-am ţinut răsuflarea şi-am 
auzit, într-adevăr, undeva departe, hăt în urma noastră, un 
vuiet slab şi întrerupt, ca de roţi în mers. 

— Auziţi? Auziţi? repetă Filofei. 

— Da, am răspuns. O fi vreo trăsură. 

— Văd eu bine că n-auziţi. la! Nişte zurgălăi... Ba şi-un 
fluierat... Auziţi? Scoteţi-vă cuşma din cap... ca să auziţi 
mai bine. 

Nu mi-am scos cuşma, dar mi-am ascuţit urechea. 

— Da, e drept... s-ar putea. Ei, şi ce-i cu-asta? 

Filofei se întoarse spre cai. 

— E duruit de teleagă... goală, cu roţi şinuite, zise el, 
adunând hăţurile. Aştia-s răufăcători, cucoane; pe aici, prin 
părţile Tulei, se săvârşesc multe blăstămăţii... 

— Prostii!... Adică de ce ar fi numaidecât răufăcători? 

— Ştiu eu ce grăiesc. Zurgălăi... teleagă goală... Ce alta 
ar putea fi? 

— Ascultă, mai avem mult până la Tuia? 

— Vreo cincisprezece verste şi nicio aşezare omenească. 

— Ei, atunci dă-i drumul, şi cât mai iute, întârziem de 
pomană. 

Filofei plesni din bici şi căruţa porni iar. 


Deşi nu prea dam crezare spuselor lui Filofei, n-am mai 
putut adormi. Cine ştie dacă nu era adevărat? O impresie 
neplăcută stăruia în mine. M-am aşezat în capul oaselor, de 
unde până atunci stătusem culcat, cercetând împrejurimile. 
Cât dormisem, o pâclă uşoară se răspândise, nu la faţa 
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pământului, ci sus în văzduh; plutea în înălţimi şi luna părea 
o pată alburie împresurată de fum. Toate erau acum şterse, 
nelămurite, deşi în regiunile joase se vedea mai limpede. 
De jur împrejur - cât vedea: cu ochii - ţinuturi triste, pustii: 
câmpii şi iar câmpii, ici-colo tufişuri, râpe şi iar câmpii, şi 
apoi ponoare pline de buruieni rare. Peste tot pustiu... 
moarte! Nici măcar un strigăt de prepeliţă. 

Mergeam de vreo jumătate de oră. Filofei învârtea 
necontenit biciul, îndemnând caii, dar niciunul nu scoteam 
o vorbă. lată că începurăm a urca o clină uşoară... Filofei, 
oprind caii, spuse deodată: 

— Durulie, boierule... duruie!... 

M-am aplecat iar afară din căruţă; dar aş fi putut rămâne 
şi sub coviltir, aşa de limpede, deşi încă depărtat, îmi 
ajungea la urechi huruit de telegă, fluierat de oameni, 
clinchet de zurgălăi şi tropot de cai; mi se păru chiar că 
deosebesc cântece şi râsete. Ce-i drept că vântul venea 
dintr-acolo, dar nu mai rămânea îndoială că nişte călători 
necunoscuţi se aflau abia la o verstă, cel mult două, în 
urma noastră. 

Am schimbat amândoi o privire. Filofei îşi împinse cuşma 
de pe ceafă pe frunte, se aplecă asupra hăţurilor, începu a 
şfichiui caii. Telegarii o porniră la galop, dar, neputând s-o 
ţie mult aşa, o lăsară iar la trap. Filofei îi tot biciuia. Trebuia 
să zorim! 

Fără să-mi dau socoteală de ce, m-am simţit dintr-odată 
încredinţat, eu care până acuma nu împărtăşisem 
bănuielile lui Filofei, că eram urmăriţi, şi anume, urmăriţi de 
oameni care ne puseseră gând rău... Nu era alt zgomot: 
aceiaşi zurgălăi, acelaşi huruit de telegă neîncărcată, 
aceleaşi fluierături, acelaşi huiet nedesluşit... Dar acum nu 
mai aveam nicio îndoială. Filofei nici vorbă că nu se 
înşelase! 

Trecură aşa încă douăzeci de minute... în care răstimp, 
cu toată hodorogeala căruţei noastre, auzeam bine larma şi 
huruitul celeilalte căruţe... 
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— Opreşte, Filofei, am spus, ce-o fi, să fie! 

Filofei strigă sperios: „Ptru! ptru!” Caii opriră în clipă, 
bucuroşi că mai pot răsufla. 

Doamne sfinte! Zurgălăii răsună chiar la spatele nostru, 
telega hodorogeşte din fierării, oamenii şuieră, răcnesc şi 
cântă, caii nechează, bătucind pământul cu copitele... 

Ne-au ajuns! 

— Am păţit-o! mormăi Filofei cu voce tărăgănată, şi, 
dând îndemn fără convingere, îşi porni iar caii. Dar în 
aceeaşi clipă, c-un hodorog nemaipomenit, o haradaică de 
telegă cât toate zilele, trasă de trei cai costelivi, trecu pe 
lângă noi ca un vârtej în goană, şi, odată înaintea noastră, 
se puse la pas, împiedicând trecerea. 

— Taman ca tâlharii, mormăi Filofei. 

Mărturisesc că un fior de gheaţă mi-a străbătut inima. Mă 
sileam să străpung semiobscuritatea răspândită de luna 
învăluită în ceţuri. În telega din faţa noastră se aflau şase 
oameni, unii culcaţi, alţii stând, cu cămăşi şi sumane 
descheiate; doi erau cu capul gol: picioare mari cu cizme 
spânzurau, bălăbănindu-se, printre ostreţele căruţei; braţe 
se înălţau şi se lăsau, trupuri claie peste grămadă, 
zgâlţâindu-se în mers... Nu mai rămânea îndoială: erau cu 
toţii beţi. O samă zbierau ce le venea la gură; unul slobozea 
şuierături stridente şi ascuţite, altul suduia în gura mare: pe 
capră, un soi de uriaş cu cojoc mâna caii. Mergeau la pas, 
părând că nici nu ne bagă în samă. 

Ce era de făcut? Îi urmam şi noi la pas... vrând-nevrând. 

Am făcut aşa vreun sfert de verstă. Aşteptarea era 
chinuitoare... Să-ţi scapi viaţa, să te împotriveşti... aş fi vrut 
să văd cum. Ei şase, şi eu nici măcar cu un băț. S-o ia: 
îndărăt? Ne-ar fi ajuns cât ai clipi. Mi-am amintit de un vers 
de Jucovschi, din poezia în care e vorba de uciderea 
mareşalului Camenschi: 


Nemernica tâlharului secure... 
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Sau de nu, juvăţul de gât... Şi-n şanţi... Horcăie cât ţi-o 
plăcea, zbătându-te ca un iepure în laţ... 

Grozăvie! 

Şi mergeau aşa, înainte, la pas, fără a lua sama la noi. 

— Filofei! am şoptit, ia încearcă să le-o iei înainte, prin 
dreapta. 

Filofei dădu s-apuce prin dreapta... numaidecât, şi e: 
luară la dreapta... nu era chip să trecem înainte. 

Filofei mai. făcu o cercare: o luă prin stânga... Dar nici de 
data asta nu ne lăsară să întrecem telega. - Ba se auziră şi 
râsete. Era limpede, ne tăiau drumul. 

— De bună-samă că-s hoţi, îmi şopti Filofei peste umăr. 

— Dar ce naiba mai aşteaptă? îl întrebai tot cu voce 
scăzută. 

— Ei, vedeţi colo, în văgăună, podeţul acela de peste 
pârâu... acolo or să ne aştepte! Aşa lovesc ei de obicei... pe 
la poduri. Soarta ni-i pecetluită boierule! adăugă el oftând: 
nu mai scăpăm vii din mâinile lor; căci la e: asta e de 
căpetenie, să nu lase nicio urmă. De-un singur lucru mi-i 
jale, cucoane: s-a mântuit cu căişori: mei, n-au să aibă 
parte fraţii de dânşii. 

În altă împrejurare, m-aş fi mirat că Filofei poartă atâta 
grijă cailor în asemenea clipe, dar atunci mărturisesc că nici 
nu m-am gândit la asta. „Ar fi oare în stare să ne omoare? 
îmi spuneam. Pentru care motiv? Le-aş da tot ce am.” 

Şi podul se tot apropia, se vedea tot mai limpede. 

Chiote izbucniră deodată. Căruţa se prăpăstui, ca într-un 
vârtej, şi, ajungând la pod, se opri scurt, rămânând 
neclintită, cam într-o latură a drumului. Inima mi se opri în 
loc. 

— Gata, s-a sfârşit cu noi, frate Filofei, i-am spus. lartă- 
mă că din pricina mea ţi se trage şi ţie moartea. 

— D-apoi ce vină aveţi, cucoane? Ce ţi-e scris, în frunte 
ţi-e pus! Hi! bărbosule, hi, căluţul meu! adăugă el către 
calul de la hulube. Tu care m-ai slujit întotdeauna cu 
credinţă, mai slujeşte-mă încă odată! Noi nu putem face 
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nimic. Cum o vrea Cel de Sus! 

Şi slobozi caii în trap. 

Ne apropiam de pod, de cumplita telegă încremenită 
locului... Parcă era un făcut, toate amuţiseră deodată. Nu 
se auzea nici pâs! Aşa stau ştiuca, uliul şi toate vietăţile de 
pradă când se apropie vânatul. lată, ajungem din urmă 
telega... Vlăjganul cu cojocel, niciuna nici două, sare de pe 
capră şi vine drept spre noi. 

N-a rostit nicio vorbă, dar Filofei a tras de hăţuri... Căruţa 
s-a oprit. 

Namila, sprijinindu-şi amândouă mâinile de oblon şi 
plecându-şi înainte căpăţâna pletoasă, spuse zâmbind, cu 
voce potolită şi măsurată, rostind cuvintele în felul 
lucrătorilor de fabrică, cam acest logos: 

— Onorate domn! Venim de la o nuntă mare, de lao 
cinstită adunare; adică ne-am însurat un băiat, taman bine 
l-am culcat; şi cum băieţii de pe la noi sunt cheflii de soi, 
am băut tot ce-am avut, dar n-avem cu ce ne drege. Şi tare 
ne rugăm dumitale, de vreo două-trei parale, măcar câte-o 
garafă de căciulă; că om cinsti în sănătatea Înălţimii 
Voastre, pomenindu-vă bunătatea, şi dacă nu binevoiţi a ne 
da, apoi vă rugăm a ne ierta! 

„Ce să fie asta? gândeam... Glumă? Zeflemea?... 

Namila rămăsese aşa cu capul plecat. În clipa aceea, luna 
străpungea negura, luminându-i chipul. Ochii, gura, toată 
faţa-i zâmbea. Nici urmă de ameninţare... Numai că părea 
prea încordat în aşteptare... şi dinţii îi străluceau aşa de albi 
şi mari... 

— Cum să nu... bucuros, m-am grăbit să spun, şi, trăgând 
punga din buzunar, i-am întins două ruble, - argint. La 
vremea aceea, încă mai circulau în Rusia bani de argint. 
lată, dacă vă mulţumiţi cu atâta... 

— Să trăiţi! tună uriaşul soldăţeşte, şi, cât ai clipi, 
degetele-i groase înşfăcară, nu punga întreagă, ci numai 
cele două ruble. Să trăiţi! şi, scuturându-şi chica, se prăvăli 
spre telegă. 


LU 
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— Măi băieţi! strigă el, Înălţimea Sa ne-a dăruit două 
ruble! 

Toţi izbucniră în urlete de entuziasm... Namila se cocoţă 
din nou pe capră... 

— S-auzim de bine! 

Şi atâta a fost tot! Caii se opintiră, pornind, telega sui 
scrâşnind panta drumului, se mai arătă o clipă pe dunga 
întunecata ce despărţea pământul de cer, apoi se depărtă 
în beznă, dispărând. 

Nu se mai aude nici uruit de roţi, nici strigăte, nici 
zurgălăi... 

Din nou tăcere de moarte. 


Nu ne mai puteam veni în fire. 

— Mă-ri, că poznaş om, rosti în sfârşit Filofei, şi prinse a- 
şi face cruce. Dat dracului! adăugă el, întorcându-se vesel 
spre mine. Dar de treabă, zău aşa... Hi-l, hi-i, repegior! 
repegior! Aţi scăpat. Am scăpat cu toţii. Vezi, el nu ne lăsa 
să trecem. El mâna caii. Mare poznaş! Hi-i, hi-i, hi-i! cu 
Dumnezeu înainte! 

„Am scăpat cu toţii”, am repetat şi eu în gând, 
întinzându-mă în fân. „Am scăpat ieftin.” 

Acuma mi-era cam ruşine de versurile lui Jucovschi pe 
care mi le amintisem. 

Dar iată că-mi vine în minte ceva: 

— Filofei! 

— Ce-i? 

— Eşti însurat? 

— Însurat. 

— Şi ai copii? 

— Am. 

— Atunci cum se face că n-ai spus nimic de ei? Ţi-a părut 
rău de cai, dar de nevastă şi de copii? 

— De ce i-aş fi plâns? Doar n-aveau să cadă ei în mâinile 
tâlharilor. Dar de gândit, mă gândeam una la dânşii; uite, şi 
acuma-s cu mine... Asta-i. - Filofei tăcu. - Şi, poate că de 


432 


mila lor ne-a cruțat pe amândoi Cel de Sus. 

— Păi dacă n-au fost hoţi? 

— Parcă poţi şti? Cine poate cunoaşte sufletul omului! 
Vorba ceea, sufletul altuia ca bezna nopţii. Bine e să fii 
veşnic cu Dumnezeu. Nu... eu totdeauna... cu ai mei... Hi, 
hi, la drum, băieţi! 

Se rumenea de ziuă când am ajuns în preajma Tulei. 
Picuram de somn... 

— Cucoane, îmi spuse deodată Filofei, uite-i iar la 
crâşmă... E telega lor. . 

Am înălţat capul... Într-adevăr, ei erau: am cunoscut 
telega şi caii. In pragul cârciumii, răsări deodată prietenul 
nostru, zdrahonul cu cojocel. 

— He-hei, boierule, strigă el, fluturându-şi cuşma, bem 
paralele dumneavoastră! Şi tu, mă, de pe capră, adăugă el, 
făcând un semn din cap lui Filofei, a dracului spaimă ai mai 
tras, hai? Spune drept! 

— Măi, că poznaş e, bată-l să-l bată, zise. Filofei, când am 
fost ca la vreo douăzeci de stânjeni de crâşmă. 

Am ajuns în sfârşit la Tuia. Am cumpărat alice, şi, cu 
acest prilej, şi ceai, rachiu, ba şi un cal de la geambaşul 
meu. Şi pe la o amiază am pornit înapoi. Ajungând prin 
locurile în care auzisem întâia oară huruitul telegii, Filofei, 
care se cam afumase la Tuia şi avea mâncărime la limbă, 
ba chiar începuse a-mi spune tot felul de bazaconii, Filofei, 
trecând prin locul acela, prinse deodată a râde: 

— Vă aduceţi aminte, cucoane, cum vă tot spuneam? 
Duruie!... Duruie! Auziţi cum duruie! 

Bătu aerul cu mâna de câteva ori... Vorba ceea i se părea 
de mare haz. 

Sub seară, eram înapoi în satul lui Filofei. 

l-am povestit lui Ermolai păţania. Dar cum nu luase 
picătură în gură, mi se păru că nu dă nicio însemnătate 
celor întâmplate, mulţumindu-se cu un mormăit - de 
încuviinţare ori de mustrare? - Presupun că nici el singur 
nu-şi dădea sama bine. Dar la vreo două-trei zile, îmi aduse 
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cu multă plăcere la cunoştinţă, că chiar în noaptea aceea în 
care mă dusesem cu Filofei la Tuia, şi pe acelaşi drum, 
fusese jefuit şi ucis un negustor. La început n-am dat nicio 
crezare vorbelor; dar până la urmă am fost nevoit să mă 
conving: jandarmul, plecat în goană să facă cercetări, îmi 
confirmă adevărul celor spuse. - Oare nu cumva asta era 
„nunta” de la care se întorceau oamenii noştri, şi 
negustorul „mirele” pe care-l culcaseră - după spusa 
poznaşului uriaş? Am mai rămas încă cinci zile în satul lui 
Filofei. Şi de câte ori îl întâlneam, nu pierdeam prilejul să-i 
spun: 

— Duruie! lan auzi cum duruie! 

— Că poznaş mai era, Doamne! îmi răspundea veşnic 
Filofei, prinzând a râde. 
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PĂDUREA ŞI STEPA 


„„„Mă cheamă blând spre altădată 
În sat la noi, livada întunecată... 
Gigantici tei cu crengile plecate 
Si lăcrămioare feciorelnic parfumate; 
Rotunde sălcii către apa lină 
Se-apleacă şir pe dig şi se închină, 
Stejari vânjoşi din glie se ridică, 
Miroase a cânepă şi a urzică... 
Acolo, acolo e câmpia mea, 
Pământu-îmbracă neagră catifea; 
Cât vezi cu ochii, valuri de secară 
Se leagănă în liniştea de vară, 
Din norii albi cu formele rotunde 
O rază grea şi galbenă pătrunde. 
Acolo-i bine... 

(Dintr-un poem dat pe foc) 


oate că cititorul s-a plictisit de aceste însemnării ale 

mele: mă grăbesc să-l liniştesc, făgăduindu-i să mă 

mărginesc la fragmentele tipărite până acum; dar, 
despărţindu-mă de el, nu pot să nu adaug câteva cuvinte 
despre vânătoare. 

Vânătoarea cu puşca şi cu câinele e o frumuseţe în sine, 
für sich, cum se spunea altădată; să presupunem însă că nu 
te-ai născut vânător: totuşi iubeşti natura şi libertatea; prin 
urmare, nu se poate să nu ne invidiezi pe noi ăştia... 
Ascultă. 

Ştii, de pildă, ce desfătare e să pleci primăvara, înainte 
de revărsarea zorilor? leşi pe cerdac... În cerul cenuşiu- 
închis clipesc ici-colo stele; o boare umedă adie din când în 
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când: se aude murmurul potolit şi vag al nopţii: arborii 
foşnesc uşor, înecaţi de umbră. lată se pune în căruţă 
covorul şi înăuntru, lădiţa cu samovarul. Prăştierii se 
încordează, fornăie, şi joacă pe loc cu eleganţă. Două gâşte 
albe abia trezite, trec tăcut şi domol drumul. În grădină, sub 
gard, horăie liniştit străjerul; fiece zgomot pare că se 
încrustează în văzduhul neclintit. 

Te-ai aşezat; caii pornesc deodată, căruţa s-a urnit, 
sunând din obezi... Te duci, treci pe lângă biserică, cobori la 
dreapta, peste iezătură... lazul abia începe să aburească. 
ŢIi-i puţin cam frig, îţi ridici gulerul de la manta; te cuprinde 
o uşoară somnie. Caii calcă cu zgomot prin băltoace; vizitiul 
fluieră. Ai şi făcut cale de patru verste... zarea se 
rumeneşte; în mesteceni se trezesc şi zboară stângaci, de 
ici-colo, stăncuţele. Vrăbii ciripesc în jurul stogurilor 
sumbre. Se luminează văzduhul, se vede mai bine drumul, 
se însenină cerul, albesc norii, înverzesc câmpurile. În izbe 
mai ard roşietic făcliile; în dosul porţilor se aud glasuri 
somnoroase... Intre timp zorii se aprind; dungi aurii se 
întind pe cer, în râpe se învăluie aburi; ciocârliile cântă 
răsunător. A început a bate vântul zorilor şi, liniştit se înalţă 
soarele purpuriu. Lumina se revarsă şuvoi; inima ţi se 
avântă ca o pasăre. Totu-i proaspăt, vesel, fermecător! Vezi 
până departe de jur împrejur. lată după crâng un sat; uite 
altul mai departe cu bisericuţa-i albă; iată pe coastă un 
mestecăniş după care-i balta la care te duci... Hai, căluţilor, 
hai! La trap, întins!... Mai avem până acolo numai trei 
verste. Soarele se înalţă repede; cerul e limpede. Are să fie 
o vreme minunată. Cireada satului ne-a ieşit înainte, începe 
a sui la deal... Ce privelişte! Râul şerpuieşte până la 
depărtare de zece verste, albăstriu sub ceaţă; peste râu 
păşuni verzi; dincolo de păşuni, dealuri line; în depărtare, 
nagâţi se învârt, ţipând pe deasupra smârcurilor; prin 
lucirea umedă, revărsată în văzduh, depărtările se 
zugrăvesc limpede... Aşa ceva nu se poate vedea vara. Cât 
de uşor respiră pieptul, cât de sprinten se mişcă trupul, cât 
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de puternic te simţi, învăluit de suflarea proaspătă a 
primăverii!... 

Dar vara, pe-o dimineaţă de iulie! Cine afară de vânător a 
simţit cât e de plăcut să baţi tufişurile în zori? Paşii tăi lasă 
dâră verde prin iarba argintată de rouă. Inlături crengile 
unui tufiş ud, şi te izbeşte parfumul cald al nopţii strâns 
acolo. Aerul e îmbătat de amăreala proaspătă a pelinului, 
de mireasma de miere de la hrişcă şi sulcină; în depărtare 
se înalţă zid pădurea de stejar şi scânteie roşietic în bătaia 
soarelui; e încă răcoare dar se simte apropierea arşiţei. 
Belşugul de miresme te ameţeşte. Tufişurile se întind fără 
sfârşit... Undeva, cine ştie unde, îngălbenesc secărişuri în 
pârg şi roşesc ogoare înguste de hrişcă. Se aude scârţâind 
o căruţă; ţăranul păşeşte alături, grăbind să-şi puie calul la 
umbră. Dai cu el ziua bună, te depărtezi; în urma ta se 
aude bătaia sonoră a coasei. Soarele e din ce în ce mai sus. 
larba se zvântă repede. A început căldura. Trece o oră, 
două... Cerul se întunecă la marginea zării; te frige arşiţa 
ce-o varsă văzduhul neclintit. Intrebi pe un cosaş: „Unde aş 
putea, frate, să-mi astâmpăr setea?” „Apoi este colo în râpă 
o fântâniţă.” Printre tufe dese de alun, încâlcite cu volburi, 
te cobori în fundul râpei. Aşa e: chiar sub ponor se ascunde 
izvorul; un tufiş de stejar şi-a resfirat însetai deasupra apei 
crengile-i groase; bulbuci mari argintii urcă alene din fundul 
căptuşit cu muşchi mărunt şi catifelat. Te-ai aruncat la 
pământ, bei, însă ti-i lene să te mai mişti. Eşti la umbră, 
respiri mireasma jilavă, ţi-i bine, pe când sus tufişurile se 
pârlesc şi se îngălbenesc în soare. Dar ce este? A venit 
dintr-odată o suflare grăbită de vânt; văzduhul freamătă în 
jur. Nu cumva tună? leşi din râpă... ce-i dunga aceea 
plumburie la orizont? Se îngreuie cumva zăpuşeala? Se 
apropie un nor?... lată că a clipit uşor un fulger... Ei, atunci 
vine furtună! Soarele luceşte încă orbitor pretutindeni: ar 
mai fi vreme de vânat. Dar norul creşte: marginea-i de sus 
se întinde ca un braţ, apoi se bolteşte. larba, tufişurile, totul 
dintr-odată intră în umbră... Repede! Parcă se vede colo, 
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departe, un şopron de fân... repede!... Ai ajuns, ai intrat... 
Ce ploaie! Ce fulgere! Intr-un colţ, prin acoperişul de paie, 
apa picură în fânul parfumat... Dar iată luceşte din nou 
soarele. Furtuna a trecut; ai ieşit din adăpost. Ah, Doamne, 
cât de vesel strălucesc toate în jur, cât de proaspăt şi de 
subţire e aerul, cât de plăcut miroase a fragi şi ciuperci!... 

Dar iată, înserează. Zarea asfinţitului s-a înflăcărat 
cuprinzând jumătate de cer. Soarele apune. Aerul din 
preajmă e deosebit de străveziu, parcă ar fi de sticlă; în 
depărtare se adună un abur moale, cald parcă. Odată cu 
roua, o răsfrângere roşietică se întinde peste poienele 
înecate cu o clipă mai înainte de valuri de aur lichid; de la 
arbori, de la tufişuri, de la stogurile de fân se întind umbre 
lungi... 

Soarele a asfinţit; luceafărul s-a aprins şi pâlpâie în 
marea de foc a apusului... Dar vâlvoarea păleşte; cerul se 
face albastru; umbrele se contopesc; văzduhul se întunecă. 
E vremea să te întorci acasă, în sat, la izba unde vei găzdui. 
iți arunci puşca pe umăr şi, deşi trudit, porneşti cu pas 
vioi... In răstimp s-a făcut noapte; la douăzeci de paşi nu 
mai vezi nimic; numai prepelicarii se mai desluşesc ca pete 
alburii prin întuneric. lată, deasupra tufişurilor negre se 
luminează nedesluşit zarea cerului... 

Ce să fie? Incendiu?... Nu, răsare luna. Şi devale, în 
dreapta, au şi început a clipi luminile satului... lată în sfârşit 
şi izba. Vezi prin ferestruică masa acoperită cu faţă albă, 
lumânarea aprinsă, cina pregătită... 

Altădată porunceşti să ţi se puie calul la droşca de cursă 
şi te duci în pădure după ierunci. Cu bucurie străbaţi 
drumuşorul îngust, între pereţii de secară înaltă. Spicele te 
lovesc uşor peste obraz, albăstrelele ţi se agaţă de picioare, 
prepeliţele strigă în apropiere, calul înaintează în trap 
leneş. lată şi pădurea. Umbră şi linişte! Plopi înalţi şuşuie 
deasupra ta; crengile pletoase ale mestecenilor abia se 
mişcă; stejarul puternic se înalţă ca un luptător; alăturea tei 
sprinteni. Înaintezi pe drumuşorul verde, vârstat de umbre; 
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muşte mari, galbene, atârnă nemişcate în văzduhul auriu şi 
dintr-odată dispar; musculiţe se învârtejesc în suluri, 
scânteind în umbră şi fumurii în soare; ţârâie tihnit 
păsărelele. Glăsuşorul de aur al pitulicii cântă bucurie 
nevinovată care se potriveşte cu parfumul lăcrămioarelor. 
Mai departe, mai departe, mai afund în pădure... Zgomotele 
se sting. O linişte ciudată îţi copleşeşte inima; totul în jur e 
cufundat în somn şi tihnă. Dar dintr-odată a pornit vântul şi 
crestele copacilor freamătă ca valurile. Prin frunzele moarte 
ale toamnei trecute răzbat ici şi colo smocuri înalte de 
iarbă; ciupercile se arată singuratice sub umbreluţele lor. 
Un iepure alb sare dintr-odată şi câinele se năpusteşte pe 
urma lui lătrând sonor... 

Şi tot pădurea asta cât e de frumoasă la sfârşitul toamnei 
la pasajul sitarilor! Sitarii nu stau în desime: trebuie căutaţi 
la liziera pădurii. Nu-i vânt şi nici soare, nici lumină, nici 
umbră, nici mişcare nici zgomot; văzduhul e impregnat de 
mireasma toamnei care seamănă cu aroma vinului; o ceaţă 
uşoară stăpâneşte câmpurile galbene în depărtare. Printre 
crengile desfrunzite şi roşcate ale copacilor, cerul alburiu 
apare neclintit şi paşnic; ici, colo în tei mai atârnă ultimele 
frunze aurii. Pământul umed e elastic sub picior; ierburile 
înalte şi uscate nu se mişcă; fire lungi de păienjeniş 
scânteie pe iarba pălită. Răsufli calm, însă sufletul ţi-e 
cuprins de o nelinişte ciudată. Umbli în lungul lizierei, te uiţi 
după câine şi în vremea asta imagini iubite, iubite chipuri, 
moarte şi vii îţi vin în amintire, impresii, demult, demult 
adormite se deşteaptă brusc; închipuirea aleargă şi se lasă 
dusă ca o pasăre şi toate se mişcă şi se opresc atât de 
desluşit înaintea ochilor. Inima când tresaltă şi se avântă cu 
elanuri pasionate, când se cufundă cu totul în amintiri. 
Viaţa întreagă ţi se desfăşură repede şi cu uşurinţă ca de 
pe un mosor; te bucuri în acelaşi timp de tot trecutul, de 
toată sensibilitatea, de toate puterile, de tot sufletul tău. Și 
nimic în juru-ţi nu te stânjeneşte - nu-i soare, nu-i vânt, nu-i 
zgomot... 


439 


Şi iarăşi pe-o zi de toamnă senină şi cam rece, cu brumă 
dimineaţă, când mesteacănul, ca un arbore de feerie, în 
întregime aurit, se zugrăveşte elegant pe un cer albastru 
palid, când soarele coborât nu mai încălzeşte dar are o 
strălucire mai vie decât vara, când păduricea de plopi 
scânteiază toată» parcă bucurându-se că-i goală şi uşurată 
de frunze, când chiciura mai albeşte încă fundul văilor şi 
vântul rece mişcă domol şi mână frunzele căzute şi uscate, 
când râul îşi rostogoleşte vesel undele albastre săltând 
ritmic gâşte şi rațe de-a lungul malurilor; în depărtare 
păcăneşte moara pe jumătate ascunsă în sălcii, şi hulubi, 
împestriţând văzduhul, se rotesc cu repeziciune deasupra 
ei... 

Frumoase sunt de asemenea şi zilele ceţoase de vară cu 
toate că nu plac vânătorilor. Pe asemenea zile nu poţi trage 
niciun foc: pasărea zvâcnindu-ţi de la picioare dispare 
imediat în alburiul ceţii neclintite. Dar ce linişte, ce linişte 
nespusă de jur împrejur! Toate s-au trezit şi toate tac. Treci 
pe lângă un arbore - nu i se clinteşte o frunză: parcă şi-ar 
mângâia liniştea. Prin aburul subţire resfirat în aer se 
desfăşură înainte-ţi o dungă neagră. Crezi că te apropii de 
pădure; când ajungi pădurea se preface într-un răzor înalt 
de pelin, la o margine de ogor. Deasupra capului, în jur 
pretutindeni ceaţă... Dar iată că porneşte un vânt uşor, 
petece de cer azuriu-palid apar nedesluşit printre aburii 
care se răresc şi se risipesc ca fumul. O rază galbenă-aurie 
răzbeşte dintr-odată, se răspândeşte într-un şuvoi lung, 
ajunge pe câmpii, se opreşte pe crânguri - şi iarăşi toate se 
învăluie de umbră. Lupta asta se prelungeşte îndelung; dar 
cât de splendidă şi nespus de clară devine ziua, când 
lumina în sfârşit biruie, şi ultimele valuri ale ceţii încălzite, 
după ce s-au întins şi dezvelit ca o pânză, se înfăşură în 
suluri şi dispar în strălucirea adâncilor înălţimi. 

Dar iată că te-ai pregătit să te duci în locuri mai 
depărtate, în stepă. Ai străbătut zece verste pe drumeaguri 
de sat şi în sfârşit ai ajuns la drumul mare. Treci pe lângă 


440 


şiraguri nesfârşite de căruţe încărcate, pe lângă hanuri, cu 
samovarul clocotind sub streaşină, cu porţile deschise larg 
şi cu fântână; de la un sat la altul peste ogoare fără hotar, 
pe lângă cânepişti verzi, umbli, umbli multă vreme. Ţărci 
zboară din salcie în salcie; tărănci cu greble lungi lucrează 
pe ogoare. Un călător cu caftan vechi de nanchin, cu 
desaga în spinare, păşeşte trudit. O caleaşcă boierească 
încărcată, trasă de şase cai înalţi, răzbiţi de oboseală, îţi 
iese înainte hurducându-se. De pe fereastra unei portiere, 
atârnă un colt de pernă, iar dinapoi, ţinându-se de o 
frânghie, stă strâmb pe sac de rogojină, un lacheu în 
manta, stropit de glod până în albul ochilor. lată şi, orăşelul 
judeţului cu căsuţele-i strâmbe de lemn, cu zăplazuri care 
nu se mai sfârşesc, cu dughenele de piatră părăsite, cu 
podul vechi peste râpa cea adâncă... Mai departe, tot mai 
departe!... lată ţinuturile de stepă. Te uiţi de sus -ce 
privelişte! Coline rotunde şi joase, arate şi semănate până 
sus, se succed în valuri largi; râpe îmbrăcate cu tufărişuri 
şerpuiesc printre ele; crânguri împrăştiate ici-colo ca nişte 
ostroave lunguieţe; drumuşoare înguste fug de la un sat la 
altul; bisericile pun pete albe; prin zăvoaie luceşte râul tăiat 
de iezături în patru locuri; departe în şes, dropii umblă în 
şirag, una după alta. O casă veche boierească cu acareturi, 
cu livadă şi arie cu girezi, s-a tupilat lângă un eleşteu. Dar 
tu te duci mai departe, şi mai departe. Dealurile sunt tot 
mai mici şi mai mici, aproape nu mai vezi arbori. lată în 
sfârşit stepa nesfârşită, fără de hotar!... 

Dar să umbli într-o zi de iarnă, printre troiene înalte, 
după iepuri, să respiri aerul aspru şi îngheţat, închizând 
fără voie ochii la scânteierea orbitoare a întinderii albe, şi 
să admiri verdele cerului deasupra pădurii roşietice!... 

Şi primele zile primăvăratice când totul în juru-ţi 
străluceşte şi se înnoieşte, când printre aburii grei ai 
omătului ce se topeşte simţi mireasma ţărânii încălzite, 
când sub razele piezişe ale soarelui, în locurile unde s-a 
ochit pământul, ciocârliile îşi înalţă cântecul nădejdii şi când 
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şuvoaiele, cu larmă veselă, sar din râpă în râpă... 

Dar e vremea să sfârşesc. Tocmai la timp am vorbit de 
primăvară: primăvara te desparţi uşor, primăvara chiar şi 
celor fericiţi le vine dor de ducă... Cu bine, cititorule, fii 
pururea fericit. 
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NOTE 


Prima schiţă din volumul „Povestirile unui vânător” a fost 
publicată în februarie 1847 în revista „Sovremennic”. În total, între 
anii 1847—1851, în această revistă a fost publicat un ciclu de 21 de 
schiţe. În anul 1852 a apărut o ediţie separată a operei, „Povestirile 
unui vânător”, formată din două părţi, cuprinzând douăzeci şi două 
de schiţe (celor apărute în revistă, |. S. Turgheniev le-a adăugat 
schiţa „Doi moşieri”). La editarea operelor sale ce a avut loc în anul 
1860, Turgheniev a mai inclus în „Povestirile unui vânător” două 
schiţe: „Despre privighetori” şi „Călătoria la Polesie”, în următoarele 
ediţii ale operelor sale (1865 şi 1869), autorul a revent la ordinea 
ediţiei din anul 1852, iar într-o ediţie separată a „Povestirilor unui 
vânător” din anul 1880, a adăugat celor douăzeci şi două de schiţe 
încă trei: „Sfârşitul lui Certophanov” (publicată în „Vestnic Evropi” 
Nr. 11 pe anul 1872) „Moaşte vii” (publicată în anul 1877 în 
culegerea „Sclodcina”, ce apărea pentru a se veni în ajutorul 
înfometaţilor din gubernia Samara) şi „Duruie” (apărută în prima 
parte a „Operelor” lui Turgheniev la 1874). 

De atunci autorul n-a mai schimbat componenţa edițiilor 
„Povestirilor unui vânător” şi această ediţie autorizată, din anul 
1880, este considerată o ediţie canonică, atât în ce priveşte numărul 
schițelor (douăzeci şi cinci), cât şi ordinea în care sunt dispuse, 
ordine care nu corespunde întotdeauna succesiunii în care au apărut 
iniţial. Turgheniev, aşa după cum afirmă el însuşi, avea scrise 
aproape treizeci de schiţe; o parte din ele le considera nepotrivite 
pentru a le include în volum, din cauza subiectului de mică 
importanţă, iar două dintre ele - „Rusul, neamţul şi reformatorul” şi 
„Mâncătorul de pământ” - tot după afirmaţia autorului - niciun fel de 
cenzură din acea vreme n-ar fi admis apariţia lor: în prima schiţă 
unul dintre moşieri seamănă în mod uimitor cu ţarul Nicolai |, în cea 
de a doua Turgheniev intenţiona să descrie o întâmplare autentică: 
cum ţăranii l-au omorât pe moşierul lor, care în fiecare an le tăia din 
pământul lor şi pe care ei îl porecliseră din această cauză 
„mâncătorul de pământ”, şi l-au silit să mănânce vreo opt funţi 
(funt=400 gr.) de pământ cernoziom din cel mai bun. 

Textul „Povestirile unui vânător” apărut în revistă, a suferit 
considerabil din cauza intervenţiei cenzurii. Într-o ediţie separată din 
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anul 1852 autorul a refăcut multe schiţe, a făcut corecturi stilistice 
care se observă şi în ediţiile ulterioare. Dar deşi ediţia de la 1880 a 
fost revăzută de către autorul însuşi, în ea se găsesc totuşi greşeli de 
tipar care se repetă în toate ediţiile ulterioare. 

În ultima ediţie a operelor lui I. S. Turgheniev (Editura de stat 
1930, vol. I) redactorii C. Halabaev şi B. Eihenbaum au reconstituit, 
conform manuscrisului definitiv al autorului, o serie de cuvinte, ca de 
pildă: în schiţa „Doi moşieri” - „prusacami” (şvabi) în loc de 
„trubcami” (cu pipele) şi altele. Noi am folosit aceste îndreptări ale 
textului conform manuscrisului, dar - din punct de vedere al textului 
- în multe cazuri n-am procedat la fel ca în redactarea ediţiei Editurii 
de stat, deoarece ea prezintă un text asemănător cu acela din 
revistele şi ediţiile din 1852, 1874 şi 1880. Ca bază a textului, 
„Povestirilor unui vânător” noi am folosit ediţia postumă din anul 
1883, cu corecturile după volumul „Opere” ale lui |. S. Turgheniev 
(1874 - partea l-a; 1880 - vol. I), fără să ne mai întoarcem la textele 
anterioare pe care însuşi autorul le considera drept o „manieră 
veche” a activităţii sale artistice. 

Fără să arătăm numeroasele deosebiri faţă de ediţia Editurii de 
stat din 1930, să relevăm, ca exemplu, în ediţia noastră (în 
povestirea „Burmistrul”): „perecativalis” (se rostogoleau) în loc de 
„perechidivalis” (se azvărleau); „Arcadi Pavlici a luat... „platia” 
(haine) în loc de „pitia” (băuturi); (în povestirea „Biriuc”): „Fetiţa... 
se arătă „na poroghe” (în prag) în loc de „na daroghe” (în drum); (în 
povestirea „Lebedian”): „trăpaşii... cu labele /ohmatâmi” (păroase) 
în loc de „cosmatimi” (ciufulite); (în povestirea „Cântăreţii”): „vo vsei 
ocrughe” (în întreaga regiune) în loc de „vo vsiom ocrughe” (în 
întregul regiunii); (în povestirea „Întâlnirea”): „podernul pledanțim 
(ridică din umeri) în loc de „peredernul pleciami” (scutură din umeri); 
(în povestirea „Un Hamlet provincial”): „avoriane cucicami jalis e 
dveriam” (nobilii formau grupuri în uşi) în loc de „cucicami stoiali u 
dveriah” (stăteau îngrămădiţi la uşi); „dascălul... „şamşil” (mormăia) 
în loc de „citai” (citea); (în povestirea „Certophanov şi 
Nedopiuschin”): „arapnicom” (arapnic) în loc de „arape/nicom” 
(harapnic) şi aşa mai departe. 

Despre felul în care au fost primite „Povestirile unui vânător” de 
către contemporani, despre importanţa lor socială şi artistică, vom 
vorbi în articolul referitor la viaţa şi creaţia lui Turgheniev, în ultimul 
volum al ediţiei noastre. 
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